kyohei 1989

“そーいや昔、「子供に1つだけ教えるとしたら何か」という話になり 美人･気が利く･女医という完璧超人みたいな同僚が、いつものおっとり口調ではなく 「努力せず身に付いた事を褒める奴は信用するな、努力しても解決できないことを笑う奴は人間のクズ」 と言い放ち、マジいい女っているんだなと思った”

中学の頃、国語の先生に一人、男女からモテていた先生がいた。女の先生である。だが、職員室から廊下を歩いてくる姿は、薄い藤色のカーディガンを羽織り、髪には小さな簪のようなピンを挿し、教室に入ると空気が少しだけ平安時代になる。男子の間では密かに古文アイドルと呼ばれていた。本人はそれを知っていたのか知らぬのか、教室に入るなり、にこりともせず、黒板に大きくこう書いた。 「推し　紫式部」 初回の授業である。 私は、この時点で少し危ない人が来たと思った。 先生は振り返り、真顔で言った。 「みなさん、紫式部はね、ただの昔の作家じゃありません。千年前に、人間のめんどくささを全部見抜いていた天才です」 クラスは笑った。 すると先生は、さらに目を輝かせて言った。 「私は紫式部の顔ファンではありません。文体ファンです」 やはり危ない人であった。古文というものは、本来、中学生にとって睡眠導入剤である。 「いとをかし」 「ありがたし」 「あはれなり」 黒板に書かれた瞬間、まぶたが自然と下りてくる。まるで平安の霧が教室にかかるのである。 だが、その先生は違った。 「いとをかしをとても趣があるって訳して終わる子、だめよ。それじゃ心が死んでる」 先生はチョークを置き、窓の外を見た。 「たとえばね、放課後の教室に西日が差していて、好きな人の机だけ少し光って見える。 誰にも言えないけど、なんか胸が変になる。その感じがいとをかしです」 その瞬間、古文が少しだけこちらを向いた。 次に先生は「いとあはれなり」と書いた。 「これはね、ただしみじみするじゃないの。 綺麗すぎて苦しい。 もう戻れないと分かっているのに、忘れられない。 そういう感情です」 そう言って、先生は源氏物語の一節を読んだ。 光源氏が誰かを愛し、誰かを傷つけ、自分でもどうにもならなくなる場面である。 「光源氏はイケメンだから偉いんじゃありません。むしろ、かなり面倒くさい男です」 女子が笑った。 男子も笑った。 すると先生は、少し声を落として言った。 「でもね、人間って、正しい人だけを好きになるわけじゃないでしょう？」 教室が、急に静かになった。 その一言で、源氏物語は教科書から抜け出した。 千年前の貴族の恋愛ではなく、今の教室にもある、好き、嫉妬、後悔、言えなかった言葉の話になった。 先生はよく、古文単語を現代の感情に置き換えた。 「つれなしは、冷たい、じゃ弱いわね。LINEを読んでるのに返事が来ない感じです」 クラスがざわついた。 「心もとなしは、不安。既読がつかない夜です」 男子が「わかる」と言った。 「おぼつかなしは、相手の気持ちが見えなくて苦しいこと。つまり、平安時代にも既読スルーはあったのよ。通知が遅かっただけ」 古文が急に、生き物になった。 助動詞の授業も異次元だった。 普通なら「き、けり、つ、ぬ、たり、り」と唱えて終わるところである。だが先生は、それを恋愛ドラマの時間軸に変えた。 「きは、自分が直接見た過去。つまり私は見たです。けりは、あとから気づいた過去。ああ、あの人は寂しかったのかという発見です」 先生は黒板にこう書いた。 花咲きき。 花咲きけり。 「上は、花が咲いたのを見た。下は、気づいたら花が咲いていた。たった一文字で、世界の見え方が変わるの」 そこで初めて古文の恐ろしさを知った。 古文とは、昔の言葉を暗記する科目ではない。 人間の心が、どの角度から過去を見ているかを読む科目だったのである。 ある日、先生は『枕草子』を持ってきた。 「春はあけぼの」 誰でも聞いたことのある一文である。 先生はそれを黒板に書くと、しばらく黙った。 「清少納言ってね、世界を見るのが上手すぎる人なの。今で言えば、日常の切り取りが異常にうまい投稿者です」 それを聞いて、クラスが少し前のめりになった。 「春は朝焼けがいい。夏は夜がいい。秋は夕暮れがいい。冬は早朝がいい。 これ、ただ季節を説明してるんじゃないの。世界のどこを見れば美しいか、教えてくれているの」 先生は窓を開けた。 冷たい風が入り、プリントが少し揺れた。 「みなさんもあるでしょう。帰り道の空が妙に綺麗だった日。雨上がりの匂い。 誰かの笑い声だけが廊下に残っている感じ。あれを見逃さない人が、文章を書く人です」 その日から、私は夕方の空を見るたびに、少しだけ清少納言を思い出すようになった。

“たいていの人は「1億円」の宝くじが当たったら、「何のためにオレは1億円持っているのか」じゃなくて「1億円をどう使うか」考えるだろう。人生も宝くじが当たったような物だから「どう使うか」を考えたら良い。”

“大人数で揉めそうになったら、自分が誰よりも半狂乱でキレまくると一番キレさせたくない重鎮をなだめ役に回す事ができ、事故らせずに済むという秘技を中学の怖い先輩に教わって以来、社会に出てから地味に重宝しました。”

“30代になって恐ろしいと思ったのは、自ら新しいチャレンジをしなければ、今の生活の縮小再生産が延々続いていくだけだということ。どれだけの人が気づいているのだろう。”

“コーディングとは、粘土の塊を取って、それをゆっくりと自分が望む形に仕上げていくようなものです。このプロセス、そしてあなたが形作っている素材や媒体との親密な関わりこそが、何を作っているのか——その性質、耐久性、限界——を教えてくれるのです。まさに作りながら学んでいるのです。実際に作り始める直前の瞬間、あなたは自分が何を作ろうとしているのかについて最も知らない状態にあります。それがまさに「自分が何を作りたいか分かっている」と思っている瞬間です。反復的なプロセスこそが、最初に意識していたかどうかに関わらず、あなたが本当に作りたいものを理解する方向へ導いてくれるのです。デザインとは、単に問題を解決することだけではありません。正しい問題を見つけ出すこと、そしてそれを解決することなのです。私たちはあまりにも頻繁に、問題をうまく解決できなかったからではなく、間違った問題を解決してしまったから失敗するのです。 創造のプロセスをスキップしてしまうと、あなたが学びながら作ることができたであろう本物を、手放してしまいます。その代わりに、あなたが「作りたい」と思っていたもののシミュラークル（模倣品・見せかけのもの）と交換してしまうのです。自分が望んでいたものに近い、すでに焼かれて釉薬までかけられた完成品を渡されることは、本物の創造の実践の核心にある、人間的な発見と学習の要素を完全に取り除いてしまいます。粘土の塊から始めて、自分で形作ったものについてはすべてを知っている——それに対して、自販機に小銭を入れて手に入れたイメージ（像）については何一つ知らない、という違いです。”

“保育園のころ、魔法を使える先生がいた。 その人のことを、ここでは「まこ先生」としよう。30代前半で、職場では中堅のスタッフとして活躍していた。もちろん当時の私はあまりにも幼く、先生たちの年齢をきちんと把握していたわけではない。「若い先生／大人な先生／おばあちゃん先生」……それくらいザックリした認識しかできなかった。子供ながらに「まこ先生は頼りがいのある大人の先生だ」と思っていた。 まこ先生は、私が5歳のときの担任だ。 私が通っていたのは公立の保育園だ。高所得家庭の子供だけが集まる(？)私立保育園ならいざ知らず、様々な境遇の親たちが子供を預けていた。 とくに私の学年には、近隣の悪ガキどもが集結していた。暴れる、噛み付く、ひっかくのは当たり前。おもちゃはすぐに壊され、床や壁は汚される。みごとに手のかかる子供ばかりだった。すり傷やたんこぶは日常茶飯事だったし、親たちもいちいち目くじらを立てなかった。最近の保育園ではどんなに小さな怪我も許されないと聞いている。それに比べれば、なんというか、おおらかな時代だったのだろう。 私たちは3歳～4歳のときに数々の伝説を作り、悪評を確かなものにしていた。そして、そろって5歳児クラスに進級した。そこで出会ったのが、まこ先生だった。 その保育園は2人担任制だった。まこ先生のほかにもう1人、とても若い先生──ここでは「きく先生」としよう──が、私たちのクラスを担任していた。さらに時々、見覚えのない先生が来ていた。たぶんパートタイムの保育士を雇っていたのだろう。まこ先生ときく先生の2人の正規職員＋パートタイムの計3人で、最凶の悪ガキ集団を迎え撃ったのだ。 きく先生は、子供からあまり好かれていなかった。 決まりごとに厳格で、ルール違反を絶対に見逃さなかった。たとえばお昼寝の時間。横にならない子供が1人でもいると、烈火の如く怒った。眠気があろうとなかろうと、子供たちを片っ端から布団に叩き込んでいた。私は昼間に眠くならない子供だったので、きく先生に監視されているお昼寝の時間がひたすら苦痛だった。 たとえばお散歩に出かけるとき、給食を食べるとき、そして読み聞かせをするとき。そんなときは、子供を1カ所に集めなければいけない。大人の言うことを聞かせなければいけない。ルールに厳格なきく先生は、きっと、号令1つで子供が動くのを理想としていた。「集まりなさい！」と命令すれば、子供たちが遊びをパッとやめて駆け寄ってくる。彼女はそういう状況を求めていた。 しかし私たちは悪ガキ様ご一行だ。そんなこと、できるわけがない。 言うことを聞かない私たちに対して、きく先生はヒステリックに怒鳴るだけだった。「集まりなさい！」「遊びをやめなさい！」「こっちに来なさい！」そして「言うことを聞きなさい！」……まこ先生が休んだときは、きく先生の怒声が教室に響くのだ。やがて子供たちも慣れてきて、きく先生の言葉を聞き流すようになった。「はいはい、集まればいいんでしょ？」みたいな斜に構えた態度を取るようになった。子供とはいえ、5歳にもなれば「話を聞くふり」ができるようになる。心の中では相手をバカにしているのに、態度だけ取り繕うことができるようになる。 まこ先生は違った。 たとえば子供を集めるとき。まず右手の指を3本、左手を2本伸ばして、胸のまえに突き出す。そして「あわせて、いくつだ！？」と近くの子供に聞く。相手はぽかんとしながら、「5つ？」と答える。「正解！ それじゃ次は……」と、また違う組み合わせの指を差し出す。遠くから見ていた子供たちが（何か面白そうなことをしているぞ？）と気づいて、まこ先生の周りに集まってくる。 そして3分後には、クラス全員がまこ先生の前に集まって、われ先に「指の数クイズ」に答えようとしているのだ。 指の数を当てさせるだけではない。ある時は、なぞなぞを駆使していた。 「暗くって、暗くって…暗ぁ～いモノは、な～んだ！」 まずはかんたんな問題から。まこ先生の近くにいる数人が、声を揃えて「夜～！」と答える。 「正解！ それじゃ次は……白くって、冷たくって、甘ぁ～いモノは、な～んだ！」 これもかんたんな問題。子供たちは大声で「アイスクリーム！」と答える。遠巻きに眺めていた子供も、（なんだか楽しそうだぞ）と近寄ってくる。 「次の問題は、ちょっぴり難しいよ～？」 もったいぶった口調で、まこ先生は言う。 「高くって、高くって、高～いモノは、な～んだ！」 「天井！」「屋根！」「うんてい！」 子供たちは口々に、自分の知っている「高いもの」の名前を上げる。 「ううん、もっともっと高いものだよ？」 遠くのほうで遊びに夢中だった子供たちか（まこ先生が何かしてる）と気づく。次々に集まってくる。 「えっと～、サンシャイン！」「東京タワー！」「富士山！」 子供たちは夢中になって、矢継ぎ早に答えを口にする。まこ先生は首をふる。 「いいえ違います！もっともっと、も～っと高いもの！」 いつの間にか、クラス全員がまこ先生の周りに集まっている。 そして声を揃えて、「「空！」」と叫ぶ。 「はい、正解です！」 まこ先生はニコッと笑う。 「それでは空を見に、みんなでお散歩に行きましょう！」 これは一例にすぎない。まこ先生はありとあらゆる手段を使い、悪ガキ連中を意のままに操っていた。優しいばかりではなく、イタズラをしたときは厳しく叱られた。私も何度かげんこつを落とされた覚えがある。それでも、まこ先生がヒステリックに怒鳴ることはなかった。 子供の主体性を引き出して、自発的に大人の言うことを聞かせる。 まこ先生の技術はまるで魔法だった。 　　　　　◆ 先日、まこ先生は長年務めた保育園をやめた。 定年よりも少しだけ早い退職だった。まこ先生いわく、体力が衰えたからだという。子供の抱っこがつらくなったから、もう保育士は続けられないと判断したそうだ。園長や役所の管理職を目指すのではなく、まこ先生は最後まで保育の現場に立ち続けた。 まこ先生のかつての教え子や、その親たちが集まって、ささやかな「お疲れさま会」を開くことになった。 私も同席した。20年ぶりに再会したまこ先生は、記憶のなかの姿よりもずっと小さかった。目尻や口もとには年相応のしわが刻まれて、「お酒は医者に止められているから」とウーロン茶しか飲まなかった。まこ先生はすっかり「おばあちゃん先生」になっていた。 きく先生が苦手だったこと。まこ先生はまるで魔法使いだったこと。 私がそんなことを話すと、まこ先生は控えめに笑った。 「きく先生だって、悪い先生じゃなかったのよ？」 ウーロン茶で口を湿らせて、まこ先生は続けた。 「たしかに、ちょっとマジメすぎる部分はあったけれど……でも、保育に対する情熱は私と変わらなかった。もしかしたら、情熱は私よりも強かったかもしれないわね。少なくとも『話を聞く子を育てたい』という目標は同じだった」 表面的な態度を取り繕うのではなく、心から大人の言うことを聞く子供。大人が与える言葉や知識を、すんなりと飲み込める子供。そういう子供でなければ、小学校に上がってから苦労する。幼児教育においても「保育目標」が設定されていて、子供たちを一定の水準まで育てあげる義務があるという。 「大人の命令を聞くという意味じゃないわよ」まこ先生は念を押した。「先生や親の授ける知識をスッと受け止めて、自分の頭で判断できるようになる。そのためには、大人の話をきちんと聞く子供でなくちゃいけない。私たち保育士がそういう子供を育てられなければ、その子の一生が滅茶苦茶になっちゃうわ」 責任の重たい仕事だったわね、まこ先生はしんみりと言った。 「だけど、ばつぐんに面白い仕事だった」 私は食い下がった。 「そうは言っても……やっぱり、きく先生のやり方がいいやり方だったとは思えません。子供たちはみんな、きく先生の話を聞く“ふり”をしていました。まこ先生のおっしゃる『目標』とは真逆ではありませんか？」 「そうね」 まこ先生は目を伏せる。 「気づいてほしかったけれど……。きく先生は気づいてなかったのかもしれないわね」 「気づくって、何に？」 「子供は考えるのが好きだってことに」 昔のように、まこ先生はニコッと笑った。 指の数クイズも、なぞなぞも、まこ先生の技術は「子供に考えさせる」のが土台になっていた。「考える遊び」を駆使して、まこ先生は悪ガキどもに言うことを聞かせていた。 子供の「考える力」には個人差がある。 なかには頭の回転が速い子供がいる。言葉が達者で、口から先に生まれてきたような子供がいる。その一方で、ぼんやりしていて、何をするにもワンテンポ遅れてしまう子供がいる。けれど、どんな性格をしていようと子供は考えるのが好きだ。まこ先生は、そう言った。どんなにおっとりした子でも、その子なりに「自分で考える」のは楽しいのだ。頭を使うのはよろこびなのだ。 「だから、まったく考える余地を与えなければ、子供は言うことを聞かなくなる。表面的に取り繕うだけになってしまうの。反対に、ちゃんと考えさせれば、子供はきちんと言うことを聞く」 そして自分で考えた結果が「上手くいった」と経験するのが楽しい。1～2歳なら、パンツを自分で履けた。靴下がうまく履けた。そんな小さな成功が、子供は嬉しい。だから子供が何かに初めて成功してたとき、大人がきちんと褒めるのが大切だという。 「なるほど！ 子供は褒めて育てるのが正解なんですね！」 「そうは言っても、褒めすぎもよくないのよ？」 「だけど…頭ごなしに怒鳴るよりもいいですよね！」 「怒鳴りたくなることぐらいあるわよ。人間だもの」 40年近く子供と向き合ってきた人は、考え方の“厚さ”が違った。 「すごい、すごいと何をしても褒める親がいるけれど……褒めすぎると、今度は『すごい』と言われないと不安な子供に育ってしまうの。トイレに行っただけで『すごい？』と親に訊く。靴を履けただけで『すごい？』と承認を求める。できて当たり前のことを褒めるのは、子供にとってプラスにならないと思うわよ」 まこ先生は言葉を区切った。 「それから、今の親たちは忙しいでしょう。朝から晩まで働いて、くたくたに疲れて帰宅する。なのに子供はタダをこねて、まったく言うことを聞かない。そんなとき、怒鳴るなというほうが無理でしょう。どんなときでも笑顔を絶やさないのは、超人的なお母さんにしかできないわ。大人だって怒ることもあれば、キレることもあって当然。人間なんだから」 私はおずおずと答えた。 「そうは言っても……子供に対してムキになって怒るのは、やっぱりよくないことだと思います」 「そうね。子供の扱いに慣れていたら、怒らないで済むかもしれないわね。大人がカッとなるのは、子供に言うことを聞かせる方法が分からないからだと思うの。どうしても子供が言うことを聞かないから、どうすればいいか分からなくなって……それで頭に血が昇るんじゃないかしら」 「つまり、子供に慣れるのが大事ってことですか」 「そう、今の親たちは子供に接する機会に乏しい。人によっては、自分の子供ができるまで、まったく子供の面倒を見ずに大人になる」 だから子供の扱い方が分からない。 「たとえば、何を褒めるべきで何を褒めなくていいのかのさじ加減とか、疲れ切っているときでもキレずに済ませる方法とか、そういうものは子供と接してみないと分からない。子供と向き合った時間が長ければ長いほど、子供がどういう生き物なのか分かってくる。そして、うまく子育てができるようになる。私はそう思うわ。……ところで、あなたは結婚していなかったわね。あなたの身近に子供はいるかしら？」 「はい、姪っ子たちと……あとは子持ちの友人が何人かいます」 「だったら、その子たちとできるだけたくさん会っておくといいわね。あなたの知らないことを、子供はたくさん教えてくれるはずよ」 「そうすれば、私にも魔法が使えるようになるでしょうか？」 「魔法？」 まこ先生は首をふる。 「そんな大それたものじゃないわ、私は自分にできることをしていただけよ。私には保育ぐらいしか、できることが無かったから」”