Hectic

Rasanya menyebalkan menjadi orang yang terus dikalahkan ego. Menjadi orang satu-satunya yang masih berusaha keluar dari lubang yang makin dalam. Bukannya merangkak naik, ego justru makin dalam menggali.

Aku ingat kata pepatah, keledai pun tak akan jatuh pada lubang yang sama. Namun, aku justru berkutat di kesalahan yang sama.

Otakku sudah menjalankan algoritmanya sedemikian rupa, tapi aku tetap kukuh pada pendirian yang tak ada artinya. Cacian sudah menamparku begitu keras, tapi aku tetap bertahan menunggu kamu yang tak tentu arahnya.

Ego terbahak, menertawakan aku yang tak kuasa mengusirnya. Menertawakan aku yang justru sibuk merutuk kepayahan tanpa jeda.

Akan lebih mudah jika kita berjalan beriringan kan? Berbagi apa yang kulihat dan turut menertawakan apa yang kau lihat.

Jangan berdiri di depanku, karena ku bukan pengikut yang baik. Bisa saja aku tertinggal jauh di belakangmu. Kau tahu, kakiku ini payah untuk menempuh perjalanan jauh. Apalagi mengikuti langkah kakimu yang tak kalah lebar dengan sepetak ubin Masjid Istiqlal itu.

Jangan berdiri di belakangku, karena ku bukan pemimpin yang baik. Kau bahkan kerap mencomooh akan keteledoranku. Belum lagi keputusan yang sebentar-sebentar berubah seperti Power Rangers, ujarmu. Dan kau pun tahu, aku pembaca peta yang buruk. Utara-selatan saja ku tak tahu di mana.

Berdirilah di sampingku, sebagai kawan. Jangan khawatir, aku tak akan segan bertanya padamu kalau-kalau pikiranku sudah limbung menghadapi jalan yang terus bercabang. Apalagi, kau kan butuh sesuatu untuk melatih ototmu agar tak kaku. Kau bersedia menggendongku ketika lelah mendera kan?

Mari berjalan bersama. Beriringan merajut asa yang pernah kau janjikan. Agar aku tahu, aku tidak sedang berjuang sendirian.

---

Tulisan ini disertai kutipan lirik lagu Banda Neira - Sebagai Kawan.

Bisakah kita berpura-pura tidak saling kenal?

Aku tercekat, pesan singkatmu telah kubaca. Harusnya permintaan maafmu yang kuterima karena kau terlambat. Akan tetapi lain kutemukan. Mataku masih menatap lamat-lamat ponselku. Semua tentangmu, selalu terasa begitu mendadak.

Seharusnya, pagi ini kau duduk di hadapanku, menggenggam secangkir teh hangat, dan menikmati angin yang berhembus. Kembali menceritakan kisah Kamerad Kliwon dan Alamanda yang terpaksa usai. Tunggu, apakah pagi ini, kisah kita juga terpaksa usai seperti mereka?

Aku akan menikah dengan Kirana, akhir pekan ini. 

Tanyaku terjawab. Aku mulai larut dalam kisah yang kau hantarkan semalam. Kembali bertanya mengapa ini begitu mendadak. Apakah aku harus berlagak seperti Kamerad Kliwon yang menahan cemburu saat melihat Alamanda mengawini Shodancho?

Ya, seperti itu. Contohlah Kamerad Kliwon yang sangat baik menata perasaannya. Tak cemburu, tak mengusik.

Senyumku mengembang tipis. Ironis. Perlukah aku melemparkan potongan kayu ketapang di acara pernikahanmu seperti Kamerad Kliwon? Kau tentu ingat, pohon di sudut aku duduk sekarang, pernah menjadi saksi ketika kau memelukku begitu erat. Perlukah kukirimkan dahannya sebagai tanda sukacita akan kabar pernikahanmu yang begitu mendadak, kau dapat menggunakannya sebagai kayu bakar, seperti tutur Kamerad Kliwon pada Alamanda.

Tak, lupakan soal kayu ketapang dan kutukan panci kosong. Keteguhan hati Kamerad Kliwon sudah cukup sulit untuk kau tiru. 

Hebat. Kau bahkan tahu benar, bahwa itu sulit kutiru. Kisah yang kau ceritakan ternyata bukan omong kosong belaka. Kau memaksaku paham, bahwa pagi ini giliranku menutup cerita yang terpaksa usai. Saatnya aku menertawakan diri sendiri, setelah puas menertawakan kebodohan Alamanda yang memilih mengawini Shodancho. Seperti bodohnya aku, yang bertahan menggenggam tanganmu, meskipun ku tahu kau telah mendekap gadis lain di sampingmu. Selamat.

Cerita Kamerad Kliwon dan Alamanda diceritakan di novel Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan.

Ruang tunggu tak pernah menjadi tempat yang salah ketika mengingat kisah. Bercumbu mesra dengan cerita yang tak menua.  Harus kuakui, kepalaku adalah bioskop paling sepi di dunia. Hanya ada dirimu di dalamnya. Memutar kenangan yang itu-itu saja, satu nama, kau saja.

Di sudut ruang tunggu itu, pernah kau berjanji menungguku pulang. Untuk sejenak membenamkan rindu di pelukmu yang kurasa makin menghangat. Kau terus meyakinkanku, kaulah sebenar-benarnya tempat pulang.

Satu dekade berlalu, rupanya jarak Jakarta-Wina perlahan membunuh janji-janjimu. Akan tetapi, tidak dengan isi kepalaku, Sayang. Juga tidak dengan ruang tunggu itu. Ia justru menjadi penonton paling setia akan sepinya bioskop di kepalaku. Tak jemu memandangku yang tertunduk lesu untuk menunggu. Entah menunggumu kembali menjadi tempat pulangku, atau justru menunggu sisa-sisa waktu kebersamaanku bersama ruang tunggu.

Jangan salahkan jika aku jatuh cinta pada ruang tunggu. Pun jika kelak pulangku adalah dekapan mesra ruang tunggu.

Tulisan ini terinspirasi dari kalimat kak @rumahsepi “kepalamu adalah bioskop paling sepi di dunia. Hanya ada dirimu di dalamnya. Memutar kenangan yang itu-itu saja, satu nama, dia saja.”

Hei, kau pernah mendengar cerita tentang Maman Gendeng mencari cinta Putri Rengganis hingga ke Halimunda? Mari duduk berdekatan di tengah denganku agar perahu ini tak oleng, akan kuceritakan padamu.

Awalnya, Maman Gendeng mendengar cerita tentang kecantikan Putri Rengganis. Ia bertekad berlayar ke Halimunda, nama yang sama sekali terdengar asing baginya, meskipun hanya dengan sebuah sampan kecil. Kemudian, ia berjanji akan mengawini Putri Rengganis. Kau tak lupa kan, aku pun pernah berjanji menikahi seorang gadis.

Kenyataannya, untuk menghampiri Sang Putri bukan lah hal mudah. Maman Gendeng dihadang segerombolan bajak laut, badai ganas, dan sepasang hiu yang terus mengitari perahunya. Namun, Maman Gendeng dapat mengatasinya. Ia menenggelamkan bajak laut itu, dan berburu kijang saat ia mendarat di rawa-rawa demi menjalin persahabatan dengan dua hiu itu. Kau ingat kan, aku pun pernah memukul mundur lelaki yang ingin menikahi gadisku dengan lebih dulu melamar di hadapan orang tuanya.

Lalu, ketika Maman Gendeng mendarat di Halimunda, betapa terkejutnya ia. Kecantikan Putri Rengganis hanyalah sebuah legenda. Ia terlambat begitu lamanya. Sang Putri telah mati ratusan tahun yang lalu.

Kali ini sedikit berbeda denganku. Gadisku tak mati, harapanku saja yang telah mati. Aku berjanji padanya akan kembali setelah kurasa hadirku cukup membuatnya bahagia. Tapi apa yang kutemukan? Tepat saat aku kembali, gadisku telah dipinang oleh seorang lelaki lain. Aku terlambat, seperti Maman Gendeng. Kemarin aku telah mengasihani Maman Gendeng, kini aku harus menaruh belas kasihan pada diriku sendiri.

Kau tak iba padaku kan? Karena nyatanya kau lah yang paling tega meninggalkanku bersama lelaki itu. Kau lah yang menjadi penyebab matinya harapan-harapanku.

pict source: aksarannyta

Oh, Ibu tenang sudah lekas seka air matamu sembapmu malu dilihat tetangga

Istriku terus saja terdiam menatap jendela. Sesekali ia menyeka air mata. Ini sudah Sabtu ke-, ah aku lupa. Tapi ku berani memastikan, tak lebih sedikit dari uban yang menyembul keluar dari rambutku. Ia tetap tak bergeming dari tempatnya berdiri. Terus merapal sajak-sajak resah, menilik tiap sudut, kalau-kalau rindunya terbalaskan.

“Bu, mari bercengkerama. Jangan biarkan sepi menggelayut mesra. Mari kita peluk rindu bersama-sama.”

Oh, ayah mengertilah Rindu ini tak terbelenggu Laraku setiap teringat peluknya

“Ayah, lihat foto ini. Senang rasanya melihat anakku baik-baik saja mendarat di perantauan. Tak sangka, ia lupa peraduan.”

Aku rindu, tapi tak dapat mencipta jarak dan waktu untuk bertemu. Sedangkan kini, rinduku, rindu seorang Ibu makin menyeruak. Berusaha mengingat peluk yang dulu ia suguhkan begitu erat.

Kini kamarnya teratur rapi Ribut suaranya tak ada lagi Tak usah kau cari dia tiap pagi

Aku masih ingat betul, baju-bajunya menggantung tak beraturan di balik pintu. Aku masih ingat sangat, kasurnya penuh dengan buku-buku yang bersebaran tak keruan. Kini, kamarnya teratur rapi, menyisakan debu yang kau hapus tiap pagi.

Suara bisingnya, kau tak lupa kan? Suara sumbang menyanyikan lagu terkini dari balik kamarnya. Suara riang ketika aku pulang membawa makanan kesukaannya. Atau suara isak, ketika aku membentak akan kesalahan kecilnya. Kini, ribut suaranya tak ada lagi, menyisakan sepi yang kian menusuk hati.              

Dan jika suatu saat Buah hatiku, buah hatimu Untuk sementara waktu pergi Usahlah kau pertanyakan ke mana kakinya kan melangkah Kita berdua tahu, dia pasti Pulang ke rumah 

Usah kau keluhkan sunyi yang kini lebih sering menyapa daripada pesan selamat pagi darinya. Usah kau merutuk bulan yang mulai mengantuk menunggu hadirnya. Mari memeluk kenangan lekat-lekat. Membiarkan ia makin menghangat. Percayakan saja rindumu pada lenguh angin, percayakan saja langkahnya pada tapak-tapak kerikil yang kan membawa ia kembali. Kita berdua tahu, dia pasti pulang ke rumah.

Ma, apakah perjalanannya masih jauh?

Aku merengek manja. Bosan. Aku telah duduk diam selama lima jam, walaupun sesekali aku tertidur. Alih-alih menjawab tanyaku, Mama justru memberiku sekotak susu dan kembali terlelap. Ah, biarlah. Kuteguk juga susu itu, barangkali bosanku meluruh bersama dahaga.

Sejenak kuamati Pak Tua dihadapanku. Dia tertidur semenjak awal perjalanan kami. Air mukanya lelah, lihat saja keriput yang menumpuk di wajahnya, juga rambut putihnya. Bahkan, aku tak yakin bisa menemukan sehelai rambut yang benar-benar hitam di sana. Nikmati masa tuamu, Pak Tua. Aku iri. Belum tentu kelak aku merasakan nikmatnya usia dengan penat yang tak jemu mendekat.

Lupakan soal Pak Tua. Mataku liar mengitari seisi kereta. Aku bahkan tak segan memutar separuh badanku, demi melihat sesuatu yang lain di sana. Iya, di sana, tepat di ekor mataku. Pak Tua yang lain, Ibu yang meninabobokan lelaki mungilnya, sepasang kekasih yang bercumbu mesra, dan gadis manis yang sibuk mengusap air mata sambil berbicara dengan ponsel di telinganya.

Ku berbalik, membetulkan posisi dudukku, lalu menghela napas perlahan. Tak kutemukan senyum yang mengalahkan manisnya susu di tanganku. Ah, lebih baik kulanjutkan saja meneguk tiap mililiter susu yang kugenggam. Manis, seperti aku kan?

Lihat, hujan bahkan lebih jujur dari tawaku. Ia mantap berkisah tentang lara yang telah terkubur rapat. Mengetuk tiap asa yang nanar menatap.

Sementara aku, membisu. Bersembunyi di balik resah yang kupeluk erat. Bersikeras menahan kata di hadapan matamu yang menatap lekat.

Ketahuilah,

Aku telah sepakat mencintaimu bersama hujan dan telah kubiarkan rintiknya mendekapmu mesra tanpa sandiwara.

Ku tetap mengenalmu adalah keputusan besar yang membuatku makin terjerat oleh ego yang mengikat. Menyisakan ribuan tanya yang membekas, tanpa adanya pertemuan dengan sebuah jawaban. Menanggalkan sisa-sisa kepercayaan yang telah mengendap dan mengikis perasaan yang kian terasa samar.

Aku dihabisi oleh isi kepala sendiri. Terjebak dalam hasrat ingin memiliki, tenggelam dalam singgasana yang terus engkau yakini. Inginku menyeruak, mempertaruhkan diri yang tak kunjung mengerti.

Kau ini milik siapa? Mengapa terus membagi rasa padaku yang mudah mempercayakan asa? Kulimpahkan rasa percaya hingga dengan mudahnya kau hempas begitu saja.

Kurangkai sudah kejadian esok hari, namun lenyap tak ada arti. Kau memilih berlari, meninggalkanku yang tak lagi mampu mencipta tawa sendiri. Hilang arah ku kini, meratap sepi akibat dipecundangi oleh kepercayaan diri. 

Sedari awal, aku sudah tahu semesta tidak pernah sembarangan mengatur pertemuan orang-orang. Seperti bagaimana kita dipertemukan oleh kesengajaan semesta. Kau dengan kemeja lengan panjangmu dan aku dengan setelan serba putihku.

Semesta memanggilmu untuk kian mendekat, pun aku yang dituntunnya mendekap lenganmu kian erat. Membuatku percaya akan seorang yang tak kenal kata khianat.

Aku lupa,

sebelah lenganmu masih mengayun bebas di udara. Siap menyambut lengannya yang datang menggenggam tanpa bicara. Dan aku tetap berlagak biasa saja. Bersikeras menikmati setengah pelukmu yang telah ditawarkan semesta.

Duduk kita di tepi jurang. Samar memandang ilalang yang siap menangkap hempas tubuh terbuang. Dengan kaki menjuntai bersama kepercayaan yang terus berkurang.

Abstain kau unggulkan di tengah keraguan. Membiarkan aku terambang dalam ombak ketidakpastian. Menjebak inginku untuk bertahan yang tak pernah sedikitpun kau tahan.

Rangkulmu kian erat mendekap. Memeluk semesta yang justru menjelma menjadi perangkap. Entah hendak mendorongku dalam jurang hingga lenyap atau membawaku dalam ruang akrab.