#monochrometale4

Meski, bayangmu masih maya dalam angan-angan, lewat sepertiga malam, subuhku akan tiba. Ketika dengan lembutnya kau bangunkanku. Dan wajahmu menjadi senyawa bahagia yang akan membuka tiap pagiku pertama kali. 

Sebelum fajar mulai berkuasa, aku berlari menarik tubuhmu mendekat ke tepi laut; menanti kolase langit yang memudar penuh cahaya. Kita duduk di dekat perahu kecil itu; menaruh janji bersama yang melingkar pada jangkar. 

Lalu membiarkan riak-riak kecil ombak menyentuh sela jemari kita. Dalam beningnya ada haru yang merayap pada hati masing-masing. Ada cinta yang dibasuh dengan cinta-Nya, yang begitu hangat. Betapa aku jatuh cinta dengan caramu mencintai-Nya. Dan dengan caramu mencintaiku. Maka tak kupasang ragu-ragu lagi. 

Pada titik ini, kupercayakan padamu nahkoda dari segala nahkoda yang bersiap mengaruhi luasnya lautan. Aku akan menjadi pendamping yang setia menemani. Aku akan mengikuti seluruh titahmu; membentangkan sayap-sayap tabah ketika ombak perlahan mematahkan sampan kita. Pun ketika ombak siap menghantam perahu kita. 

Waktu memang tak pernah mengkhianati janji. Kau bukan lagi maya. Sesaat aku mendamba. Sesaat aku melihat kacamatamu yang mulai mengembun. Sesaat kita berhenti melabuhkan semoga. Sebab, semua telah benar-benar nyata. Subuhku digetarkan oleh suaramu. 

Terkadang saya ingin memiliki kemampuan bisa menelisik isi kepala orang lain hingga ke sela terkecil dan terdalam. Langsung paham apa yang tengah orang lain pikirkan, juga mengerti apa yang dijadikan tujuan. 

Dengan pandangan mata kosong seperti itu, apa yang sedang ia rayakan di dalam kepalanya? Apakah kenangan atau penyesalan?

Di saat terkantuk, terbangun, lalu terkantuk lagi, saya yakin ia tak benar terlelap. Lalu apa yang sedang berusaha ia buat tertidur nyenyak di dalam kepalanya? Apakah amarah atau luka?

Ketika tertawa terpingkal-pingkal hingga muka memerah, apakah isi kepalanya sebahagia itu juga? Ataukah ia hanya menyamarkan kesedihan di dalam sana dengan gelak tawa?

Sewaktu ia bersenandung riang, kira-kira apa yang sedang ada di dalam kepalanya? Apakah seceria di luar? Ataukah justru mendung berkabut sendu?

Pada saat ia melemparkan senyum manis ke setiap orang yang berpapasan dengannya, apakah benar isi kepalanya mengintruksikan untuk semurah senyum itu? Ataukah bentuk usaha menutupi pilu saja?

Ingat aku pernah bercerita mengenai samudera padamu? Ingat bagaimana aku kemudian percaya bahwa ke mana saja hujan mengalir, pada samudera-lah dia akan bermuara?

Kemarin, aku memimpikannya. Iya, dia. Dia yang pernah kukira menjadi samudera. Atau jangan-jangan hingga saat ini masih kuanggap sebagai samudera? Entahlah, lupakan saja perihal itu.

Setelah sekian lama tak pernah mendengar tentangnya. Justru aku dihadiahi semesta akan sosoknya, meski hanya sebagai bunga tidur memang.

Aku tak tahu mengapa, bayangnya hadir di alam bawah sadar ketika aku terlelap. Teramat jelas hingga ketika terbangun aku masih bisa menyium wangi parfumnya.

Aku tak mengerti kenapa, hanya dengan memimpikannya seluruh hariku bisa berubah dalam sekejap. Hingga berkali-kali tersadar sedang tersenyum hanya karena mengingat caranya memanggilku. Serta kadang mendapati diriku kembali bersedih hanya karena sadar komunikasi tak lagi bisa terjalin.

Mungkin aku rindu. Tapi tak tahu juga mengapa bisa merindu. Hanya saja, jika boleh aku berkata, yang ingin kuucap hanyalah, aku rindu, sebegitu rindunya.

Aku masih ingat senyumanmu yang menenangkan itu, seolah baru kemarin kita berpapasan kemudian saling menatap dan berharap, namun tidak berbuat lebih. Kamu malu-malu akupun begitu, hingga akhirnya kita saling melewatkan satu sama lain.

Ini mengingatkanku pada sebuah ungkapan dari Oscar Wilde katanya "Seperti dua kapal yang berpapasan sewaktu badai, kita telah bersilang jalan satu sama lain, tapi kita tidak membuat sinyal, kita tidak mengucapkan sepatah kata pun, kita tidak punya apa pun untuk dikatakan"

“Selamat datang!” Kalimat itu kembali kau ucapkan ketika aku sampai di tepian. Lagi dan lagi aku kembali pada pelabuhan yang sama, dan kau tetap menerimaku seperti pertama berjumpa.

Kau ulurkan tanganmu untuk menyeka air mataku, kau pinjamkan bahumu untuk menopang tubuhku, kau rentangkan lenganmu untuk menguatkanku, lalu kau akan mengeluarkan leluconmu untuk menghiburku. Selalu seperti itu, dan dengan bodohnya aku berkali-kali meninggalkanmu hanya karena dia yang katanya mencintaiku namun nyatanya sering melukai hatiku.

Aku tak ingin lagi menujunya, cukup aku dibuatnya terluka. Kini aku datang bukan untuk singgah lalu berlayar kembali. Aku sadar, kau yang selalu ada meski berkali-kali aku pergi. Biarkan aku menetap di sini.

Maafkan, jika dulu aku hanya datang tuk berbagi kesedihan. Lalu pergi tanpa pedulikan apa yang kau rasakan.

Hei, kau pernah mendengar cerita tentang Maman Gendeng mencari cinta Putri Rengganis hingga ke Halimunda? Mari duduk berdekatan di tengah denganku agar perahu ini tak oleng, akan kuceritakan padamu.

Awalnya, Maman Gendeng mendengar cerita tentang kecantikan Putri Rengganis. Ia bertekad berlayar ke Halimunda, nama yang sama sekali terdengar asing baginya, meskipun hanya dengan sebuah sampan kecil. Kemudian, ia berjanji akan mengawini Putri Rengganis. Kau tak lupa kan, aku pun pernah berjanji menikahi seorang gadis.

Kenyataannya, untuk menghampiri Sang Putri bukan lah hal mudah. Maman Gendeng dihadang segerombolan bajak laut, badai ganas, dan sepasang hiu yang terus mengitari perahunya. Namun, Maman Gendeng dapat mengatasinya. Ia menenggelamkan bajak laut itu, dan berburu kijang saat ia mendarat di rawa-rawa demi menjalin persahabatan dengan dua hiu itu. Kau ingat kan, aku pun pernah memukul mundur lelaki yang ingin menikahi gadisku dengan lebih dulu melamar di hadapan orang tuanya.

Lalu, ketika Maman Gendeng mendarat di Halimunda, betapa terkejutnya ia. Kecantikan Putri Rengganis hanyalah sebuah legenda. Ia terlambat begitu lamanya. Sang Putri telah mati ratusan tahun yang lalu.

Kali ini sedikit berbeda denganku. Gadisku tak mati, harapanku saja yang telah mati. Aku berjanji padanya akan kembali setelah kurasa hadirku cukup membuatnya bahagia. Tapi apa yang kutemukan? Tepat saat aku kembali, gadisku telah dipinang oleh seorang lelaki lain. Aku terlambat, seperti Maman Gendeng. Kemarin aku telah mengasihani Maman Gendeng, kini aku harus menaruh belas kasihan pada diriku sendiri.

Kau tak iba padaku kan? Karena nyatanya kau lah yang paling tega meninggalkanku bersama lelaki itu. Kau lah yang menjadi penyebab matinya harapan-harapanku.

pict source: aksarannyta

Perahu kecilku Kau berkelana sendu Dengan berbekal keberanian Membelah samudra sendirian

Perahu kecilku Suaramu terdengar mendayu Terbawa riuhnya angin Tanpa lelah menembus dingin

Perahu kecilku Layarmu tersibak syahdu Tanpa duka menyusuri jalanan mega Tanpa lara menjemput labuhan senja

Perahu kecilku Sudah saatnya kau pulang temu Dermaga sudah menunggu Untuk sekedar melapas rindu

Bandung, 10 September 2017