DE NUEVO TU

Mi ricordo perfettamente la prima volta che ho sentito parlare di questo film di Coppola, The Outsiders (I Ragazzi della 56° Strada). Avevo dieci anni e mio fratello voleva andare al cinema a vederlo. Sembrava una cosa violentissima e io -già estremamente frocio- lo liquidai con un perentorio "sai che palle".  Pochi anni più tardi sarebbe diventato uno dei miei film totem: entrato trionfalmente nell’adolescenza inquieta, mi ritrovai in piena notte a guardarlo in tv e il giorno dopo ero un altro. Non solo non era quella cosa violenta che avevo immaginato, ma era pure intriso di romanticismo e nostalgia. Ragazzi sbandati allo stato puro, cosa chiedere di più a 14 anni? Allora ero nel pieno della mia fissa per Via col Vento -una follia che travolse la mia esistenza e quella della mia famiglia per anni- e scoprire che Coppola lo citava di continuo mi conquistò definitivamente. L’idea dell’infanzia e della giovinezza come di un tempo mitico che ha in sé i germi della decadenza era già saldamente piantata in me proprio grazie a quella stronza di Rossella O’Hara, quindi The Outsiders -devastante sotto questo profilo- non fece che sfondare una porta aperta. Un particolare che avrei notato solo tantissimo tempo dopo è che nel film c’è anche un cameo della figlia di Coppola, Sofia, che sarebbe diventata colpevole di altre mie fisse rigorosamente imperniate su quella stessa idea. E’ come se le ossessioni fossero tutte collegate tra loro in un modo o nell’altro. Ovviamente c’è pure Tom Waits. E quando mai. Un’altra cosa che mi conquistò fu la parata di boni mai vista prima di allora, così giovani e promettenti, a parte Patrick Swayze che aveva l’aria di essere un po’ un infiltrato e infatti ha il ruolo del fratello grande e rompicoglioni. Quanto li amo nelle foto di gruppo, con quelle facce così stranamente familiari. Rob Lowe. Tom Cruise. Emilio Estevez. Ralph Macchio. Erano tutti miei fratelli. Ora se ci penso mi viene da ridere, ma rimasi talmente impressionato da Matt Dillon che la mattina dopo convinsi un mio compagno a giocarci la scuola e ad andarcene in giro solo perché volevo provare la sua camminata. Ancora adesso quando mi accendo una sigaretta penso a lui che dice "ehi ce l’hai una cancerosa?". E’ un riflesso automatico. Se sono stato per mesi col ragazzo più inutile della mia vita è anche perché aveva una vaga somiglianza con uno dei protagonisti, che non era neppure tra i miei preferiti. E il mio primo nick nel mondo virtuale fu Johnny Boy proprio per rendere omaggio a Ponyboy, il personaggio di C. Thomas Howell. Cioè, una parte del mio primo nick, il resto lo taccio per decenza. Cazzo, che amore Ponyboy, specialmente quando si taglia i capelli col coltello, se li tinge di un platino improponibile, e così conciato declama ad un attonito Ralph Macchio quei versi di Robert Frost che mi tornano sempre in mente quando -come stamattina- la malinconia mi si porta via:

Nature’s first green is gold, Her hardest hue to hold. Her early leaf’s a flower; But only so an hour. Then leaf subsides to leaf. So Eden sank to grief, So dawn goes down to day. Nothing gold can stay.

(In natura il primo verde è dorato, La sua sfumatura più fugace. Il primo germoglio è un fiore; Ma dura solo un’ora. Poi a foglia segue foglia. Come l’Eden sprofondò nel dolore, Così l’aurora muore ogni giorno. Niente che sia d’oro resta.)

La canzone di Stevie Wonder naturalmente è una di quelle che non posso sentire senza stare male.

La riproposizione della festa rinascimentale di cui parlavo qui è andata a puttane. Ieri sera il tempo si è talmente "rinuovato" che l’estate si è trasformata in inverno ed è venuto giù il diluvio universale con buona pace di michelangeli, arcimboldi, trapezisti, nani e ballerini. In Plaza Mayor al posto del palazzo ligneo sarebbe stato più opportuno costruire una capiente arca. Clima burlone e controriformista.

G: tesoro ho appena comprato i biglietti per un musical di Broadway. Non l’ho mai sentito, speriamo che non sia una cagata, ma erano in offerta.

Jimmuzzu: che musical?

G: si chiama "Mamma Mia"

Jimmuzzu: mi prendi per il culo vero?

G: giuro che non l’ho mai sentito, che roba è?

Jimmuzzu: è solo uno dei musical più famosi degli ultimi dieci anni. E’ basato sulle canzoni degli Abba, questo gruppo svedese.. conosci?

G: Ahahaha!

Adorabile.

E mo’ chi glielo dice che sta arrivando il film con Meryl Streep e Pierce Brosnan?

In un afoso pomeriggio del giugno 88 Jimmuzzu 15enne cammina on the sunny side of Via Rizzoli tenendo la mamma sottobraccio e canticchiando Lucky Star. The sunny side of Via Rizzoli è veramente la strada che conduce all’inferno e chi vive a Bologna sa che pochi posti sono più caldi di quello. E’ quindi un caldo porco quando contro il sole accecante si delinea la sagoma di una temporanea collega della mamma, anche lei in commissione al Fermi per gli esami di maturità. Convenevoli, breve momento di sospensione, poi la donna dall’acconciatura truebluesca guarda Jimmuzzu dritto negli occhi e sentenzia "la devi proprio amare tanto tua madre per tenerla così a braccetto col caldo che fa". Vent’anni dopo Jimmuzzu entra in casa e trova un dolce appena sfornato da AmO_, pieno di cannella, nesquick e quelli che sembrano pezzettini di cioccolato. A parte che è buonissimo, il primo pensiero che gli si affaccia in mente è che ci vuole proprio tanto amore per accendere il forno con sto caldo. Il pensiero successivo è che quel dolce avrà vita breve. AmO_ you must be my lucky star ‘cause you shine on me wherever you are.

Non potevo fare a meno di postare questo video. A certe cose non si può resistere. Che tempi. Che canzone. Che capelli. Una delle coriste è pure morta.

Oggi c’è qualcosa di nuovo nell’aria: non ho voglia di fare un cazzo, ma un cazzissimo proprio, ancora meno del solito insomma. All’alba mi ha svegliato una pioggia torrenziale. Dopo qualche giorno di pseudoafa -un’afetta in effetti- il primo pensiero è stato "raiiin.. I feel it.. it’s coooooming..!". Poi mi sono ricordato del celebre adagio di Lucy Van Pelt  "pioggia pioggia pussa via non bagnar la terra mia", e sono ripiombato nel sonno profondo in cui mi trovo ancora adesso mentre scrivo in trance, posseduto dallo spirito di una medium russa sovrappeso di fine ottocento esperta di mesmerizzazione. Fuori dalla mia finestra, Plaza Mayor. Ieri con la Miky, di ritorno da un gelato in Plaza Santo Esteban (io ho preso dei gusti che non avevo ancora provato, "Miami" e "La morsa del ragno", lei è rimasta sui più classici "Titanic" e "Avvocato"), l’abbiamo attraversata, abbiamo dato un’occhiata pigra al ligneo palazzo rinascimentale che è stato costruito in questi giorni su un lato del Crescentone, ci siamo chiesti "perché tutto ciò, perché?", e mentre il sole iniziava a calare abbiamo alzato lo sguardo verso la scabra facciata di San Petronio su cui volteggiava un tizio appeso a delle imbracature, danzando vertiginoso e fingendo di scalarla al suono del canto che rimbombava nella piazza e nelle nostre vergini orecchie. Verso sera sono tornato sul luogo del delitto insieme ad AmO_, dopo aver fatto sesso selvaggio e aver divorato a lume di candela una salsiccia lunghissima e ciò che rimaneva di un gelato al tartufo. Cascate d’acqua, giochi di luce, trapeziste avvolte in candidi veli e innalzate da corde, un narratore completamente fuori luogo e spoetizzante, pagliacci travestiti da arti liberali, fanatiche rinascimentali imprigionate in tavole imbandite e deambulanti, povere criste ingabbiate ai lati della piazza su sgabelli di velluto rosso, riproduzioni di Arcimboldo (depression) in cartapesta sparse qua e là. Pare che si trattasse delle prove di uno spettacolo in programma per stasera, una riproposizione dei festeggiamenti voluti sul finire del ‘400 da Lorenzo il Magnifico, alla cui realizzazione contribuì anche un giovane Michelangelo: “Il Tempo si rinuova”. Ce ne siamo andati dopo un po’, leggermente annoiati, io presissimo dai miei pantaloncini nuovi a quadrettoni così pericolosamente soggetti alla gravità terrestre da rischiare di lasciarmi più volte a culo scoperto per le vie del centro, lui trasognato e felice di queste prime avvisaglie di calura. A casa il tempo si è effettivamente rinuovato, poi abbiamo spento la luce, e ci siamo rannicchiati distanti ognuno nella sua piccola morte. Dopo la pioggia di stamane sono sgusciato dal letto silenziosissimo, e me ne stavo in bagno cercando inutilmente di svegliarmi quando ho sentito lui di là che chiamava il mio nome. Pensava che me ne fossi andato, invece c’ero ancora e ci siamo abbracciati. Era già successo qualche mattina fa. Ma quante volte si rinuova il tempo? 

Ci abbiamo riprovato col curry. Ma questa volta niente maiale, avevamo il pollo. Curioso come certi piccoli particolari possano fare la differenza: sta cosa non finirà mai di stupirmi. C’era pure il riso. Rosa. Una vita per cuocerlo, ma col giallo del curry faceva la sua porca figura. Rosa e giallo, zozzo forte. Ha cucinato AmO_, neanche troppi magheggi per indurlo a mettersi ai fornelli, e ha pure spolverato il tutto con la precisazione di non aver mai cucinato così bene per nessuno. Mica cotica. Una spezia rara che ha solleticato ancora di più il mio palato, anche se il momento più impagabile è stato quando ho tirato fuori il vino da un nascondiglio dopo avergli fatto credere che me l’ero scolato tutto all by myself, e lui sconvoltissimo ha esclamato "amore ti lascio se mi fai un altro scherzo del genere". Poi caffettinu, limoncellu, e sigarettu: bella vita italiana! Ci vorrebbe pure il ferrarinu, come insegna Kiwi, ma per il momento va benissimo così. Ero già più di là che di qua, e la sera stava scivolando nella notte, quando attraverso un silenzio ovattato ho sentito la voce di AmO_ che proponeva di vedere Vanilla Sky anche se mi sarei sicuramente addormentato. Ora, non so perché ma io sto film l’ho sempre snobbato. Non sapevo nemmeno fosse di Cameron Crowe, che adoro per via di Almost Famous. Neppure l’appeal del buon vecchio Tom o della cara Penelope era bastato in questi anni a convincermi a vederlo. Ci voleva AmO_. Anche se non mi sentirei di consigliarlo a nessuno, devo dire che è stato un viaggio. Onirico a tratti, nel senso che proprio mi addormentavo, ma spiazzante e ricco di implicazioni. Non sono curioso di vedere l’originale di Amenàbar, il linguaggio hollywoodiano è pure troppo per le mie limitate capacità mentali. Certo che è affascinante passare anni a ritenere un film una cazzata colossale, e ritrovarsi a considerarlo un’opera complessa dai molteplici livelli di lettura. Non si può essere mai sicuri di nulla. Il caos, l’irrazionale e l’imprevisto possono irrompere in qualsiasi momento a sconvolgere certezze consolidate. Come nel film. Come nella notte, quando un’angoscia immotivata mi si è infiltrata in testa -la paura infantile che ci fosse qualcuno nel buio, che il male stesse tessendo le sue trame in un luogo lontano o dentro di me, che quel rumore nel silenzio fosse un singhiozzo venuto da chissà dove- e ha costretto AmO_ a cercare di calmarmi facendo conversazione. C’è riuscito.  

Ieri sera coi suoi magheggi AmO_  mi ha indotto ad andare a vedere il concerto degli Explosions In The Sky all’Estragon. Siamo arrivati lì con moltissimo comodo, perdendoci bellamente Eluvium, che suonava giusto quell’oretta prima. In fondo era lui che ci interessava di più, ma rivedere le sigle di Hallo Spank, Vola Mio Mini Pony, e Belle e Sebastien, per tacer del resto, ci ha fatto perdere la cognizione del tempo. E quindi fanculo Eluvium, ci siamo dovuti accontentare degli Explosions. Abbiamo saggiamente preso da bere e ci siamo infiltrati come due serpentelli tra le prime file. Per via del contrattempo iniziale il nostro umore non era dei migliori, e segretamente avevamo entrambi paura che gli Explosions dal vivo fossero una palla, ma malgrado queste premesse il concerto è stato -ehm- una bomba. Non ho fatto in tempo a chiedermi cosa cazzo ci facessi lì, che i topini sul palco hanno dato fuoco alle chitarre e mi sono subito sentito a casa. Non so perché l’Estragon mi fa sempre quest’effetto, cosa che non mi succede in altri contesti in cui si presume che accada, e non scendo in particolari dato che è una cosa che mi fa un po’ paura e devo ancora capirla bene. Chi era adolescente ai tempi di Twin Peaks può capirmi quando dico che in certi momenti ieri sera era come stare alla Roadhouse con James, Donna, Bobby e l’ectoplasma di Laura Palmer. Arrivavano a cullarti sonorità avvolgenti e languide, ipnotizzanti come un fluire di acque notturne, in grado di trasportarti nel tuo mondo più segreto e romantico, e poi ecco all’improvviso potenti esplosioni di rock noise generatrici di energia che sarebbero dovute durare all’infinito, e invece si spegnevano sempre troppo presto in un senso di desiderio inappagato. Siamo tornati a casa a piedi, attraversando la notte della periferia bolognese, passando sopra la ferrovia, parlando incessantemente sotto i portici. Va da sé che il post rock rende perfetta una serata se associato ad altri due elementi. Uno – illegale- era assente. Ma col favore delle tenebre non ci siamo fatti mancare l’altro. 

Ieri sera coi miei magheggi ho indotto AmO_ ad andare a vedere un buddy movie ambientato a Bruges. Sapevo che sarebbe stato una cazzata, ma speravo fosse una cazzata col botto, di quelle che danno comunque soddisfazione. Invece no, una cazzata e basta, senza botto. Però è stato bello, ho sdormicchiato accanto ad AmO_ nel buio della sala, quando mi svegliavo ci baciavamo, e ogni tanto il film mi strappava pure due risate. Ero intrigato dall’idea di vedere un buddy movie, dal fatto che fosse ambientato a Bruges, e dalla circostanza non secondaria che uno dei protagonisti fosse Colin Farrel. Come spesso succede, ingredienti buoni sulla carta hanno dato luogo a una ciofeca: formalmente il movie era buddy, ma non esattamente come La Stangata; formalmente l’azione si svolgeva a Bruges, ma l’essenza di Bruges è andata a puttane; formalmente c’era Colin Farrel ma un procione sotto anfetamine mi avrebbe innervosito di meno. Peccato, perché in questi giorni di pioggia eternelle Bologna mi era sembrata un po’ Bruges, specialmente l’altro pomeriggio quando io e AmO_ siamo andati a fare l’aperitivo in questa osteriola legnosa e molto etero -che avevo sempre considerato solo notturna- e mentre sorseggiavamo i nostri spritz guardavamo trascorrere fuori dai vetri una realtà umida e brumosa. E’ strano come a volte un luogo abbia la stessa essenza di un altro, se non addirittura in misura maggiore. Come certe ricostruzioni di Venezia che sono più Venezia della Venezia vera. Quando la pioggia dei giorni scorsi ha cominciato a rompere il cazzo e sembrava non dovesse finire più, mi sono ricordato di quel capitolo di Cent’anni di Solitudine in cui piove, piove, piove per anni, e tutto diventa umido, le porte marciscono, nelle case crescono le alghe, e i pesciolini nuotano nell’aria, ma un paragone con quelle atmosfere sudamericane mi è subito sembrato poco appropriato. Poi mi sono accorto del buddy movie, e Bologna è diventata ad un tratto più Bruges di Bruges. Bruges che era stata una delusione turistica quando ci ero andato anni fa, spinto dalla lettura di Rodenbach. Mi aspettavo malinconia e morte, e invece ho trovato uccellini e decorazioni natalizie che ancora adesso mia madre mostra con orgoglio alle amiche precisando che "il gufo bianco, i pettirossi e i fagiani li ha portati Giancarlo da Bruges", e che danno annualmente luogo a scene surreali quando io mi metto a smontare e rifare l’albero abbozzato da lei perché sti cazzi di uccellini sono tutti a testa in giù e lei sostiene che "in natura si posano anche così", ma che, insomma, con certe atmosfere maledette e decadenti di fine Ottocento c’entravano ben poco. Avevo in mente chissà perché immagini dal Nosferatu di Herzog, la peste, il silenzio, i topi. Sono rimaste nella mia mente. Né i canali, né i salici, né le case coi tetti spioventi erano riusciti allora a farmi rivivere le atmosfere del romanzo, come invece hanno fatto ieri sera certe vecchie foto, le strade di Bologna lucide di pioggia, e AmO_ che osservava come la fotografia sia raggelante al pari della morte e ripeteva "sono contento che tu sia vivo". Ripensando a ieri mi dà un brivido ricordare come il racconto di Rodenbach ruoti proprio attorno ai concetti della morte, del doppio, dell’immagine, dell’analogia.

Giorni e giorni che Cardiff era nell’aria. Che posto è? Come non è? ‘Ndo sta esattamente? Un pomeriggio, sarà stato venerdì o sabato, ho pure detto "beh sì, quest’estate ci andiamo, io ci vado, per forza eh". Quelle cose buttate così senza crederci. Oggi è tutto più concreto. Perché l’ultimo album potrà anche farmi schifo, però vedere la povera crista suprema dal vivo è sempre un’esperienza che ha del soprannaturale. Questa è una delle pochissime cose su cui ancora non mi sono venuti dubbi. Chi l’ha provato può confermare. E naturalmente parlo del vederla da vicino il più possibile. Certo, sarebbe più facile farlo in Italia, ma quella invece è un’esperienza che non raccomando a nessuno. E poi credo nelle coincidenze. Divinità evanescenti. Ondine dei fiumi. Sirene all’incrocio dei mari. Se Cardiff hanno indicato, Cardiff dev’essere, il 23 di agosto. Sempre se non le mando affanculo prima. 

Quanto ero fissato una volta con Marlene. Una di quelle figure che mi sembra di ricordare da quando ho memoria, e che ho progressivamente conosciuto e mitizzato a partire dall’adolescenza.  Verso i vent’anni devo aver raggiunto il picco del culto, poi è iniziata la curva discendente della parabola. E’ strano come gli idoli sembrino quasi chiedere di essere infranti prima o poi. Oggi è l’anniversario della sua morte. Ricordo benissimo dov’ero e cosa facevo in quel giorno di maggio del 92, e soprattutto com’ero e come si svolgeva la mia vita. Quello che per qualcuno sarebbe stato un annus horribilis per me sarebbe stato un anno memorabile. Ancora adesso se ci ripenso lo vedo avvolto in un alone mitico. Fu un anno a sé. Quelli successivi avrebbero avuto un colore completamente diverso. Forse è stato proprio nel 92 che la mia adolescenza è finita come in una fiammata ed è iniziata una vita nuova. Passavo dalla necrofilia -grazioso eufemismo con cui mio fratello aveva bollato il mio morboso attaccamento a vecchie star in via di decomposizione- ad una inconsueta apertura verso il mondo reale. Ora mi sembra surreale che a 13 anni, piuttosto che uscire, preferissi passare un pomeriggio d’estate a vedere Shanghai Express o ad ascoltare You Go to My Head o Such Trying Times o Falling in Love intonate dalla voce sensuale e inconsistente di Marlene, però è andata così. A momenti ero più interessato alla sua vita che alla mia. Poi è come iniziato un processo di rimozione, anche se so che certe cose rimarranno sempre nella mia memoria. La sporcizia che gli uomini lasciano sull’asse del water. Il sale inglese. Il James Dean polacco. Marlene giovane che fuma il sigaro in pantaloni sugli Champs Elysées. E poi, sempre a Parigi, vecchia e ridotta ad amoreggiare al telefono, bloccata a letto e circondata da bottiglie vuote. Mentre cade giù dal palco e si rompe la gamba, o quando guardando la gente in un aeroporto commenta "sono tutti così brutti, ora capisco perché pagano un biglietto per vedermi". L’altro giorno ho visto il dvd di Marocco in offerta. Pure una bella edizione. Ma non l’ho preso e mi sono chiesto se mi ritornerà mai il sacro fuoco. Come cambiano le cose, e com’è banale. Nel 92 ero certissimo di amare Londra e detestare Parigi, adesso è l’esatto contrario, e non l’avrei mai creduto possibile.  

Dovevo assolutamente aggiornare il post con questa canzone.. Qui la signora ha più di 70 anni, il mondo la giudicava ancora stupefacente, anche se la figlia non ha mancato di notare che "se la si guarda attentamente, ci si accorge che qualcosa non va", e in effetti.. Il vestito glielo cucivano davvero addosso, credo che una volta sia esploso, lei non sembra proprio sobria, e questa esibizione fa parte di uno show filmato dalla tv inglese che Marlene aveva bollato come orribile deplorando il fatto che probabilmente sarebbe stato trasmesso e ritrasmesso dopo la sua morte: "Il mio senso dell’equanimità è abbastanza sviluppato per permettermi di determinare le responsabilità di ciascuno. Io mi assumo le mie. (…) Che bel successo, in prospettiva!"

Sono venuto a sapere dell’esistenza di Dalida quando la sua esistenza era finita da un paio di giorni. Mi trovavo nel bel mezzo della mia adolescenza, nonché della mia prima depressione consapevole. Ero stato depresso anche diversi anni prima, tipo quando Vasco Rossi aveva presentato Vita Spericolata a Sanremo e io guardavo i narcisi fiorire gialli nei vasi del mio terrazzo e associavo il loro profumo alla morte e mi chiedevo come la primavera potesse essere considerata la stagione della rinascita quando io desideravo soltanto morire perché il fatto che mio padre vivesse a più di 1000 km da me bambino mi sembrava una cosa mostruosa. Ma allora che ne sapevo che quella cosa nera avesse un nome? Avevo 10 anni. Alla fine di aprile dell’87, invece, di anni ne avevo 14, ed ero in salotto. Studiavo geometria e volevo buttarmi dal balcone. Arrivava il profumo dei tigli, abitavamo in centro, e il cielo era sempre azzurro di pomeriggio, ma io stavo in questa poltrona rivestita con una fantasia a fiori e pensavo solo a come farla finita. Non so perché non l’abbia fatto. Ah sì, dopo pochi giorni si andava in gita. La prima gita del liceo. Puglia. Sai che figata, ma era una speranza. Sentivo già che mi sarei rotto i coglioncini. Una settimana in un villaggio sul mare, a dormire in certi trulli avveniristici per l’epoca, dove però ero già stato anni prima, e che quindi per me non avevano nulla di avveniristico. Il futuro già passato, una costante della mia cosiddetta infanzia. Cosa mi ricordo di quei giorni? La mia vicepreside -che ora siede in parlamento e che con la sua mole fisica prima ancora che psicologica aveva quasi indotto al suicidio il marito, fuggito in un memorabile pomeriggio non si sa dove (Firenze) per salvarsi dall’ingombrante personalità della moglie e tornato poi con la coda tra le gambe- vicepreside che aveva preso alla lettera l’incarico datole da mia madre di sorvegliarmi, e perciò mi rompeva la minchia in ogni momento: e se avevo mangiato, e se non avevo mangiato, e se toccavo le tette a questa, e se quell’altro mi toccava il culo, e se volevo vedere gli ortodossi a San Nicola, il che però non andava bene perché lei fascistissima queste cose non le concepiva, e ognuno con la religione sua nella chiesa sua, e allora vaffanculo tu, la tua religione e tua figlia di cui facevo finta di essere innamorato alle elementari. E poi questo tizio dell’altra sezione che si chiavama Antonello e mi chiedeva se quel brufolo che mi era spuntato sotto il mento era perché mi segavo e voleva sapere se nel nostro pseudotrullo io Peppe e Rosario dormivamo ognuno nel suo letto oppure tutti nello stesso letto. Eh no bello, ci dormi tu con Rosario. Io semmai con Peppe. E sto pure a guardarlo mentre lui è addormentato e io sto sveglio e la stanza è invasa di schiuma da barba e uno scarafaggio cammina nella notte in questa marea bianca che ha distrutto il suo mondo e muore piano piano come voglio morire io. E anche le grotte di Castellana, dove tornavo dopo anni e che mi sembravano piccole e noiose, e soprattutto prive di minchiate decenti da comprare all’uscita, tanto che dovetti accontentarmi di una pietra, un quarzo affumicato che ancora sta nella mia stanza d’adolescente, e che mi è sempre sembrato infinitamente triste, specie se paragonato all’ametista viola presa anni prima da mio fratello, e alla rosa del deserto comprata all’epoca in cui io e lui ascoltavamo Alibi degli America e pensavamo che non ci fosse niente di più angosciante di una testa di bambola mozzata abbandonata in mezzo a un canyon sotto il sole del pomeriggio. In realtà qualcosa di più angosciante c’era, ed era tornare al paese e non andare a scuola e stare da mia nonna in un pomeriggio di pioggia, pioggia battente ed eterna, aprire la Gazzetta del Sud e leggere lì, mentre tutto il mondo era bagnato e grigio e maggio ti lacrimava dentro inesorabile, che questa tizia che faceva la cantante si era tolta la vita da qualche parte in Francia ed era stata famosa, ma così famosa che tu non ne sapevi nulla, non l’avevi mai nemmeno sentita nominare, non conoscevi neppure una sua canzone o una briciola dei cazzi suoi, e ti ritrovavi a invidiarla perché almeno si era tolta da quella pioggia e tu invece eri lì, a maggio, in una stanza col braciere, a fare i conti con la tua tristezza, che ti faceva piangere non perché era profonda, ma perché era una povera tristezza comune. Come posso non odiare maggio? Come posso non amare Dalì? Solo verso la metà di giugno si esce dall’ombra delle foglie di maggio, e non è detto che se ne esca. Sapete, quel verde buio, che ti impedisce di vedere anche te stesso, figurarsi il tuo futuro, e ti fa sembrare tutto senza speranza come in effetti è. Solo l’estate ti può salvare, e infatti proprio d’estate ho visitato la tomba di Dalì a Montmartre. Tantissimi anni dopo, quando anche maggio sarebbe diventato un mese sopportabile. Ed ho iniziato ad ascoltare le sue canzoni. Non le amo tutte, ma molte mi sono entrate dentro. Hanno una tale malinconia e un tale senso di amarezza, anche quando sono allegre, che sembrano riecheggiare il sorriso spento di un bambino morto. 

E quanto è stato bello prendere sto treno insieme a Gianluca! Anderson è definitivamente uno dei registi con cui più sono in sintonia. Non riesco a vedere discontinuità nel suo lavoro, mi piace tutto indistintamente, e ormai mi dà un senso di sicurezza. Vado a vedere un  suo film con la certezza che non mi deluderà. Ha la capacità di cambiare mantenendo intatto il proprio stile. E se avete visto i Tenenbaum o Zissou, aspettatevi qualcosa di differente ma simile allo stesso tempo. Mi riconcilia con la vita sapere che esiste qualcuno in grado di realizzare cose che parlano alla mia anima e mi danno emozioni. Il treno. Il viaggio. L'India. I colori. I rapporti familiari. La leggerezza e la profondità. Quello che amo di Anderson è l'abilità di sfiorare tutto in maniera lieve senza mai cadere nella superficialità, di ridere con intelligenza ma anche con ingenuità, di essere feroce e al contempo poetico. Perfino Bill Murray mi fa amare, e non mi è stato mai troppo simpatico. Anjelica Houston invece è sempre un idolo. E Adrien Brody ed Owen Wilson.. beh, non lo dico.

You talk like Marlene Dietrich And you dance like Zizi Jeanmaire Your clothes are all made by Balmain And there's diamonds and pearls in your hair

You live in a fancy appartement Of the Boulevard of St. Michel Where you keep your Rolling Stones records And a friend of Sacha Distel

But where do you go to my lovely When you're alone in your bed Tell me the thoughts that surround you I want to look inside your head

I've seen all your qualifications You got from the Sorbonne And the painting you stole from Picasso Your loveliness goes on and on, yes it does

When you go on your summer vacation You go to Juan-les-Pines With your carefully designed topless swimsuit You get an even suntan, on your back and on your legs

When the snow falls you're found in St. Moritz With the others of the jet-set And you sip your Napoleon Brandy But you never get your lips wet

But where do you go to my lovely When you're alone in your bed Tell me the thoughts that surround you I want to look inside your head, yes I do

Your name is heard in high places You know the Aga Khan He sent you a racehorse for chistmas And you keep it just for fun, for a laugh haha

They say that when you get married It'll be to a millionaire But they don't realize where you came from And I wonder if they really care, they give a damn

But where do you go to my lovely When you're alone in your bed Tell me the thoughts that surround you I want to look inside your head

I remember the back streets of Naples Two children begging in rags Both touched with a burning ambition To shake off their lowly brown tags, yes they try

So look into my face Marie-Claire And remember just who you are Then go and forget me forever 'Cause I know you still bear the scar, deep inside, yes you do

I know where you go to my lovely When you're alone in your bed I know the thoughts that surround you 'Cause I can look inside your head

Ieri è stata una bella Festa del Lavoro. Liscia e senza intoppi. Tutto perfetto. Certo, io e il lavoro siamo due cose avulse. Perciò amo il Primo Maggio, questa festa che quando cade il giorno giusto ti consente di non fare un cazzo per un pezzo, di dimenticarti del lavoro, e riappropriarti di te stesso. Io non farei mai niente. Ma ti annoieresti, come si fa a stare senza fare niente? Si fa, si fa, datemi retta. Tanto, quando lavoro non faccio comunque un cazzo, quindi che mi cambia? Sarei solo più riposato. Avrei dovuto fare il sindacalista, e difendere i diritti di chi lavora, come fa chiunque non abbia voglia di lavorare. O la tv, fatta da gente che non sa fare niente per gente che non ha niente da fare. Che fai? Il politico. O la modella. O l’attore. Andiamo, non sono lavori. Perciò questa gente è idolatrata. Ha trovato il modo di non combinare una minchia facendosi pure retribuire profumatamente. La segreta aspirazione di ogni essere umano. Non hai nessun talento e ti inventi un ruolo. La Bellucci cantante, per esempio. Ancora più mozzafiato della Bellucci attrice. E mozzafiato non è parola scelta a caso. Come starebbe bene alla testa di un corteo, in camicia rossa, più bella adesso di quando era giovane. Meglio di Frida Kahlo. La Bellucci lavoratrice. Sentitela quando intona "Primo Maggio, su coraggio". Chissà perché la Decca non l’ha mai scritturata.

Oggi Bologna è come l’avevo auspicata ieri. Grigio-topo. Ho una specie di influenza che mi delizia da sabato sera e rende tutto autunnale. Cade una pioggerellina mancuniana. E tanto per cambiare non ho voglia di lavorare. Meno male che c’è AmO_  che ieri coi primi soldini guadagnati mi ha preso un orsetto e una bottiglia di vino. Neorealismo galoppante, ma che fa? Come ha detto lui nel cuore della notte, della malinconia rimane solo la nostalgia. Le candele continuavano a bruciare mentre ce ne stavamo aggrovigliati sul divano a farci i cazzi di Edie Sedgwick, questa povera crista warholiana. Di Factory Girl ricorderò il momento in cui AmO_  ha esclamato "Nico!". Il resto è dimenticabile, anche se una sciarpetta colorata e ben fatta ha sempre il suo perché. Tutto perfettamente accennato. Tutto accuratamente ricostruito. E’ un film da sottofondo. Non occorre seguirlo, basta metterlo su per creare un po’ d’atmosfera. Come accendere un incenso e lasciarlo lì, per questo lo amerò. E’ davvero brutto, ci siamo detti, essere delle icone misconosciute. Ma è ancora più brutto quando su di te cala la pietra tombale di un film mediocre. Del resto quanti riescono davvero ad alzarsi al di sopra delle cazzate? Io non ci sono mai riuscito. Di più: ho l’impressione di essere costantemente travisato. Vedo gli altri costruire su di me interi castelli con le poche carte che riescono a prendere dal mio mazzo, e quando hanno finito non si accorgono che di carte nel mazzo ne rimangono tante. Ogni tanto soffio su qualche castello, ed è deprimente vedere con quanta facilità vengono giù. Ma potrebbe arrivare una persona, ha detto AmO_, che vedrà di me cose che gli altri non vedono, e farmi davvero male. Io, che sono superstizioso, ho notato che le candele si spegnevano tutte proprio in quel momento, e dopo un po’ ho risposto che chi incontra il lupo per prima cosa perde la parola.

Oggi ho già una gran catena. Così ha esordito la mia segretaria preferita appena sono entrato in studio. Eh beh, sapessi io tesò. Lasciare il mio amore a letto. Uscire di casa col mal di gola e pieno di oscuri dolori fisici per andare a lavorare. Zero credito nel cellulare. Mica era nuvoloso poi. No, quando stai così il centro di Bologna, solitamente grigio-topo, ti aggredisce con cieli azzurri e fiumi di luce, il rosso dei muri è ancora più rosso, il giallo ancora più vivo. Tutto splende, Via Rizzoli brulica di vita, e tu ti senti come una lumachina che arranca e vorrebbe solo starsene sotto una foglia, nel terriccio, possibilmente durante un temporale. Parlo con una cliente gentilissima, ma che mi chiede cose assurde. Aspetto il caffè. Penso al fatto che in questo weekend io e lui abbiamo avuto le prime litigate. Ho pure bestemmiato in calabrese e lui ha trattenuto una risata e in tutto ciò non ho smesso un attimo di amarlo e di vederlo bellissimo. Che rovina. Che consumescion. Sabato mattina in Piazza Santo Stefano, a fumare e parlare e ridere perché una guida russa trascinandosi dietro un branco di elefantesse bianche e rosa pronunciava in italiano solo le parole "Prodi" e "mortadella", più volte. E poco prima avevamo incontrato quel cazzo di Moltheni, l’unico cantante col nome di una farmacia e con un solo fan al mondo, il mio ragazzo, che ovviamente lo vede bellissimo e magrissimo. Merito mio se lo abbiamo incontrato eh, ribadisco, e l’ho pure riconosciuto. E poi l’aperitivo al Byblos (15 anni che non ci mettevo piede, da quando era un ristorante con le cameriere sui pattini) con Jackpatch e consorte, che si aspettavano una cosa a quattro e invece sono stati travolti da una truppa di pazzi alcolizzati e trascinati nella casa sopra la Roadhouse a bere più che a mangiare e spero che non abbiano sofferto troppo mentre massacravo le canzoni della Povera Crista Suprema insieme a Mimmo. La notte tra febbre e lacrime e la domenica fuori dal mondo, a letto, con mia madre al telefono che mi parlava di questo tizio a cui hanno imbottito la macchina di tritolo e che non ci è rimasto, gli hanno amputato tutto e ora dovrà vivere così, mentre io rispondevo a monosillabi e pensavo egoista alla mia gola e al mio amore al lavoro, insidiato dai baristi del Mambo, mambo italiano ovvio, a cui prima o poi dovrò dire due paroline. E finalmente abbiamo passato una bella serata natalizia a casa di Gianluca, che si spaccia per bolognese, ma "vive in culo ai lupi" come ha notato Chicco mentre scollinavamo in uno spazio indefinito tra la vita e la morte, ai confini del regno d’Iperborea, di là dalla terra dei Trolls, nei pressi del dominio elfico, e indubitabilmente oltre il cartello di Imola con una croce sopra. Sono stato tutto il tempo incatenato al mio amore, anche durante il film, mentre sdormicchiavo appoggiato a lui, e mi mancava quando andava fuori a fumare nel buio, con tutti i pericoli che si nascondono nel bosco. Che bello dormire con te, mi ha detto quando ci siamo infilati sotto le coperte. Ho aggiustato un po’ le catene e mi sono addormentato felice vicino a lui. Che odio le catene, ma che amore anche. Ho sempre detestato i film con quella specie di parente campagnolo di Nazzari e quella povera crista d’antan della Sanson, tanto povera crista da morire a Bologna qualche anno fa, quasi dimenticata. Però uno dei ricordi più belli della mia infanzia è mia zia che friggeva di godimento prima ancora che quei drammoni iniziassero, mentre mia cugina caustica le raccomandava di "preparare il fazzoletto, anzi il lenzuolo".  

Ormai la mattina non accendo più la tv appena mi sveglio. Un’abitudine ripetuta per anni improvvisamente annullata. Mi giro, mi rigiro, ma cerco di farlo piano. Mi struscio. Cerco di ricordarmi se ho sognato qualcosa di interessante. In genere no, e se anche l’ho fatto non me lo ricordo. Non esco più dalla parte del baule laccato di blu, ma sguscio piano dalle lenzuola, ed è dai piedi del letto che guadagno il pavimento. Cerco inutilmente di non far scricchiolare le assi, di non far cigolare la porta del bagno. Accendo la radio, ma la tengo bassa, quasi non sento nulla neppure io. Vorrei che non facesse rumore neppure lo scarico. Pure la doccia vorrei che fosse silenziosa. Ci rimango meno di una volta. Mi asciugo accuratamente ma senza perder tempo. A volte trovo il caffè pronto, più spesso lo faccio io. Bisogna prima mettere lo zucchero, poi versare il caffè bollente, poi il latte, così lo zucchero è già sciolto: quante cose che si imparano. Tutto questo la mattina. Di sera invece mi può capitare di addormentarmi mezzo ubriaco sul divano e quando apro gli occhi trovo una foto nuova sul cellulare, una foto di me che dormo. Oppure un cd diverso nel lettore, un cd che non ascoltavo quando mi ero addormentato. Un’altra atmosfera. Una decisione inaspettata. La finestra semiaperta. Il fumo delle sigarette. Le candele che si spengono piano piano. L’incenso già svanito da un po’. Questi sono i risvegli dell’ultimo periodo. Neanche dieci giorni, ma sembra una vita intera. Il letto sfatto. Il divano spiegazzato. Una volta rimettevo subito in ordine, ora no. Un’altra cosa che non mi capita più è di aprire gli occhi in piena notte, tante volte. Da qualche tempo il sonno è lungo e profondo. Non sento neppure i vicini quando rientrano, e non vedo la luce delle scale che si insinua dalle fessure. Le mattine sono azzurre, le notti calde. Ho questi vaghi ricordi dei Nutrimenti Terrestri di Gide, e degli Angeli Malvagi di Eric Jourdan. E ho promesso mentre eravamo al buio di portarlo a vedere la tomba di Jim.