🐝

Bukan tanah yang menimbunnya,

melainkan keadaan.

Bukan hujan yang membasahinya,

melainkan doa-doa

yang tak pernah sampai

ke alamat yang sama.

Di sana,

aku mengubur segala kemungkinan:

tentang hari-hari yang sempat kubayangkan

akan kita lewati bersama,

tentang pagi yang mungkin diawali

dengan saling sapa dan secangkir rindu,

tentang rumah kecil

yang tak pernah jadi dibangun karena pondasinya sudah lebih dulu retak oleh perbedaan.

Aku mengubur caramu memandangku

seperti seseorang yang pantas diperjuangkan.

Aku mengubur suaramu

yang pernah menjadi penawar

bagi seluruh gaduh di kepalaku.

Aku mengubur harapan-harapan kecil

yang dulu tumbuh liar.

Tak ada makam untuk kenangan ini,

sebab ia tidak pernah diakui sebagai kehilangan.

Ia hanya hidup

di sela dada yang sesak

dan rindu yang tak punya hak.

Ia tidak dikafani dengan perpisahan yang layak,

tidak ditangisi di bahu siapa-siapa,

tidak pula didoakan ramai-ramai

seperti orang-orang yang mati

dengan nama dan status yang jelas.

Cinta ini wafat diam-diam,

tanpa nisan,

tanpa pelayat,

tanpa satu pun orang tahu

bahwa pernah ada semesta

yang runtuh di dalam dua pasang mata.

Yang tersisa hanyalah hal-hal kecil

yang justru paling kejam untuk dilupakan:

cara kau menyebut namaku

seolah itu rumah,

cara aku menahan senyum

saat matamu singgah terlalu lama,

dan percakapan-percakapan sederhana

yang kini menjelma kutukan—

karena semakin kuingat,

semakin aku sadar

bahwa kita pernah hampir menjadi segalanya

namun dipaksa berhenti

sebelum sempat menjadi apa-apa.

Betapa lucunya takdir—

ia mempertemukan kita

dengan kelembutan yang nyaris suci,

lalu memisahkan kita

dengan cara yang begitu manusiawi:

takut,

taat,

dan penuh luka yang disembunyikan.

Maka aku menguburmu

bukan di tanah,

melainkan di tempat-tempat

yang tak bisa dijamah siapa pun:

di lagu-lagu yang tak lagi berani kudengar,

di bangku-bangku sepi yang pernah kita singgahi,

di halaman-halaman doa

yang basah oleh air mata

namun tak pernah berani menyebut namamu.

Kau menjadi kehilangan

yang tak bisa kupublikasikan.

Sebab bagaimana mungkin aku menjelaskan

bahwa aku sedang berduka

atas seseorang

yang tak pernah benar-benar kumiliki?

Bagaimana mungkin aku berkata

bahwa ada yang mati di dalam diriku,

padahal dunia bahkan tak pernah tahu bahwa kau pernah hidup di sana begitu lama?

Dan sejak itu,

aku belajar satu jenis sepi

yang tak diajarkan siapa pun:

sepi yang tetap berisik

meski semua orang mengira kau baik-baik saja.

Sepi yang duduk manis di sebelahku setiap malam,

menyuguhkan ulang kenangan seperti racun yang dituang ke cangkir paling indah.

Dan bila suatu hari nanti

kau melihat seseorang tersenyum

dengan mata yang terlalu lelah,

mungkin itu aku—

yang telah belajar hidup

sambil membawa kuburan

di dalam dada sendiri.

Bukan tanah yang menimbunnya,

melainkan keadaan.

Bukan hujan yang membasahinya,

melainkan doa-doa

yang tak pernah sampai

ke alamat yang sama.

Di sana,

aku mengubur segala kemungkinan:

tentang hari-hari yang sempat kubayangkan

akan kita lewati bersama,

tentang pagi yang mungkin diawali

dengan saling sapa dan secangkir rindu,

tentang rumah kecil

yang tak pernah jadi dibangun karena pondasinya sudah lebih dulu retak oleh perbedaan.

Aku mengubur caramu memandangku

seperti seseorang yang pantas diperjuangkan.

Aku mengubur suaramu

yang pernah menjadi penawar

bagi seluruh gaduh di kepalaku.

Aku mengubur harapan-harapan kecil

yang dulu tumbuh liar.

Tak ada makam untuk kenangan ini,

sebab ia tidak pernah diakui sebagai kehilangan.

Ia hanya hidup

di sela dada yang sesak

dan rindu yang tak punya hak.

Ia tidak dikafani dengan perpisahan yang layak,

tidak ditangisi di bahu siapa-siapa,

tidak pula didoakan ramai-ramai

seperti orang-orang yang mati

dengan nama dan status yang jelas.

Cinta ini wafat diam-diam,

tanpa nisan,

tanpa pelayat,

tanpa satu pun orang tahu

bahwa pernah ada semesta

yang runtuh di dalam dua pasang mata.

Yang tersisa hanyalah hal-hal kecil

yang justru paling kejam untuk dilupakan:

cara kau menyebut namaku

seolah itu rumah,

cara aku menahan senyum

saat matamu singgah terlalu lama,

dan percakapan-percakapan sederhana

yang kini menjelma kutukan—

karena semakin kuingat,

semakin aku sadar

bahwa kita pernah hampir menjadi segalanya

namun dipaksa berhenti

sebelum sempat menjadi apa-apa.

Betapa lucunya takdir—

ia mempertemukan kita

dengan kelembutan yang nyaris suci,

lalu memisahkan kita

dengan cara yang begitu manusiawi:

takut,

taat,

dan penuh luka yang disembunyikan.

Maka aku menguburmu

bukan di tanah,

melainkan di tempat-tempat

yang tak bisa dijamah siapa pun:

di lagu-lagu yang tak lagi berani kudengar,

di bangku-bangku sepi yang pernah kita singgahi,

di halaman-halaman doa

yang basah oleh air mata

namun tak pernah berani menyebut namamu.

Kau menjadi kehilangan

yang tak bisa kupublikasikan.

Sebab bagaimana mungkin aku menjelaskan

bahwa aku sedang berduka

atas seseorang

yang tak pernah benar-benar kumiliki?

Bagaimana mungkin aku berkata

bahwa ada yang mati di dalam diriku,

padahal dunia bahkan tak pernah tahu bahwa kau pernah hidup di sana begitu lama?

Dan sejak itu,

aku belajar satu jenis sepi

yang tak diajarkan siapa pun:

sepi yang tetap berisik

meski semua orang mengira kau baik-baik saja.

Sepi yang duduk manis di sebelahku setiap malam,

menyuguhkan ulang kenangan seperti racun yang dituang ke cangkir paling indah.

Dan bila suatu hari nanti

kau melihat seseorang tersenyum

dengan mata yang terlalu lelah,

mungkin itu aku—

yang telah belajar hidup

sambil membawa kuburan

di dalam dada sendiri.

Aku tidak ingat kapan tepatnya semuanya mulai terasa menggantung.

Tidak ada pertengkaran besar, tidak ada pintu yang dibanting keras-keras.

Hanya percakapan yang semakin pendek, jeda yang semakin panjang, dan tatapan yang perlahan kehilangan arah. Kita tidak benar-benar berpisah waktu itu—kita hanya berhenti mencoba, diam-diam.

Kamu pergi tanpa benar-benar mengatakan bahwa kamu pergi.

Tidak ada kalimat penutup, tidak ada kejelasan yang bisa kupegang.

Seolah aku dibiarkan berdiri di tengah cerita yang belum selesai, menebak-nebak bagian mana yang harus kuakhiri sendiri. Dan sejak saat itu, aku belajar bahwa yang paling menyakitkan bukan kehilangan—tapi tidak pernah benar-benar tahu kapan kehilangan itu terjadi.

Aku sempat menunggu.

Berpikir mungkin ini hanya jeda, mungkin kamu hanya butuh waktu.

Aku menyimpan semua hal yang belum sempat kita selesaikan, berharap suatu hari kita akan kembali dan melanjutkan dari titik terakhir. Tapi waktu terus berjalan, dan kamu tidak pernah kembali untuk menyelesaikan apa pun.

Ada kalimat-kalimat yang masih tertahan di tenggorokan.

Pertanyaan-pertanyaan yang tidak pernah menemukan jawabannya.

Dan perasaan yang terpaksa kubungkus sendiri, tanpa pernah tahu harus diberikan ke mana. Aku mencoba merapikan semuanya sendirian, menutup cerita yang bahkan tidak pernah diberi akhir.

Mungkin memang tidak semua kepergian datang dengan penjelasan.

Mungkin ada orang-orang yang memilih pergi tanpa memberi kesempatan untuk mengerti.

Dan aku—yang ditinggalkan di tengah kalimat yang terputus—hanya bisa belajar menerima bahwa tidak semua cerita diberi titik. Beberapa dibiarkan menggantung, selamanya.