Tornando a viaggiare e a vivere!

La giornata è mite, il sole splende alto nel cielo e il vento non saprei dire se sia piacevole o fastidioso; in ogni caso, è caldo. In questo periodo dell'anno le giornate sono solitamente piuttosto fresche: qui ci stiamo avvicinando all'inverno. In Ticino si indossano ciabatte e pantaloncini corti, mentre qui si esce con il piumino. E la Patagonia mi aspetta con le sue temperature sotto lo zero.

Lunedì prenderò un bus da Montevideo a Colonia, poi salirò su una barca che attraverserà il Río de la Plata conducendomi a Buenos Aires. Da lì proseguirò verso Bariloche con un volo interno. Martedì, invece, un altro bus mi porterà fino a Esquel; attraverserò la frontiera e a Futaleufú ci sarà Diego ad aspettarmi, con un abbraccio grande quanto tutti i giorni che ci hanno separati.

E di Montevideo, cosa posso raccontarvi? Le giornate scorrono veloci e leggere. In questo momento mi trovo sulla Rambla, il mio luogo del cuore. Cammino per un po', poi mi siedo su una panchina a osservare il fiume, gli sportivi che si allenano e la vita che scorre davanti ai miei occhi. È un posto che trasmette serenità, dove tutto sembra trovare il proprio ritmo. Le palme che costeggiano il lungomare regalano alla città un'atmosfera esotica e vagamente vacanziera.

Mi perdo nel movimento delle onde e ascolto il mio cuore che, in questi momenti di quiete, trova sempre qualcosa da raccontarmi.

Dove eravamo rimasti con i racconti uruguaiani? Sabato Euge e io siamo andate a camminare e a fare un po' di esercizio fisico sulla Rambla. Nel pomeriggio, alle quattro, ci siamo dirette allo Sporting Bar per seguire la partita d'esordio della Svizzera. Ci ha regalato emozioni intense fino al 94° minuto, quando l'entusiasmo ha lasciato spazio all'amarezza del pareggio.

Domenica, invece, siamo state a una fiera cittadina e abbiamo pranzato con Fernanda sulla terrazza di un ristorantino pieno di gente, di musica e di vita. Ho visitato per la prima volta questa zona della città e sono rimasta colpita dalle sue imponenti sedi universitarie. Peccato che le basi degli edifici siano invase dai graffiti e che la spazzatura trabocchi da cestini e cassonetti, dettagli che finiscono per offuscarne la bellezza. La giornata era splendida, ma il vento freddo e insistente ci ha convinte a rientrare per una turbo-siesta. Più tardi siamo tornate in strada per raggiungere Vero e ascoltare i suoi racconti della tournée vissuta accanto all'iconico Fito Páez. Storie che profumavano di musica, viaggi e palchi illuminati.

Ieri sera, invece, abbiamo ordinato cibo giapponese e guardato la partita della nazionale celeste. Purtroppo nemmeno loro hanno avuto più fortuna di noi.

Ieri c'è stato un tramonto pazzesco: un cielo rosa intenso che ho ammirato dalla terrazza dell'appartamento di Euge, al quarto piano. Questa mattina, invece, siamo avvolte da una fitta nebbia che probabilmente resterà fino a mezzogiorno. Eppure so che, al di sopra di essa, c'è già un cielo blu intenso. Lo so, lo sento, quasi lo vedo.

La casa dove vive Euge ha uno stemma inciso sul vetro della porta. Le chiedo: «Sai cosa rappresenta?». È lo stemma di un cantone svizzero chiamato Aargau, o Argovia in italiano. Buffo, no? Lei non mi crede e non conosce né la sua storia né il suo legame con Montevideo.

Martedì sera Euge e io siamo andate al cinema a vedere l'ultimo film del celebre regista Almodóvar, Amarga Navidad. Ieri sera, invece, siamo andate a teatro con Fernanda, un'amica di Euge, per assistere a Kassandra, un monologo del regista Sergio Blanco.

Dopo la pièce ci siamo trasferite a casa di Maku, un'altra amica di Euge, dove abbiamo ritrovato Camilo, già conosciuto durante la serata jazz. Ci siamo presentate con due bottiglie di vino e la festa è iniziata immediatamente.

Era da molto che non si vedevano e, nel giro di pochi minuti, si è messa in scena una sorta di spettacolo di comunicazione circolare. Un argomento faceva la sua comparsa sul palco, veniva sviluppato per un minuto scarso e poi, senza preavviso, spariva dietro le quinte per lasciare spazio a un nuovo tema. Ma il primo non era davvero uscito di scena: riappariva mezz'ora dopo, come un attore che rientra da una porta laterale quando meno te lo aspetti. Così, tra personaggi, aneddoti, ricordi e battute interne, la conversazione continuava a girare su sé stessa in un vortice perfettamente naturale per tutti... tranne che per me.

Il mio cervello ha dapprima reagito lanciando disperati segnali di soccorso: «Help!». Poi, resosi conto che non c'era via di fuga, è passato alla modalità di sopravvivenza: switch it off. Che fatica! Alle una di notte il sipario è finalmente calato sull'agonia. Hehe.

Questa mattina ci siamo alzate verso le otto, abbiamo fatto colazione e poi siamo scese nello scantinato per sistemare la bicicletta di Euge, che avrei voluto usare oggi per fare un po' di sport ed esplorare i dintorni. Purtroppo la missione è sfumata abbastanza velocemente: la camera d'aria non aveva alcuna intenzione di gonfiarsi. Forse domani faremo un salto dal gommista.

Ho quindi trascorso la giornata passeggiando lungo il fiume. Ieri ero stata nella parte vecchia della città, visitando piazze, palazzi storici e mercatini. Ho conosciuto Fernando, il proprietario di una bancarella che vendeva braccialetti realizzati con veri fiori racchiusi nella resina e applicati a originali monete uruguaiane. È stato un momento piacevole di scambio, oltre che di shopping.

La città, però, continua a stancarmi parecchio e così, alle quattro del pomeriggio, ero già di ritorno a casa con le energie finite sotto le calzette.

Non ho più pianto. Non ho più sentito quel senso di solitudine, né il peso che per tanto tempo mi ha accompagnata. Le grida, le ferite e le sofferenze del passato sono rimaste in quel bosco, affidate al colpo di un machete e al vento che le ha portate via. Oggi il mio cuore è leggero. È in pace. E si dedica a custodire e far crescere questo Amore potente che è entrato nella mia vita senza chiedere permesso, travolgendo ogni cosa.

Perché la vita sa essere così dolorosa? Ovunque mi volga vedo sofferenza, tristezza, mancanze, persone alla ricerca di qualcosa che sembra sempre sfuggire. È davvero necessario attraversare tutto questo per conquistare un frammento di felicità?

Ciò che mi ha fatta soffrire più di ogni altra cosa è stato il sentirmi invisibile, non vista, non compresa. Per decenni ho cercato l'approvazione del mondo, pur sapendo che l'unica approvazione di cui avevo davvero bisogno era la mia. Eppure non riuscivo a concedermela. Ho lottato per darmi un valore, e in parte ci sono riuscita. Ho combattuto con tutte le mie forze, forse anche troppo a lungo, quando avrei dovuto semplicemente fermarmi e accettare che il mondo corre veloce, spesso troppo veloce per accorgersi di chi gli cammina accanto. Un mondo che raramente sa fermarsi per ascoltare, curare, rispettare.

Ora si avvicina il momento di rientrare nel mio mondo, ma con una differenza sostanziale: torno con il cuore colmo di Amore. Le giornate hanno un sapore diverso. Sono più quiete, più luminose, più belle. Mi aspetta un anno di lavoro, il ritorno alla routine, ma anche un anno fatto di abbracci, affetti e momenti condivisi. Diego mi mancherà moltissimo, ma sento la sua presenza accanto a me ogni giorno. So che c'è, e che mi accompagna con Amore in ogni passo che compio.

Ho già il volo prenotato: partirò il 20 luglio e arriverò a Milano Malpensa il 21. Nel frattempo mi godo questi giorni a Montevideo insieme alla mia amica Eugenia. Tra una decina di giorni partirò per la Patagonia per tornare da Diego, dove trascorrerò le ultime settimane prima del rientro in Svizzera.

Lunedì sera Euge ed io siamo andate in un locale con musica jazz dal vivo. Lì abbiamo incontrato il suo amico Camilo e abbiamo trascorso una bellissima serata tra bicchieri di vino, note jazz, piatti uruguaiani da condividere e lunghe chiacchierate.

Ieri mattina, invece, ci siamo alzate presto per passeggiare lungo la Rambla di Montevideo. Dopo qualche chilometro abbiamo fatto tappa in una panetteria e ci siamo letteralmente avventate su tutto ciò che ci ispirava dagli scaffali. Mai fare la spesa a stomaco vuoto! Alle due del pomeriggio ci siamo ritrovate in centro, in un delizioso ristorante-libreria, dove abbiamo pranzato e trascorso insieme la pausa pranzo. La sera, invece, ci siamo spaparanzate sul divano con una cena semplice e salutare preparata da me: pesce e verdure acquistati durante la mia prima esplorazione di un supermercato uruguaiano.

Dovete sapere che ero già stata a Montevideo nove anni fa. Anche allora avevo trascorso un paio di settimane nella capitale, ospite di Analia, un'amica di Eugenia che oggi vive in Australia. Montevideo era stata una tappa del mio viaggio verso il Brasile. Era estate. Le giornate scorrevano tra passeggiate sul lungomare, gelati mangiati al sole e quell'allegria leggera che solo l'estate sa regalare.

Ieri sera abbiamo riguardato insieme le fotografie di quegli anni e ricontattato alcune delle persone incontrate lungo il cammino. È stato un meraviglioso tuffo nel passato, uno di quei momenti che ti ricordano quanta vita hai vissuto e quante strade hai percorso.

Questa sera andremo al cinema, domani a teatro e venerdì a un karaoke-piano bar che si concluderà, naturalmente, con una pizza.

E il programma dei giorni successivi è ancora più ricco.

Con la felicità nel cuore, giovedì sera atterro a Montevideo e finalmente riabbraccio la mia amica Eugenia. Saltiamo in auto e proviamo ad aggiornarci velocemente su tutto quello che è successo negli anni che ci hanno tenute lontane. Missione impossibile. Così decidiamo di rimandare ogni tentativo di sintesi e ci accomodiamo sul divano di casa sua con un calice di vino e qualche tartina. È una di quelle situazioni in cui ci si rende conto che sono passati anni dall'ultima volta che ci si è viste, ma la sensazione è quella di essersi salutate solo pochi giorni prima. I racconti partono subito, le risate anche. E la festa può cominciare.

Venerdì ci alziamo insieme, facciamo colazione e poi Euge va a lavorare. Io ne approfitto per rallentare, leggere qualche pagina e godermi qualche ora di tranquillità. La sera, dopo cena, indossiamo gli zaini e raggiungiamo la stazione degli autobus. Saliamo al volo su un "bondi"  (qui gli autobus si chiamano così) e partiamo verso nord.

Attraversiamo l'Uruguay nella notte. Sette ore di viaggio tra sonnellini intermittenti e fermate continue. Alle 5:45 del mattino scendiamo nei pressi dell'agriturismo El Gavilán, nel dipartimento di Rivera, vicino al confine con il Brasile. Con noi c'è Dayana, anche lei partecipante al weekend di trekking. Il bus ci lascia in mezzo alla strada e proseguiamo a piedi lungo una pista sterrata immersa nel buio. Per fortuna una bella luna illumina il cammino e accompagna i nostri passi. Nell'aria si diffonde intenso il profumo dei cedri. C'è qualcosa di magico in quell'alba ancora sospesa tra notte e giorno.

Alle 6 arriviamo alla struttura. César ci accoglie con un sorriso, ci assegna una stanza e ci concede qualche ora di sonno prima dell'inizio dell'avventura.

Alle 8 siamo già a colazione. Davanti a noi si apre il Valle del Lunarejo, uno degli angoli più affascinanti dell'Uruguay. Qui la natura ha scolpito nel tempo profonde gole nella roccia basaltica, creando un paesaggio fatto di pareti verticali, grotte nascoste, corsi d'acqua cristallini e foreste subtropicali che sembrano appartenere a latitudini ben diverse. Colline dalle cime appiattite si alternano a vallate selvagge e rigogliose, in un susseguirsi di ambienti che sorprendono a ogni passo.

Sabato percorriamo circa dodici chilometri attraverso il parco. Attraversiamo proprietà private, apriamo cancelli, camminiamo tra praterie ondulate e ci inoltriamo sempre più in profondità nel paesaggio. La discesa nella gola è uno dei momenti più emozionanti della giornata: le pareti rocciose si stringono attorno a noi e la vegetazione diventa sempre più fitta e lussureggiante.

Verso le 14 raggiungiamo la Cumbre de las Yeguas, uno dei punti panoramici più spettacolari della valle. Da lassù lo sguardo corre lontano sulle colline e sui canyon del Lunarejo. È uno di quei luoghi che invitano al silenzio, dove si resta qualche minuto semplicemente a osservare.

Rientriamo all'agriturismo verso le 17, stanchi ma felici. Una merenda ci aspetta al nostro ritorno. La struttura è immersa nel verde e trasmette una piacevole sensazione di pace: alberi di arance e mandarini, altalene, cavalli al pascolo e cagnolini che gironzolano curiosi tra gli ospiti.

Purtroppo uno di loro, un cane randagio con una zampa gravemente ferita, soffre molto. Euge e César si attivano subito per cercare una soluzione e trovare una struttura che possa prendersi cura di lui.

Il gruppo del weekend è composto da una coppia di fratelli, quattro giovani amici e noi tre donzelle. Nell'attesa della cena ci ritroviamo tutti in giardino attorno al fuoco. César prende la chitarra e inizia a suonare e cantare canzoni uruguaiane e argentine. Le scintille salgono verso il cielo scuro, le voci si intrecciano alla musica e il tempo sembra rallentare. È una di quelle scene che sembrano uscite da un film. Solo che questa volta è tutto vero e noi siamo lì, nel mezzo, a viverla.

Dopo cena andiamo a dormire presto. La notte trascorsa sul bus, tra rumori, continue fermate e poco riposo, presenta il conto. Alla stanchezza del viaggio si aggiunge quella della lunga camminata.

Domenica la sveglia suona alle 7. Facciamo colazione tutti insieme e alle 8 saliamo su un camioncino tanto originale quanto simpatico che ci accompagna al punto di partenza del trekking.

La nebbia avvolge completamente la pianura. Alberi, cavalli e tratti di strada emergono e scompaiono come apparizioni. Il paesaggio assume un'atmosfera misteriosa e quasi irreale.

Il percorso si sviluppa nella Cañada de los Molles e conduce fino alla piscina naturale del Rubio Chico. Purtroppo il fiume è quasi completamente asciutto e la celebre cascata, che normalmente caratterizza questo luogo, oggi è assente. Nonostante questo, l'escursione conserva tutto il suo fascino.

Camminiamo lungo il letto secco del torrente, tra rocce scivolose e massi di ogni dimensione. Il sentiero richiede attenzione, ma regala scenari sorprendenti. Poco alla volta il paesaggio cambia volto: la temperatura si abbassa, la vegetazione si infittisce, gli alberi si chiudono sopra il corso d'acqua formando una sorta di galleria naturale e le rocce diventano protagoniste assolute. È come attraversare una porta invisibile ed entrare in un ecosistema completamente diverso. L'ambiente è selvaggio, umido e suggestivo, e la nebbia che continua ad accompagnarci rende tutto ancora più affascinante. Solo nel primo pomeriggio il grigio lascia spazio a nuvole più leggere, prima che la pioggia serale torni a farsi sentire.

Nel pomeriggio io e César suoniamo e cantiamo davanti al fuoco. Poi arriva il momento dell'ultima cena insieme e infine quello dei saluti. In serata riprendiamo il bus per Montevideo.

Oggi alle 16 ho il volo per Montevideo, in Uruguay. La mia amica è praticamente già appostata in aeroporto ad aspettarmi. Non stiamo più nella pelle: mancano poche ore al nostro incontro e, finalmente, l'attesa è finita. Presto potremo riabbracciarci.

Venerdì partiremo da Montevideo per trascorrere il fine settimana lontano dalla città. La nostra destinazione è il Parco Nazionale El Gavión, dove ci aspettano alcuni giorni rigeneranti tra sentieri immersi nella natura, cascate e lunghe chiacchierate. L'ultima volta che io e lei siamo andate insieme in un parco nazionale, però, non è finita benissimo: sono caduta e mi sono infortunata. Speriamo quindi di non replicare l'esperienza!

Questi ultimi giorni a Santiago sono stati strani. La nebbia, lo smog, una certa apatia che sembra avvolgere ogni cosa. Non è facile lasciare la Patagonia senza sentirne profondamente la mancanza. Dopo due mesi e mezzo trascorsi immersa nella natura, tra montagne, vento e spazi sconfinati, è difficile svegliarsi al mattino e ritrovarsi in una grande città, circondata dal rumore e dalla confusione. Inoltre mi manca molto Diego.

Le giornate scorrono lente, alla ricerca di un bar accogliente, di una buona gelateria o di un ristorante dove concedersi qualche piccolo piacere. Per fortuna ci sono le mie amiche. La sera mi trascinano fuori, tra un locale e l'altro, e in questo modo ogni giornata conserva qualcosa da attendere con impazienza.

Martedì sera Andrea, Fran e io ci siamo ritrovate in un bar del quartiere Italia per ascoltare un gruppo jazz davvero coinvolgente. Ieri sera, invece, Laura, Andrea ed io siamo andate ad esplorare un locale nel quartiere Providencia.

Santiago non è una città che mi ha conquistata, eppure, quando ci si resta per qualche giorno, bisogna trovare il modo di riempire il tempo e scoprire piccoli angoli che rendano le giornate più interessanti. A marzo avevo scelto un ostello nel quartiere Bellavista, ma non mi era piaciuto particolarmente. Questa volta alloggio nel quartiere Lastarria, vicino alla stazione della metropolitana Baquedano, e l'atmosfera è completamente diversa: l'ostello è più accogliente, più tranquillo e decisamente più comodo.

Ieri mattina stavo facendo colazione al piano terra quando ho sentito all'improvviso delle urla e dei forti colpi provenire dalla strada. La ragazza della reception ha chiesto a tutti gli ospiti di spostarsi sulla terrazza per ragioni di sicurezza. In città erano in corso manifestazioni e scontri legati alle proteste contro il nuovo presidente, e l'odore dei lacrimogeni arrivava fino all'interno dell'ostello.

La gola e il naso hanno iniziato immediatamente a bruciare. Se già qui, al riparo, il disagio fisico era così evidente, non riesco nemmeno a immaginare cosa stessero vivendo le persone in strada.