Carta a un amor que casi me mata
No sé por qué te escribo. Tal vez porque necesito decir lo que nunca pude cuando mi voz se apagó en medio de tus gritos. Tal vez porque, después de todo, el silencio duele más que la verdad y poco a poco se va convirtiendo en un ácido que me corroe por dentro
Me prometiste amor. Me prometiste un futuro. Me miraste con esos ojos que parecían llenos de ternura y me hablaste de almas gemelas, de destinos entrelazados. Te ofreciste para ser mi hogar, mi refugio, o al menos eso pensé cuando aún amaba tus palabras.
Pero el amor no aísla, el amor no destruye, el amor no golpea.
Me arrancaste de todo lo que amaba y no me di cuenta, me envolviste en una burbuja donde solo existías tú. Al principio, me hacías sentir única, elegida, especial. Decías que nadie te entendía como yo y que nadie me entendería como lo hacías tú, que los demás solo querían alejarnos. Y te creí. Poco a poco, mi mundo se redujo a tu voz, tus manos, tu sombra. Luego vinieron los golpes. Los primeros fueron sutiles un apretón en la muñeca, un empujón disfrazado de enojo pasajero... un no me di cuenta amor “Perdón”, decías. “Es que estoy loco por ti”. Y yo, estúpida e infantil, quería creer que el amor era eso intensidad, pasión desbordada, algo más fuerte que el miedo.
Pero solo se puso peor.
Recuerdo las lágrimas, las promesas, las idas al psiquiatra, todo eran excusas. Dijiste que tenías un problema, “que me amabas demasiado”, que lucharías por mí. Y yo, rota, quise creer que el amor podía salvarnos. Pero la verdad es que no querías ayuda, solo querías que me quedara atrapada en tu juego.
Esa última noche lo entendí.
Tuve miedo de que me mataras. No como un pensamiento posible, no como un presentimiento. Lo supe en el corazón, en los huesos, en mi piel que cambiaba de color con cada golpe, en el sabor a sangre en mi boca, en tu peso sobre mi cuerpo que me impedía respirar bien mientras abusabas de mí de todas las formas que se te ocurrieron. cuando te dormiste, ya cansado de tus esfuerzos, reuní lo poco que quedaba de mí y me fui con lo puesto. Solo tome mi billetera que estaba a la mano y baje las escaleras con el miedo palpitando en mi pecho. No me atreví a tomar nada más, ni siquiera intenté buscar mi celular, el cual habías revisado de arriba abajo buscando más razones para continuar con tu castigo. solo corrí sin mirar atrás, porque sabía que, si despertabas antes de tiempo, no viviría para contarlo.
Por años, me atormentó la culpa. ¿Como pude ser tan tonta? ¿Por qué no me fui antes? ¿Por qué permití que me trataras así? ¿Por qué creí en tus lágrimas, en tus promesas vacías, en tu falsa redención? Durante mucho tiempo me odié por cada vez que elegí quedarme cuando todo en mí gritaba que huyera. Pensé que era mi culpa por amar demasiado, por aferrarme a la esperanza de que un día cambiarías.
Pero ahora entiendo que nunca fue mi culpa.
Tú fuiste la tormenta que quiso apagarme, el demonio que no soportaba mi luz porque te recordaba lo vacío que eras. No querías amor, querías poder. No querías una compañera, querías un basurero en el cual vomitar tu miseria.
Y, sin embargo, fallaste.
Han pasado doce años… Doce años sin pronunciar una palabra sobre esto, lo he llevado dentro como una herida secreta, como un veneno en mi sangre del que no podía hablar con nadie pues me daba vergüenza. Creí que, si no hablaba de ello, tal vez un día desaparecería, tal vez el tiempo lo borraría. Pero no fue así. Tu fantasma me acosa cada día, los recuerdos me inundan en los peores momentos de forma intrusiva paralizándome, haciéndome contener la respiración, llevándome siempre a esa noche final, a esa habitación donde te diste el lujo de mostrarme el verdadero monstruo que eras, sin culpa ni remordimiento, pues sabias que ya nadie vendría por mí.
Esta carta es mi forma de sacarte de mí. De exorcizarme la vergüenza que nunca debí cargar, porque la vergüenza era tuya. Tú, que fuiste menos que un hombre. Tú, que confundiste la fuerza con el abuso. Tú, que solo te sentiste poderoso cuando me viste hecha pedazos. Pero ya no tienes ese poder. Hoy, al escribirte esta carta, siento algo que no había sentido en mucho tiempo… libertad. No hay miedo en mi pecho, no hay cadenas en mi alma. Solo el aire limpio de la certeza de que sobreviví.
No necesito que me pidas perdón. No necesito tu culpa. Solo necesito olvidarte.
Y lo haré.
