Inés qué pasa

Es la pregunta, Inés, por la edición del libro artesanal, por la poesía de otra ciudad, por la imposibilidad del archivo, pero aún más, por el anarchivo --neologismo que robo de alguna parte--: la búsqueda intencional, como único camino de salvación, de que no haya posibilidad de archivo.

El pensamiento maquinal que cargamos desde hace tanto nos llevó a la automatización del trabajo, del entretenimiento y de tanta cosa. Y nos llevó también a pensar en cajitas, a colectar, a dar sentido a todo. La dispersión nos molesta. El archivo ordena. Nos da paz. Guardamos fotos en cajitas, con pequeñas etiquetas. Ordenamos la obra de tal autor según tal clave de lectura. Etiquetamos la publicación en tal red para pelear contra la dispersión. Las cajitas son muchas. El calendario organiza los eventos y en un año puedo dar cuenta de tales objetivos y tales transformaciones. Los archivos de una ciudad permiten reconstruir su historia. Y, hoy, los algoritmos y las personas detrás de los algoritmos reúnen, registran, reordenan, relacionan, revisan, reconstruyen todo a partir de esa abstracción: el archivo. El perfil de la red social como archivo personal. La web de la institución como huella digital de identidad. La colección de álbumes de un artista. Todo recolectado por un gran camión que pasa por las noches y se lleva todo en bolsas para luego analizar en el depósito.

No soy la persona más precisa para hablar de este tema, y ahora mismo siento que debería escaparme por alguna tangente, dejar ir esta idea del archivista loco reimaginada como el anarchivista: desordenar para que el Imperio (del archivo total) pierda el norte. (Para que el Norte pierda.) Pero es que la lucha está dada: la poesía se escurre entre los intersticios de mi ciudad; lx editorx artesanal hace nueve ejemplares de un libro y escapa por las alcantarillas; lxs muralistas pegan stickers en portones abandonados hasta que la lluvia borronee todo: el esfuerzo del Gran Categorizador no puede alcanzarles. El juego que intenta está perdido antes de comenzar. Es cierto que con grandes manos intenta aplastar. *BAM* y tal centro cultural cierra sus puertas. *BAM* y el papel aumenta de precio. *BAM* y está prohibido pegar carteles. Pero no lo logra. Los movimientos son toscos, y son generales. El anarchivismo es microscópico, micróbico, y se escurre entre esos dedos mecánicos.

Es cierto: está también en nosotrxs deshacernos, difuminarnos en movimientos inclasificables. Erráticos. Desordenados, descompuestos. Ayer hice aquello, hoy hago esto y desarmo eso otro; no dejo registro. Tendemos, más bien, a arrumarlo todo: lo que somos y lo que se desprende de nosotrxs (en una dinámica ilusoria que finge un desprendimiento que no existe) para no dejarlo ir, para darnos sentido o algo así.

Tomé un giro poético en estas líneas, Inés. Me disculpo. No me olvido, igualmente, de mandarte las cajas que me pediste. Te llegarán casi al mismo tiempo que estás líneas.

Saludos desde casa,

Inés, buen día. Estoy en el bar al que te llevé a desayunar aquella vez. En la mesa encontré el diario del día. Es un monumento al pasado, sí, y en la contratapa la idea se acentúa con claridad: en una esquina, en pequeño, aparece la tapa del mismo diario veinte años atrás. Este recurso (un desplazamiento temporal) es usual hoy en día. Y genera una sensación extraña que, creo, no conversamos demasiado.

Primero: quien compuso el diario actual eligió uno de los titulares de la tapa histórica y la desarrolló debajo. Como la vista navega la página en cualquier dirección (un tipo de lectura particular del diario y la revista que, ahora que lo pienso, las publicaciones digitales también comparten), me encontré con esta noticia y la leí como si hoy o anoche hubiera fallecido tal personalidad. Varios minutos más tarde caí en la cuenta de que el titular estaba en la tapa dentro de la contratapa, y esa persona había fallecido veinte años atrás.

Quiero decir: la pieza central en juego es la tapa en sí, no las noticias de la tapa. No más allá del titular principial. El orden de impactos es: veinte años -> el cambio de diseño en veinte años -> el titular principal de hace veinte años. Y luego (algo que lx diseñadorx en aquel momento no podía prever para su diagramación) esa acción tortuosa que trae observar el pasado: la comparación.

La diagramación de tapa de diario, algo que también conservan muchos portales de noticias, es una disciplina odiosa. Tienen que causar impacto. Entonces, esta vez, recibí ese impacto (un impacto viejo, atrapado en el tiempo hasta ahora) bajo una doble perspectiva: la impresión de la noticia en 2006 comparada con la realidad social de 2026. En este caso, lo que hace dos décadas llamaba la atención hoy es cosa de todos los días. ¿Para qué este ejercicio retrospectivo?

Es cierto, es apenas un recurso lúdico, ameno (palabra también odiosa) de un medio que lucha por la sobrevivencia. De hecho, está al lado del crucigrama y el cuadrito de humor gráfico (que mantiene cierta calidad, llamativamente). De manera que es eso: un juego. Como algunas personas odian los crucigramas, también podemos descartar la "tapa vencida". Pero por alguna razón, este juego tiene más peso, el de la nostalgia. Se repite en diferentes instancias, diferentes medios.

En mi cuadernito de ideas (para cuentos, novelas) escribí hace años: un canal de noticias que repite noticias viejas. Como hacen TNT o canal Space con las películas viejas. Toman programas de años atrás y los repiten por entero, para llenar espacios de programación. Me parecía una idea cómica para desarrollar, justamente por la confusión potencial: aun si las estrategias de comunicación y diseño quisieran acentuar que se habla del pasado, la transmisión de noticias tiene "un aire de eterno presente" que predomina y que parece ineludible. Es una forma narrativa que no está pensada para que volvamos a ella en forma retrospectiva.

Te mencioné alguna vez el cuaderno, ¿no? En realidad ahora son dos. Temo que nunca podré desarrollar todas las propuestas que viven ahí. Pero es divertido porque, justamente, ya viven.

Te saludo como siempre,

Inés, estoy pensando en el bosón de Higgs, la "partícula de Dios". Espero no ser confuso al hilar estas ideas, sabrás decirme si el planteo se enreda o cualquier otra cosa que atente contra la transmisión de la idea. Quiero decir: el bosón de Higgs habría sido la partícula que permitió la transformación de energía en materia. No me voy a adentrar en cuestiones físicas (que en realidad desconozco) sino quedarme con esa idea: la misma creación del universo necesitó de un dispositivo que transformara una cosa en otra, una posibilidad en materialidad. El big-bang no pasa de ser una conjetura, la más cercana a dar explicación al inicio de las cosas. Me llama la atención que incluya este aspecto. La construcción teórica "no cierra" sin este elemento tan extraño, una especie de transmutador, si nos permitimos la palabra. Los experimentos más avanzados de la Tierra encontraron evidencia de que tal partícula existió.

Si la cosa fue o no fue así, la pura enunciación ya es suficiente para "dar que pensar", en un sentido hondo. Me acerco a la pregunta sobre qué significa pasar de potencia a materialidad, pasar de la idea al hecho: ¿qué significa un acto de creación? Y no me refiero a la creación de un planeta, no hablo de teología.

Me la paso rodeado de ideas. Es más, diría "inundado". La cantidad de ideas, propuestas, posibilidades que me llegan diaria o semanalmente en clave "podríamos hacer esto o aquello", en distintos órdenes --lúdico, laboral, proyectual de cualquier tipo--, es de una magnitud que a veces me impresiona. El porcentaje de las que se llevan a cabo es bajo. Y es que el pasaje de la idea a la concreción requiere trabajo. Requiere movimiento, transpiración, complicaciones. Frustraciones. Hay un vértigo y etcétera en pasar de un plano al otro.

Si intentamos visualizar el pasaje entre idea y concreción, ¿qué imagen viene a tu mente? A mí me lleva a una imagen cósmica: una especie de tubo de polvo espacial succionando de un lado y eyectando del otro. Donde antes había nada, ahora hay algo. El bosón de Higgs, si no me equivoco, es una especie de "membrana" por la que traspasa algo. La acción de traspaso/transformación está ahí.

Me sucede, muchas veces, de cumplir este rol. Alguna vez me llamaron "el golden boy de la organización". A veces, socialmente, esa función recibe el nombre de "gestor" (que conecta con la palabra "gestación", lo cual tiene sentido). En parte, soy un pesado: tiendo a tomar demasiado en serio las enunciaciones. Escucho una idea, sopeso lo que escucho, y enseguida pienso las acciones posibles. Me cuesta escindir palabra de hecho, y entonces tomo la palabra casi como acto de creación, o más precisamente como "preludio" de creación, porque no hay creación sin mediación del bosón/gestor/transmutador.

Me he acostumbrado en la vida a comprometerme con lo que enuncio o, en su defecto, a no pronunciar palabra. Me han marcado --o yo mismo me he marcado-- que esta especie de ética es inusual y tal vez yo esté fuera de lugar, no el resto. Por supuesto, nadie está fuera de lugar, esto se deriva de lo que digo. Estamos todos en nuestros lugares y en lugar. Mi lugar se parece un poco al del bosón de Higgs, y esto es extraño de decir.

Te dejo, voy a caminar un rato. Teneme al tanto del recambio de pilas ahora que usás las pilas recargables, eso me interesa, podemos hablar más de eso la próxima.

Inés, estaba viendo una película --no quiero distraernos señalando cuál es-- y un detalle captó mi atención: el mobiliario de una casa. No significa que no estuviera atento a la generalidad de la película, quiero decir, el guión, lo que sucede a los personajes, sus interacciones, sus devenires. Eso está bien. Pero una vez me dijeron: en una película, el paisaje cuenta la época. (¿Qué cuenta entonces una película? ¿Qué nos trae todo ese dispositivo gigante, enorme, lleno de engranajes, de gente trabajando? Pensá en toda esa gente que lista la película al final: ¿el verdadero final de una película es "toda esta gente se quedó ahora sin trabajo"?)

En el caso de esta peli --insisto: no revelaré el título-- me detuve en la historia que cuenta el mobiliario del departamento de la protagonista secundaria: caño y madera, caños flacos, delicados, madera sencilla, sin mayores detalles. Minimalista, podríamos decir. ¿Por qué estos muebles? De todas las opciones que había para construir la escenografía, la producción optó por estos. Habría muchas opciones, tantas como la imaginación dispusiera (primero) recortadas según las posibilidades presupuestarias (segundo) y regionales (tercero). Y temporales (cuarto). Y seguramente más aristas del problema que se me escapan. ¿Qué son estos muebles? ¿Por qué el departamento no tiene muebles de madera, cargados, que ocupan toda una pared de lado a lado, por qué la madera se parece a plástico, por qué los caños son finitos, por qué esto sienta bien a la vista, por qué se ven funcionales pero a la vez no son feos como muchas cosas funcionales?

Escribo y siento que tal vez no digo nada porque la escenografía habla sin palabras y yo me metí en la trampa de querer articular con palabras. Y las palabras que tengo son actuales, contemporáneas al mobiliario, no hay trascendencia en lo que pueda decir. No puedo tomar perspectiva en el tema de los muebles. ¿Por qué los muebles, Inés? Qué pregunta inútil... pero es al revés, sabemos que es al revés: es la única pregunta.

Quizás deba almorzar. Me olvido los efectos emocionales de esta acción tan atada apenas a lo nutricional. Te dejo,

Inés, me cuesta mostrarme bien en este contexto de caída. Estoy bien. Sonrío. Lo mismo me sucedía durante la pandemia. Me pregunto al respecto y encuentro que es una fisonomía de espíritu --iba a decir "deformación" de espíritu, pero me corrijo-- heredada, y que tiene una contraparte peculiar: no sé estar bien cuando las cosas están bien. Quiero decir: la pandemia o el presente de derrotas sociales componen un contexto en el que mi personalidad florece. Sé qué hacer. Sé cómo encontarme con otrxs y qué proponer. Comparto la sonrisa en momentos sombríos. Esto no quiere decir que llore en momentos de paz. Elijo esta analogía: soy la persona que no sabe qué hacer durante el casamiento, pero estaré ahí en plena forma durante la separación. Acompañaré la crisis, cualquier crisis. Algunas personas somos así, quizás muchas. Será el cristianismo arraigado: sacrificio como redención. Lo veo en mi abuela: cuando había que hacer algo por la familia, corría energizada. Cuando ya no hubo qué hacer y tuvo tiempo para sí, entró en depresión. Hoy, la noto fortalecida de espíritu tras la fractura de cadera y durante el proceso de recuperación; los años previos, sin mayores problemas de salud, no mostraba vitalidad. La paradoja es extraña. Tal vez ella, tal vez yo, necesitemos tiempos de bienestar para transformar este aspecto. Pero el presente no es tal. El presente atenta contra mi transformación. La demora.

Otra paradoja (recordarás mi debilidad por estos juegos de lenguaje): si estoy cómodo en este presente porque sé darle batalla, ¿pondré todo el cuerpo en la batalla, sabiendo que peleo por un tiempo mejor donde no sabré qué hacer?

Escribirte me serena, eso es seguro. No dejes de leerme, aun si te quita tiempo de los arreglos del baño, tan urgentes.

Que tengas buena mañana,

Inés, el libro Mitologías, de Barthes, salía $14.000 en la primera librería, $15.000 en la segunda, $10.000 en la tercera. ¿Cuál es el precio del libro, Inés?

Agrego los puntos intermedios a los números: donde antes decía 10000 ahora dice 10.000. El artefacto visual es útil. El artefacto visual pierde la batalla cultural y cada vez más tiendo a escribir 10,000. En realidad me refiero a la coma en los números en castellano (¿escribir números es escribir en castellano?) que pierde su lugar: el número decimal 0,2 ahora se escribe más veces como 0.2. Será por el teclado de los celulares, será por los teclados de las computadoras, será por los procesos de colonización que no terminan nunca. Nunca.

Mi amigo que vive en Noruega vuelve al país de origen y cuenta cosas hermosas que el estado propicia para la vida de un noruego, aun si no nació en Noruega, aun si es sólo un residente noruego. Noruega, por lo que sé, no fue colonizado. O si lo fue, la huella de la colonización es diferente, es otro proceso, esto no puedo decirlo con certeza. Sí puedo decir que acá las cosas no son así, el tercer mundo no es así, nuestras comas se pierden, los números decimales ya no son lo que eran.

La entrevista fue bien. Tal vez pronto vuelva a tener trabajo. Los espacios de búsqueda laboral, regidos por la lógica linkedinesca, son hostiles. Esa fue mi experiencia. ¿Buscar trabajo en una plataforma que usa estrategias de engagement y quiere comercializar datos personales? Qué decir... Naturalizamos la hostilidad.

Hay un ejercicio en las Mitologías de Barthes --digo Barthes y siento que me alejo del mundo que más quiero--, un ejercicio de relaciones: podés imaginártelo como un mapa tridimensional que une nodos y más nodos de formas, a veces, inesperadas. Nodos superficiales con nodos más hondos. Me gusta: es, en el fondo, acomodar cosas en el aire. Recordarás mi frase, la escribo por todos lados: vivir es acomodar cosas en el aire. En realidad, está en un cuaderno adentro de un cajón en mi habitación en mi edificio, etcétera. Y ahora acá.

No me extiendo más. Espero que sigas bien. Noté en las fotos que, otra vez, cambiaste el color de las paredes. Lo aplaudo.