𝘢𝘭𝘪𝘦𝘯𝘵𝘰𝙘𝙖𝙧𝙢𝙚𝙨𝙞

Mikey Madison as Anora Mikheeva — ANORA (2024) dir. Sean Baker

" ¿es esto un momento deja vu? " enarca una de sus cejas cuando silueta femenina corta campo visual. la noche se extiende oscura más allá de las paredes, los pasillos se bañan de un silencio que resulta reconfortante más que tenebroso. no han intercambiado más de un par de oraciones cortas, encuentro anterior se cortó justo cuando ayuda dejó de ser necesaria. no por un factor externo, decisión fue tomada por el de tez morena incluso sin dejar que palabra de agradecimiento llegara al final. " no me hagas pensar que estás creando estas casualidades. "

pétalos se parten para entonar su nombre, pero el ‘ty’ queda en la punta de la lengua, porque él habla primero, en interrogante que la lleva a recordar que, efectivamente, situación similar los encontró hace semanas… semanas, ¿o meses? porque no puede estar segura, no cuando verdad que se abrió paso entre ellos terminó por alejarlo completamente de su vida ; algo que decidió respetar. por eso risita suave se desarma, se abre paso entre los labios con cuidado y pareciera abrazarse a sí misma cuando en gesto inconsciente palma de mano derecha se desliza sobre brazo izquierdo, aferrándose luego apenitas a la tela que lo cubre, en gesto que pareciera ser preso de los nervios. “eso es algo en lo que soy buena.” concede, atreviéndose a buscar su mirada. crear casualidades siempre fue uno de sus talentos, aunque últimamente no hacía demasiado uso del mismo, pero en parte sabe por qué contrario lo menciona, dado que fue precisamente lo que hizo con él hace ya casi dos años, cuando se ocupó de estar en el momento y lugar justos para volver a cruzarlo. “no podía dormir y no quería despertar a jun.” confiesa al fin motivo de su presencia en aquel pasillo. “¿tampoco tú?”

eslavo descansa antebrazos sobre barandal, viento nocturno revolviendo mechones claros con desinterés elegante. permanece callado instante, atención fija en horizonte imposible de abarcar, después gira apenas el rostro hacia más baja. ‘ ¿alguna vez te duermes a una hora razonable? ’ hay burla, sí, pero también algo más tenue escondido debajo ; esa familiaridad extraña que sólo aparece cuando noche ha devorado suficiente ruido. ‘ porque empiezo a sospechar que cada vez que no puedo dormir, terminas apareciendo tú también. ’

“por suerte tengo el remedio justo para eso.” precisamente motivo por el cual abandonó compañía masculina por un instante, adentrándose en departamento antes de regresar al balcón, brisa nocturna acariciando el rostro, provocando que mechones oscuros revoloteen y volviendo necesario el cubrir cilindro que viaja a los labios mientras intenta encenderlo ; después de un par de intentos con pequeña llamarada apagándose, logra encender el extremo, dando una primera pitada al cigarrillo de marihuana, sabor acaricia la lengua con cuidado. se acerca, anatomía se acomoda junto a la de mayor altura, distancia cautelosa y poco prudente a la vez, brazo roza contrario ante movimiento para dar una nueva pitada, antes de ofrecerlo en su dirección, al tiempo en que marrones se apartan de la vista para posarse sobre él. “¿o acaso esa es tu manera de confesar que piensas tanto en mí que no puedes dormir?” murmuro es suave, aunque complicidad y burla se cuelan inevitablemente.

entre puestos repletos de color y fragancias mezcladas, americana sostiene pequeño ramo entre falanges, observándolo con concentración solemne que otras personas reservarían para decisiones mucho más importantes. ‘ lola... ’ eleva apenas arreglo hacia ella, incertidumbre asomando en curva tenue del timbre. ‘ si quisieras regalarle flores a alguien que te gusta, ¿cuáles elegirías? ’ pausa mínima, plomizos regresando a flores en mismo instante que manzanas se colorean. ‘ ————hipotéticamente. ’ mentira tan transparente como cristal recién pulido.

marrones se encuentran con pétalos de colores, parpadeo lento en lo que analiza por apenas un instante, sin poder evitar risa que anticipa comentario, encontrándose con una ironía que parece hacerse carne al momento de mencionar : “bueno, la gente que me gusta a mi suele preferir otro tipo de flores.” broma es pobre y lo sabe, pero no puede contenerla porque resulta casi demasiado real. dígitos se acercan con cuidado a ramo, índice se desliza con extrema suavidad sobre uno de los pétalos, suavidad ante el contacto cosquillea. “creo que no hay nada de hipotético en esa pregunta —y que cualquier flor que elijas pensando en esa persona ya hace que se vuelvan hermosas, ¿no?” ha recibido flores a lo largo de su vida, especialmente cuando estuvo de novia con tyruss, pero fuera de ese contexto lo cierto es que no era experiencia con la que tuviese demasiada cercanía.

la dicotomía que generaba la compañía de lola resultaba pesada en ese preciso instante. sin embargo, invitarla a prolongar el trayecto a la vera del río le había parecido la mejor alternativa disponible antes de verse obligada a regresar a la tensión del encierro ' ¿no te parece un poco extraña toda esta exigencia del entrenador personal? ' indagó, rompiendo el silencio nocturno. su rutina en parís acumulaba demasiadas anomalías, aunque el desgaste físico solía ser la fracción más predecible de su esquema; al fin y al cabo, ella y nicolette practicaban pole con regularidad para mantener la flexibilidad, siempre y cuando sunset no las arrastrara a otro continente ' no quiero presentarme a entrenar mañana ' soltar aquella queja superficial era una maniobra táctica. resultaba un reclamo muchísimo más limpio y seguro que atreverse a desenterrar cualquiera de los otros conflictos que enturbiaban la dinámica entre ambas, como su notable distanciamiento en los espacios compartidos de la agencia.

lleva semanas con la misma sensación en el pecho, tan así que comienza a convencerse de una realidad que nunca creyó posible, pero contraria impone lejanía ( o quizás ella lo hizo, no está completamente segura y, conociendo a jett como lo hace, supone que no va a obtener una respuesta fácilmente ). pero entiende en aquella pregunta algo banal que entre ellas no es costumbre, porque si de algo pueden jactarse, es que nunca han tenido miedo de explorar profundidades entre ambas, de escaparle a la cotidianidad o las máscaras que eran necesarias en tantas interacciones con terceros. por eso algo de comentario entristece, y de todas formas logra asomar una sonrisa genuina, suavecita. “extraña es poco, parece que nos están preparando para la guerra.” sabe que exagera, por supuesto, y es por eso mismo que risita se desarma entre los labios, casi cual reproche hacia sí misma. mirada viaja a facciones femeninas, observa perfil iluminado por luces tenues de nocturnidad. “¿crees que haya consecuencias si no aparecemos mañana en el centro?” honestamente, la idea de saltarse un día sonaba tentadora, quizás demasiado, lo suficiente para arriesgarse a un reto por parte de elliot.

entrenamiento deja vibración residual bajo dermis, zumbido tenue instalado entre músculos y óseos, como si cuerpo continuara moviéndose incluso después de detenerse. permanece sentada sobre banca, botella fría presionada contra nuca mientras observa techo durante segundos demasiado largos. ‘ creo que elliot está intentando matarnos. ’ murmura al fin, dejando escapar exhalación breve en lo que translada contenedor a frente.

espalda descansa contra la superficie de la banca, ambos brazos desarmados cayendo a los costados en lo que pecho sube y baja de manera arrítmica, intentando recuperar el aliento, tarea que se vuelve casi un conflicto. “ya veo que es todo un plan macabro para prepararnos para supervivencia al desnudo o algo así.” intenta broma que cae pesada debido a cansancio que lentamente comienza a hacer eco en ella —estaba acostumbrada al cardio, sí, gracias a su faceta como bailarina ; pero no a que músculos se sintieran entumecidos luego de ejercicios de fuerza como los que había realizado durante aquella jornada. “el rostro del entrenador aparece en mis pesadillas.” confiesa, evidentemente rendida.