Ars

Orang tuaku sangatlah kaya. Jika kau menyebut pengetahuan sebagai kekayaan,maka orang tuaku sangatlah kaya.

Orang tuaku memiliki harta benda yang tak terhitung banyaknya. Jika kasih sayang kau anggap sebagai harta benda, maka orang tuaku memiliki harta benda yang tak terhitung banyaknya.

Orang tuaku memiliki ladang yang sangat luas. Mereka menanam pohon harapan dan memanen buah cita-cita setiap harinya.

Setiap malam orang tuaku berdongeng tentang warisan yang akan mereka berikan kepadaku. Mereka mengatakan bahwa warisan tersebut tak akan pernah habis sampai keturunan ketujuh.

Dia yang katanya sangat pandai?

Atau dia yang katanya sangat cantik dan pintar dandan?

Dia yang katanya berpenghasilan segudang?

Atau dia yang katanya sangat soleh?

Kalahkanlah egomu dulu! Apa gunanya bertanding dengan orang lain jika kau belum bisa mengalahkan dirimu yang kemarin?

Maafkan aku yang tak terbiasa mengatakan kata "Aku mencintaimu". Kata itu begitu asing, sehingga aku tak bisa membawanya keluar mengalir dari mulutku. Rasanya lidahku ngilu ketika hendak mengucapkannya. Aku tak kuasa mengungkapkan perasaanku ke dalam kata-kata.

Aku tahu jika perasaan harus diungkapkan. Pujangga bilang perasaan bisa diungkapkan dengan kata-kata dan juga tulisan. Karena aku terlalu kaku dan malu untuk mengatakannya padamu, maka aku hanya bisa menuliskannya melewati kata-kata.

Masihkah kau ingat senyum pertama kali kau menatapku? Masihkah kau ingat kata pertama yang aku ucapkan dari mulutku? Masihkah kau ingat malam-malam dimana aku selalu membuatmu terjaga?

Masihkah kau ingat hal-hal bodoh yang dulu sering kulakukan? Masihkah kau ingat dengan perkataan menyakitkan yang dulu pernah kuucapkan? Masihkan kau ingat dengan segala kesalahanku padamu?

Walaupun kakiku tak bisa berdiri dengan tegak.

Aku akan tetap melangkah menuju masa depan.

Walaupun kepingan hatiku tercecer disetiap sudut jalan,

Aku bisa merasakan jika masa depan itu indah.

Seindah dongeng dari negeri antah berantah.

Si pemilik taman kembali mencari pohon cantik yang bisa dijadikan koleksinya.

Setelah dia mendapatkan pohon yang diinginkankan, dia membawa pohon itu pulang dan menaruhnya ke dalam sebuah pot yang sangat cantik, yang telah disiapkan olehnya.

Sebelum pohon itu ditanam dan diberi pupuk, akarnya ditekuk; akar yang terlalu panjang dipotong tanpa ragu sehingga bisa ditata masuk ke dalam pot. Pemilik taman tak akan membiarkan akar-akar pohon tersebut mencuat dan merusak pot cantik tersebut, sehingga dia harus memotong akar-akar yang dianggap bisa mengancam hancurnya pot dan merusak kecantikan pohon itu sendiri. Karena si pemilik taman ingin menjadikan pohon tersebut sebagai pohon bonsai, tentu dia tak akan membiarkan akar yang membantu pertumbuhan pohon tersebut.

Pohon yang lemah tentunya tak akan bisa hidup dengan akar-akar terpotong. Jika tumbuhan tersebut bisa bertahan hidup, maka akan dilakukan tahap selanjutnya. Tidak seperti tanaman biasa yang dibiarkan hidup dan tumbuh semaksimal mungkin, bonsai tidak mendapat kebebasan tersebut. Si pemilik taman akan memotong dahan, ranting dan daun pohon bonsai. Dahan dan ranting ditekuk, bentuk, dan arahkan sesuai dengan keinginan pemilik taman. Pertumbuhan pohon dihambat, sehingga pohon tetap kerdil. Jika pohon tersebut tumbuh melewati besar potnya, maka sang pemilik taman akan membuang phon tersebut. Pohon itu dianggap sebagai sebuah kegagalan.

Hati itu seperti bagian tubuh yang lain. Jika terluka, hati juga akan merasakan sakit.

Jika kaki dipatahkan, apa yang akan terjadi? Kaki itu memerlukan penyembuhan sedemikian rupa. Kaki harus dibalut oleh gips selama beberapa waktu. Untuk berjalan kembali, manusia tersebut harus berjalan tertatih dahulu. Dia harus berjalan sedikit demi sedikit. Bersabar beberapa bulan hingga dia bisa berlari lagi. Beberapa orang yang tidak begitu beruntung tidak bisa berjalan dan atau berlari lagi.

Begitu juga hati. Hati yang dipatahkan membutuhkan waktu untuk pulih dan berfungsi dengan baik kembali. Beberapa orang membutuhkan waktu yang pendek. Beberapa orang yang lain memerlukan waktu yang sangat panjang untuk menyembuhkan hatinya. Proses pemulihan tersebut tentunya tak mudah. Kita tak bisa menyamakan seorang dengan yang lain. Akan terlalu kejam jika kita melakukannya.

Jika kaki yang patah telah sembuh, pasti ada bekas luka yang bisa terlihat. Entah itu bekas jahitan, operasi, atau kaki tersebut jadi berubah bentuknya. Bisa saja kan?