SUBUH

Haiiii. Subuh ini aku masih menatap hp ditemani dengan suara hujan diluar, seketika aku ingin mengetik banyak hal disini. Aku berusaha mencari topik apa yang ingin aku ceritakan, tapi ternyata pikiranku terlalu luas dan liar. Yaaa jadinya beginiii

Hari Minggu, aku tetap harus bekerja. Beruntungnya aku masih bisa punya waktu untuk datang keRUMAHNya meski aku merasa hanya singgah tapi sudah mengobati rasa RinduKu sedikit dan aku berharap rasa Rindu ini tidak akan Hilang, selamanya HARUS. Bahagia, sedih, Terharu karena merasa sudah lama tidak begitu dekat, ditambah banyaknya kesibukan hingga lupa Berhenti dulu bahkan sejenak untuk menyapaNya lebih dulu.. AMPUNILAH PINTAKU..

Hari Minggu, tidak menjamin pekerjaan sedikit, malah sebaliknya.. Minum Kopi, dengar musik menjadi alat penenang..

Pulang kerja sudah larut malam dengan perut lapar aku berusaha membawa motor menengok kiri dan kanan sambil berharap dagangan bakso ataupun sate masih terbuka. Namun Nihil, yang datang malah Hujan deras. Berusaha tetap fokus hingga memutuskan menepi ke Warung Madura membeli Indomie soto kuah. Sudah membayangkan enaknya apalagi sementara hujan, makin nikmat.. Namun perut timur ini tidak bisa berbohong, lagi-lagi Aku tetap lapar 'Nasi. Namun aku memutuskan untuk istirahat saja sambil meminta hotspot ke adik untuk sekedar scroll Hp (Sosial Media)..

Dannn lagi aku tidak kunjung tidur, menutup hp menutup mata. Aku terus menerus scroll hingga sekarang sudah jam 04.12 dan masih teruss, entah sampai jam berapa, menjadi pertanyaan juga..

Tulisan ini random. Akupun bingung, semoga Kamupun yang membaca tidak ikut serta.. HAHAHAHA.

Ada saat-saat dimana hidup terasa begitu berat. Hari-hari berjalan seperti biasa. Didalam diri ada kelelahan yang tidak selalu bsia dijelaskan dengan kata-kata. Persoalan datang silih berganti, seolah tidak memberi jeda untuk bernapas lebih lama..

Menjalani, tanpa disadari ingatan selalu kembali pada satu sosok. Yang entah sampai kapanpun tidak akan pernah lekas dari ingatan. Mama

Mama sudah pergi sejak tahun 2020. ahhh tidak terasa waktu sudah berjalan jauh. Sejak hari itu, Kerinduan tidak pernah benar-benar ikut pergi. Bahkan disaat-saat sekarang, ketika semuanya terasa rumit dan melelahkan..

Dannnn, Saya semakin menyadari betapa arti kehadiran sosok Mama dalam hidup..

Membayangkan bagaimana jika Mama masih adaa. Apakah mungkin situasinya akan seperti sekarang?. Ahahahah ini hanya bayangan rindu. Banyak hal yang dunia tidak tau, bagaiamana sosok mama menjadi sangat berarti. Bukan hanya perihal kasih sayang seorang Mama. Tetapi Cara menghadapi hidup…

Saya melihat, merasakan betapa Mama menjalani hidup dalam banyak kesulitan. Melihat bagaimana masalah datang dalam hidupnya. Pernah memilih pergi, Namun memilih untuk menyerah? TIDAK PERNAH..

Mama menjalaninya dengan sulit dan pilihan, tapi selalu menang..

Tanpa banyak kata, Mama menjadi teladan bagi saya tentang bagaimana bisa tetap kuat dan hidup ditengah keadaan yang tidak mudah..

Berada dititik-titik lelah seperti ini. Saya menyadari bahwa sebagian dari cara saya bertahan adalah karena Mama.

Internalized misogyny adalah bentuk penindasan yang bekerja secara senyap. Ia tidak selalu hadir sebagai larangan atau kekerasan yang terlihat, melainkan sebagai cara berpikir yang tanpa sadar kita terima dan ulangi. Penilaian rendah terhadap perempuan, kecurigaan terhadap pilihan hidup mereka, hingga kecenderungan menyalahkan korban, sering kali bukan lahir dari kebencian personal, tetapi dari nilai-nilai sosial yang telah lama dinormalisasi. Cara pikir ini tumbuh dalam budaya patriarki yang sejak awal mengajarkan hierarki, siapa yang layak didengar, siapa yang pantas memimpin, dan siapa yang cukup berada di belakang. Melalui keluarga, pendidikan, agama, media, dan ruang sosial lainnya, standar-standar tersebut diwariskan, hingga akhirnya bersemayam dalam kesadaran individu. bahkan pada mereka yang secara sadar mendukung kesetaraan gender. Yang membuat internalized misogyny kompleks adalah kenyataan bahwa ia bisa hidup berdampingan dengan niat baik. Seseorang dapat memperjuangkan keadilan, namun tetap membawa prasangka yang menilai perempuan dengan ukuran moral, tubuh, dan peran yang sempit. Di titik ini, penindasan tidak lagi datang semata dari struktur eksternal, melainkan dari cara kita memahami dan menilai sesama dan diri sendiri.

Ada masa ketika hidup dijalani bukan dengan langkah ringan, melainkan dengan tarikan napas yang panjang. Hari-hari dipenuhi kecemasan yang sulit dijelaskan asalnya, ketakutanyang datang diam-diam serta kekhwatiran yang menetap lebih lama dari yang diharapkan. Segalanya berjalan seperti biasa, tetapi didalam diri ada lelah yang tidak selalu terlihat. Ditengah keadaan seperti itu, hadir sebuah kalimat yang terdengar sangat sederhana "HARUS CERIA", dua kata yang awalnya terasa sepele bahkan nyaris mengganggu seolah-olah ceria adalah kewajiban bukan pilihan. Namun, semakin disadari bahwa ia tidak datang sebagai tuntutan melainkan ia hadir sebagai perhatian.

"Kalimat itu tidak pernah berusaha menghibur dengan janji-janji manis, Ia tidak mengatakan bahwa semuanya alias."

Pelan-pelan kesadaranpun tumbuh dengan segala keras kepala yang selama ini dipertahankan akhirnya diakui bahwa manusia memang tidak selalu harus berjalan sendiri. Bukan karena tidak mampu, melainkan karena dalam perjalanan yang panjang kehadiran seseorang bisa menjadi alasan kecil untuk tetap melangkah. Bukan untuk bergantung, melainkan untuk berjalan berdampingan.

Entah apa nama dari hubungan ini, tidak ada definisi yang jelas tidak ada status yang perlu dipastikan. Cinta atau bukan rasanya tidak lagi menjadi hal yang paling penting. yang terasa nyata adalah kebersamaan itu sendiri, proses bertumbuh, saling mengingatkan dan memilih untuk tetap ada tanpa harus memastikan ujung cerita. justru karena tidak tau kemana akhirnya perjalanan ini terasa lebih jujur. dijalani tanpa paksaan, tanpa target tanpa ambisi, tanpa janji berlebihan. Sebuah misteri yang tidak ingin segera dipecahkan karena dalam ketidakpastian itu ada ketenangan yang pelan-pelan tumbuh. Dan kini, ketika kata "HARUS CERIA" kembali terlintas ia tidak lagi terlihat beban. ia menjadi pengingat yang lembut bahwa hidup memang tidak selalu mudah, tetapi selama masih ada kepedulian, selama masih ada alasan untuk tersenyum meski tipis.......

Perjalanan mungkin tidak perlu tau sampai kapan, mungkin memang tidak perlu ada ujungnya....

Hidup membawa saya pada kehilangan, pada harapan yang tertunda dan pada rencana-rencana yang haruss direlakan berubah arah. Namun, disela-sela semua itu selalu ada kesempatan kecil yang muncul entah melalui orang yang datang tepat waktu, kadang berupa ruang untuk memulai kembali atau sekedar napas yang masih selalu bisa dihela dengan tenang. kesempatan itu tidak selalu besar, tetapi cukup untuk mengingatkan saya bahwa perjalanan ini belum selesai. Perjalanan ini saya pahami bukan tentang siapa yang paling cepat sampai, melainkan tentang siapa yang tetap memilih melangkah meski jalananya sunyi. saya mulai mengerti bahwa tidak apa-apa merasa lelah, selama saya tidak berhenti percaya bahwa hidup masih menyediakan ruang utnuk tumbuh. setiap langkah kecil hari ini mungkin tidak mengubah segalanya, tetapi ia menjaga harapan agar tetap hidup. Dan mungkin disitulah makna perjalanan ini

"Bukan tetang mengalahkan lelah, melainkan berdamai dengannya. Bukan tentang hidup yang selalu mudah, tetapi tentang keberanian menerima bahwa meski hari ini terasa berat, esok masih mungkin. saya tidak tau sejauh mana perjalanan ini membawa saya. Namun dengan segala lelah yang masih tinggal, saya tahu SAYA MASIH DISINI, MASIH BERNAPAS, DAN MASIH TERUS MELANGKAH, Itu sudah jauh lebih dari cukupp...

Malam Ini...

Bersama kenangan yang mengungkit Luka di hati, luka yang seharusnya sudah terobati yang saya harap tidak pernah terjadi lagi..

Saya ingat disaat dulu saya belum mengerti arti dari sebuah perpisahan yang menghancurkan sejuta hal indah yang dulu pernah saya miliki.

Wajar saat ini saya iri pada kalian.. Rumah dengan suasana yang indah dan damai.

Hal yang selalu saya bandingkan dengan hidup saya yang kelam, tiada harga diri agar hidup terus berjalan..

Mungkin sejenak dapat saya lupakan dengan sejuta kepura-puraan dalam hidup yang seolah-olah dipaksa bahagia dalam kerapuhan..

Namun, seketika saya sadar Bahwa Pura-pura Bahagia itu jauh lebih sakit...

.

.

.

Saya tumbuh dengan membawa banyak cerita, ada yang diciptakan sendiri karena terpaksa menjadi kuat, ada yang lahir dari pertemuan singkat dengan orang-orang yang datang hanya untuk meninggalkan jejak yang sulit hilang. Dalam perjalanan itu, saya pernah percaya bahwa semua hal bisa disimpan sendiri. Bahwa cukup menahan, cukup menelan, cukup berjalan, dan semuanya akan baik-baik saja. Tapi semakin saya melangkah, semakin saya sadar bahwa manusia tidak pernah benar-benar baik-baik saja tanpa ruang untuk meletakkan apa yang mereka simpan. Ada cerita yang mudah diucapkan, tapi ada juga yang hanya hidup di kepala, mengendap seperti embun dingin yang menempel di pagi hari, tidak hilang tapi juga tidak sepenuhnya tinggal. Cerita-cerita itu terus menumpuk dalam diri, perasaan yang tidak selesai, percakapan yang tak pernah terjadi, pilihan yang terasa benar tapi menyakitkan, dan tawa-tawa yang dulu mudah sekali terlepas, namun kini harus dicari dulu sebelum ditemukan..

Mungkin itulah mengapa akhir-akhir ini saya lebih sering merasa ingin bercerita, meski tidak tahu kepada siapa. Bahkan tentang hal-hal sederhana buku yang dibaca, kalimat yang tiba-tiba mengusik, atau pemikiran kecil yang muncul saat malam terlalu sunyi. Saya tidak selalu butuh respons, kadang sata hanya ingin merasa bahwa apa yang dirasakan punya tempat untuk singgah. Bahwa cerita saya tidak menguap begitu saja di dalam kepala sampai saya sendiri tidak tahu lagi mana yang harus dipertahankan dan mana yang seharusnya dilepas..

Ada kalanya saya merasa seperti rumah yang tidak pernah selesai direnovasi, ada dinding yang retak, ada ruangan yang kosong tapi tidak pernah benar-benar sepi, ada pintu yang selalu dibuka untuk orang lain, tapi jarang dibiarkan terbuka untuk diri sendiri. Dan semakin saya dewasa, saya mengerti bahwa “rumah” tidak selalu berarti bangunan, ia bisa berupa seseorang, percakapan, kebiasaan kecil, atau bahkan ruang sunyi yang saya temukan saat menulis. Tempat di mana saya tidak harus menjadi kuat, tidak harus menjelaskan, tidak harus tersenyum jika memang lelah.

Yang saya butuhkan bukanlah banyak orang. Yang saya butuhkan adalah tempat untuk pulang, ruang yang menerima cerita-cerita tanpa menuntut akhir yang rapi. Ruang yang tidak menghakimi karena berubah, karena diam, karena ingin dipahami tanpa harus menjelaskan semuanya dari awal. Ruang yang membuat saya merasa bahwa meski hidup penuh titik-titik yang tidak terhubung, saya tetap punya tempat untuk meletakkan semuanya tanpa takut hilang.

Saya tidak mencari jawaban. Saya mencari ruang. Ruang yang bisa menampung perjalanan saya, perasaan saya, dan bahkan hal-hal kecil yang hanya ingin saya bagi tanpa alasan tertentu. Seperti buku yang membuat saya terdiam lama, atau kalimat yang mengajarkan saya bahwa tidak apa-apa merasa letih.

DI ANTARA SENYAP SUNYI DAN KEINGINAN

Hidup seperti lorong panjang yang remang-remang. Bukan gelap, tapi juga tidak cukup terang untuk membuat saya tahu harus melangkah ke mana. Setiap pagi saya bangun dengan kepala penuh rencana, ingin membaca buku, ingin memperbaiki rutinitas, ingin bergerak maju. namun yaa tubuh saya seperti menolak untuk mengikuti.. Ada hari-hari ketika duduk duduk/rebahan memandangi layar ponsel terlalu lama, berharap ada sesuatu yang memantik semangat saya kembali. Di saat yang sama, ada rasa bersalah kecil yang muncul ketika saya mulai bermalas-malasan. Rasa itu tidak besar, tapi cukup untuk membuat dada saya terasa sesak.. Walaupun begitu, ada satu hal yang tidak pernah benar-benar hilang "keinginan untuk berubah. Entah bagaimana, meski lelah, saya selalu kembali pada buku. Ada dorongan kecil untuk membuka lembaran demi lembaran, untuk mencari jawaban, atau sekadar merasa ditemani oleh kata-kata. Buku-buku itu seperti tangan lembut yang menarik saya pelan keluar dari kekacauan batin saya.. Suasana hati saya akhir-akhir ini seperti langit musim hujan kadang cerah tiba-tiba, lalu mendadak mendung bahkan hujan. Kadang saya selalu merasa penuh harapan, seolah hari itu saya bisa memulai segala sesuatu dari awal. Namun beberapa jam kemudian, saya tenggelam dalam rasa bingung yang sulit dijelaskan... Di tengah semua itu, ada momen-momen hening yang justru memperlihatkan siapa diri saya sebenarnya "Seseorang yang sedang bertumbuh. Bukan malas, bukan lemah tapi sedang mengumpulkan tenaga, menyusun ulang hati mencoba memahami apa yang dibutuhkan untuk melangkah.. dan yang pasti mencoba untuk merakit kembali yang sudah hancur.. Dan saya tahu, dalam diam itu, ada sesuatu yang perlahan bergerak. Mungkin kecil, mungkin belum jelas bentuknya, tapi saya bisa merasakannya.

DIA BUKAN LAGI ANAK REMAJA YANG DULU HANYA TAU BAGAIMANA TERTAWA TANPA ALASAN. TERNYATA WAKTU TELAH MENEMPANYA, MEMBENTUKNYA MENJADI SESEORANG YANG TIDAK BANYAK BICARA, TAPI SELALU PUNYA MAKNA DALAM SETIAP KATA.

KINI, DIA LEBIH SERING DIAM BUKAN KARENA TIDAK PUNYA CERITA, TAPI YANG PASTI KARENA DIA TAU TIDAK SEMUA HAL PERLU DIJELASKAN. ADA KEBIJAKSANAAN DALAM TATAP MATANYA, DAN KETENANGAN DALAM SETIAP LANGKAHNYA..

DIA TUMBUH MENJADI SOSOK YANG MENCINTAI PENGETAHUAN,MENJADIKAN BUKU SEBAGAI RUMAH,DAN KATA-KATA SEBAGAI CARA UNTUK MEMAHAMI DUNIA. DIA MEMBACA BUKAN SEKEDAR MENCARI JAWABAN, TETAPI MENCARI DIRINYA SENDRI DI ANTARA HALAMAN DEMI HALAMAN YANG DIA SELAMI. DALAM SUNYI, DIA MENULIS BUKAN UNTUK DILIHAT ORANG, TAPI SEBAGAI CARA UNTUK BERDAMAI DENGAN PIKIRANNYA YANG TIDAK PERNAH BERHENTI BEKERJA..

SAYA PERNAH MELIHATNYA BERBICARA DIDEPAN BANYAK ORANG. SUARANYA TENANG,TAPI TEGAS. MATANYA MENYALA OLEH KEYAKINAN. DALAM SETIAP KATA,SAYA TAHU DIA SEDANG MELAWAN, BUKAN UNTUK DIRINYA SENDIRI MELAINKAN UNTUK SESUATU YANG LEBIH BESAR, KEADILAN KEBENARAN DAN HARAPAN. DIA MUNGKIN TIDAK SADAR, TAPI SAAT ITU DIA SEDANG MENJADI SOSOK YANG DICARI OLEH BANYAK ORANG. PIKIRKU BERALIH PADA MENJADI DIA "MANUSIA YANG BERANI BERSUARA, NAMUN TETAP RENDAH HATI..

KADANG SAYA TAU ADA LELAH YANG DIA SEMBUNYIKAN. DAN KERESAHAN YANG TIDAK PERNAH DIUCAPKAN. TAPI SEPERTI BULAN YANG TETAP BERSINAR MESKI LANGIT TIDAK SELALU CERAH, DIA TETAP BERJALAN PELAN TAPI PASTI. DIA BELAJAR DARI LUKA, BERTEMAN DENGAN SEPI DAN MENCINTAI HIDUP DENGAN CARANYA SENDIRI. DIA MUNGKIN TIDAK TAU, TAPI SETIAP HAL KECIL YANG DIA LAKUKAN MENINGGALKAN JEJAK. PADA ORANG-ORANG YANG SEMPAT MENGENALNYA, PADA DUNIA KECIL YANG DISENTUH OLEH PIKIRANNYA. DIA TIDAK PERLU JADI SOSOK BESAR UNTUK BERARTI, CUKUP MENJADI DIRINYA SENDRI DAN ITU SUDAH MEMBUATNYA LUAR BIASA.