Senza titolo

Una volta ho letto in un libro che tutto può accadere all’improvviso, anche un quadro che è sempre rimasto ancorato ben saldo ad una parete, ad un certo punto può cadere giù e rompersi. Non ti avvisa mica. Cade e tu pensi, ma è sempre stato lì, fisso, saldo, come sarà mai successo! Eppure succede. La mia vita come quel quadro all’improvviso è cascata giù. Bam! Tutto in mille pezzi. All’inizio sei confusa, poi inizi a trovare la forza per sistemare quei cocci, ti incolli, magari usi la colla sbagliata e allora ci provi a rimetterti su quella parete ma ricadi di nuovo. E ti senti ancora più fragile, sbagliata.

Poi capisci che, non è possibile ritornare ad essere intera come prima. Perché una volta che crolli e ti frantumi, quei piccoli pezzi, che hai faticato a racimolare, fanno parte di te in una maniera completamente nuova. Sei un puzzle e ogni giorno trovi un nuovo modo per rimetterti a posto. E non devi usare nessuna colla, perché l’unica Malta densa e indissolubile, sei sempre tu. Sono le tue lacrime, quando attraversi il dolore, i tuoi sorrisi quando ti circondi di amore, la tua forza di volontà quando nonostante tutto metti un passo davanti all’altro perché sai che puoi farcela.

Non c’è niente di più forte di prendersi cura di se. Incontrerai persone che ti aiuteranno a velocizzare il processo, altre che ti continueranno a frantumare. Ma in ogni caso, tu avrai sempre la forza per ricostruirti. Per reinventarti, per diventare un meraviglioso puzzle, fatto di tutte le versioni di te. Perché non si resta mai uguali a prima quando si cade. Ma si impara che le cadute possono aiutarti a diventare una versione di te più forte, determinata e consapevole.

Ho letto che il dolore va attraversato per essere superato. In questi mesi ho pensato tante volte di averlo attraversato fino alla fine, ma ogni volta ritorna a galla sempre qualcosa che mi fa capire che no, alla fine ancora non ci sono arrivata.

E adesso non è neanche un dolore descrivibile.

A volte è nostalgia per qualcosa di vissuto, che ritorna a galla da una cosa piccola che nella quotidianità mi fa pensare al passato. Può essere una fetta biscottata con Philadelphia e marmellata, il fatto di non camminare con le scarpe sul tappeto del bagno o una molletta per chiudere i cereali. Resto lì per un attimo, un piccolo minuscolo attimo e per un momento mi manca quello che avevo prima.

A volte è semplicemente vuoto, vuoto immenso, denso e penetrante. Un vuoto che non riesco mai a colmare del tutto. Sono stata brava in questi mesi a ricostruire la voragine. Mi sono presa cura di me, mattoncino dopo mattoncino. Ci sono stati dei crolli però e quindi questo buco ancora non si è chiuso.

A volte è rabbia. La rabbia di percepire che si può andare avanti con più leggerezza e io non ci riesco. Magari vedo qualche foto e pensa guarda tu, sto lottando per ricostruire il vuoto che ho dentro, fatto da una persona che ha dimenticato di essere stata la parte crollata di me, di essere stata a posto e quindi causa di quel vuoto. Ci penso e mi arrabbio. Ma mi hanno detto che devo accettarlo, che l’unica soluzione è accettare e andare avanti.

Chissà quanto tempo passerà prima di ricostruire del tutto quel vuoto. Io mi sto impegnando ma a volte i crolli ci sono, a volte il dolore torna a ricordarmi che ancora non l’ho affrontato tutto. Torna.

Ho appena trascorso una bella serata, con un ragazzo, si chiama Alessandro. Mi piaccio quando sto con lui, mi sento libera di essere me stessa. Abbiamo parlato tanto con Alessandro, mi ha fatto ridere tanto, è simpatico, attento, premuroso ma anche passionale e travolgente. C’è stato un momento in cui ho pensato di poter ricominciare. Insieme a questo pensiero è arrivato però il mondo delle paranoie, dei sospetti, delle insicurezze. Perché non può assolutamente essere tutto perfetto, magari pensa che sono troppo, troppo emotiva, troppo sensibile, troppo presente. Perché io penso di essere troppo per le persone, lo so, si stancano di me, ci sono abituata. E poi arriva il momento in cui ti dicono “ho penato di scappare”, e tu sei rassegnata, sapevi già che sarebbe successo e quindi che fai? Monti su la controdifesa. Chiusura ermetica e protocollo pensa a tutto ciò che fai attivato. Fine del sentirmi libera di essere me stessa. Dura sempre poco, è intenso solitamente, era la prima volta che pensavo potessero essere davvero la svolta.

Vorrei mettere in ordine i pensieri che mi affollano la testa, così come i sentimenti che si spingono dentro me. Malinconia, tristezza, delusione, vuoto, consapevolezza, apnea.

Malinconia per qualcosa che c’è stato, che mi ha dato tanto.

Tristezza per qualcosa che non c’è più.

Delusione perché non hai avuto la forza di affrontare la fine con sincerità.

Vuoto, perché sono consapevole che nell’ultimo periodo non c’ero solo io nel tuo cuore. Consapevolezza di dover andare avanti.

Oggi sono 4 mesi che non siamo più “noi”. Che strana la vita. Sto meglio però, o per lo meno sto meglio per più tempo. Poi capita che ti penso un po’ più con il cuore che con la testa e allora va tutto a rotoli, però adesso mi sento meno fragile. So che ti vedi con un’altra. Ho provato a sentire rabbia, ma non ci riesco. Sono solo profondamente delusa, perché nonostante tutto, vorrei ancora esserci io al suo posto.

Ciao vi.

Sono passati già due mesi. Due mesi in cui non ti vivo, non sento il suono della tua voce, non ti vedo cucinare la sera quando rientro a casa, non sprofondo la mano nei tuoi capelli ricci quando guardi la tv sul divano, non sento il calore del tuo corpo quando mi addormento la sera, non ho più la tua mano protettiva su di me, quando faccio un brutto sogno.

Vedi vi? Credo siano queste le cose che amo di te e che adesso che hai deciso di portarmele via mi fanno rimpiangere di non essermici aggrappata ancora più forte, per l’ultima volta. Ma mica lo sapevo che sarebbe stata l’ultima, e questo mi rende disperatamente triste.

Tu stai andando avanti, ma anche oggi volevo dirti che mi manchi. Come l’aria.

Ciao vi,

Anche oggi ho pianto. Ho pianto perché spero davvero che tutto questo sia solo un brutto sogno, che domani torni da me e ritorniamo a vivere la nostra vita normale nella nostra casa, insieme. Ma le lacrime escono perché so che non tornerai indietro sui tuoi passi. C’è quella consapevolezza amara e dolorosa di chi sa che il brutto sogno è realtà. E la cosa che mi fa più star male è che non dipende da me.

Vorrei davvero che dipendesse da me, perché so che ho abbastanza amore per tutti e due, perché avrei fatto di tutto per farla funzionare. Ma l’amore non basta vi, me l’hai detto pure tu. E quindi é finita, davvero.

Ma fa male vi lo sai? Ti toglie il respiro. Ti annebbia il cervello. Ti paralizza l’anima.

Mi sento obnubilata dal ricordo di noi. Mi addormento con questa sensazione vi, ogni notte da quel giorno. E anche stanotte sarà così.

Ciao vi.

Oggi ho pianto. Ho pianto perché non sapevo come spiegare a una bimba di 3 anni un concetto semplice ma che non sono riuscita a metabolizzare neanche io.

Mi ha chiesto “perché zio se ne andato? Quando torna?” Come glielo spieghi che zio non torna più? Che non farà più parte della sua vita? Non me lo so spiegare neanche io vi, così ho mentito le ho detto che saresti tornato presto, lei era felice, io mi sono sentita morire.

Già stamattina mi sono svegliata con quel velo di malinconia che mi ha attanagliato tutto il giorno, ho parlato di te, ho rivisto il nostro viaggio a Santorini, le nostre risate, il tuo prendermi per il culo perché ho deciso di scalare un vulcano in superga. Riguardavo i video e pensavo a quanta felicità vissuta insieme.

Avrei voluto sapere prima che quel 21 giugno sarebbe stata la fine di noi. Mi sarei soffermata un po’ di più tra le tue braccia, avrei assaporato meglio il tuo profumo, mi sarei persa nei tuoi occhi blu per un ultima volta con tutta me stessa.

Manchi vi, nelle ossa.

Ciao vi.

Oggi è stata proprio una giornata strana, una di quelle che non sapevo più come si passassero da sola. Ti ho pensato spesso, ho pensato a tutti gli anni che abbiamo vissuto insieme, a bordo piscina in relax a parlare e ridere guardano le luci della piscina, contando le stelle, con il mio sottofondo di lamenti perché in quel cavolo di paese fa sempre freddo anche il 15 agosto. Cosa hai fatto alla fine? Con chi? Ti sei divertito?

Io ti ho pensato, anche oggi con lo stesso peso sul cuore. Il peso di volerti dentro ma sapere che la mia volontà purtroppo non conta. Mi sei mancato oggi vi.

Io sto facendo tante cose da sola, come mi dicevi tu “le cose da bimba grande”. Non mi piace fare la bimba grande, non se non ci sei tu a compiacere i miei progressi.

Ciao vi,

Oggi non ti ho pensato troppo; o per lo meno l’ho fatto ma senza sentirmi in frantumi. Ho ricordato alcuni momenti belli, come il ferragosto a casa della nonna. Mi mancherà la nonna, mi mancheranno le sue piccole attenzioni, i baci, vederla cucinare, sentire il sapore della sua granita ai gelsi seduta a bordo piscina con la pelle tirata dal cloro e dal sole. Mi mancherà casa, i terreni, rudy e romeo, le tartarughe. Mi mancherà la campagna, i colori, i profumi. Questo è il primo ferragosto che passerò lontana da quella casa e dalla nonna. Lontana da te.

E niente vi, mangia la granita di nonna, fai una carezza ai piccoli e riempiti gli occhi di quei paesaggi anche per me.

Mi hai regalato delle estati bellissime, te ne sarò grata per sempre un po’ meno per avermele tolte.

Ciao vi, 

Oggi chissà perché mi sarei aspettata di ricevere un messaggio che ovviamente non è arrivato. Chissà perché me lo sentivo, nel mio cuore c’era quello strano sesto senso che però si é sbagliato come tante volte negli ultimi tempi. Ho svuotato ancora un po’ casa nostra dalle mie cose. Sono entrata senza avvertiti, senza informarti che sarei venuta a togliere un altro pezzo della nostra vita. Mi sono sentita strana, ho avuto paura di entrare dentro e trovarti a viverne un’altra di vita. Mi sono fermata a pensare come nonostante fossimo nella stessa città a pochi passi l’uno dall’altro, ci fosse una distanza infinita tra di noi. Nonostante avessi calpestato gli stessi pavimenti, al tuo rientro lo avresti fatto anche tu senza riconoscere più i miei passi come tuoi. Che strana la vita vero vi? Un giorno pensi di essere, perfetta, solida e il giorno dopo ti ritrovi senza nessuna certezza, sgretolata e incapace di prendere una direzione senza cadere in frantumi. Mi sono sentita così, frantumata e anche stasera, prima di mettermi a letto, sto cercando di rimettere insieme tutti i pezzi che ho perso. Oggi ho perso un pezzo di me, quando ho portato via in uno scatolone le nostre foto, che urlavano “ti ricordi quanto cazzo eravamo felici?”, un altro pezzo l’ho lasciato andare dopo aver visto il vuoto che ci siamo lasciati dietro, vuoti i muri, gli armadi, gli scaffali. Vuoto fuori e dentro di me, vuoto ovunque un vuoto che parlava di noi, ma che nessuno sente più. Il vuoto silente e fragoroso che anche oggi mi ha strappato via un pezzetto di anima. 

Oggi mi aspettavo un messaggio vi, per riempirlo questo vuoto, riempirlo con le speranze che purtroppo non accennano a svanire. Che testarde che sono! Ma si sa la speranza è sempre l’ultima a morire, arriverà anche il suo turno, di cadere in frantumi. 

Eh niente vi, ti scrivo tutto questo senza scrivertelo veramente. Chissà che stai facendo ora. Mi manchi sempre comunque, se lo vuoi sapere. Penso che in parte mi mancherai per sempre.