Catatanku

Dalam novel Janji karya Tere Liye, tokoh Bahar menjadi salah satu karakter yang kisah hidupnya penuh makna dan inspirasi. Perjalanan hidupnya tidak selalu mudah, bahkan sering kali dipenuhi dengan konflik dan penilaian buruk dari orang lain. Namun, justru dari situlah nilai kehidupan yang mendalam dapat diambil. Meskipun tidak semua orang mampu memahami atau peduli terhadap perjuangan dan prinsip hidupnya, bagi saya pribadi, Bahar adalah sosok yang memberikan banyak pelajaran berharga tentang arti kehidupan yang sesungguhnya.

Salah satu hal yang paling menonjol dari tokoh Bahar adalah sikapnya yang tidak mencari pengakuan atas kebaikan yang ia lakukan. Ia menunjukkan bahwa tidak semua kebaikan perlu diumbar atau dipamerkan demi mendapatkan pujian. Bahkan, dalam banyak hal, pujian yang berlebihan justru dapat menjadi awal dari kehancuran seseorang karena menumbuhkan rasa sombong. Bahar mengajarkan bahwa ketulusan jauh lebih penting daripada sekadar pengakuan, dan kebaikan sejati adalah yang dilakukan tanpa pamrih.

Selain itu, Bahar juga memperlihatkan kemampuan beradaptasi yang luar biasa terhadap berbagai situasi dan kondisi. Ia mampu mengambil hikmah dari setiap permasalahan yang dihadapinya, tanpa terjebak dalam keputusasaan. Sikap ini sejalan dengan banyak pandangan yang berkembang di masyarakat bahwa seseorang yang kuat bukanlah yang tidak pernah jatuh, melainkan yang mampu bangkit dan belajar dari setiap kesalahan. Dari sosok Bahar, kita belajar bahwa setiap ujian hidup adalah sarana untuk membentuk karakter yang lebih matang dan bijaksana.

Hal lain yang patut diteladani adalah sikap Bahar dalam menghormati guru serta memegang teguh nilai-nilai yang diajarkan kepadanya. Meskipun dalam pandangan sebagian orang ia dianggap “jahat” atau menyimpang, sebenarnya ia tetap berpegang pada prinsip kebaikan. Ia membela mereka yang lemah dan tertindas, bahkan ketika harus berhadapan dengan orang-orang yang memiliki kekuasaan dan harta. Ia tidak segan membantu tetangganya yang membutuhkan, seperti sosok si buta, serta menunjukkan bahwa keadilan tidak selalu berpihak pada yang kuat, melainkan pada yang benar.

Ada saat dalam hidup ketika hati terasa begitu penuh oleh penyesalan, seolah langkah yang pernah diambil meninggalkan jejak yang tidak bisa dihapus. Pada saat seperti itulah aku berjalan menuju gunung. Bagi sebagian orang, gunung hanyalah tempat untuk didaki, sebuah tantangan fisik yang harus ditaklukkan. Tetapi bagiku, gunung adalah tempat untuk kembali berdamai dengan diri sendiri. Ketika langkah kaki menyentuh tanah yang dingin dan udara tipis menyentuh dada, aku merasa alam seakan berbicara dengan bahasa yang sunyi. Aku melihat pohon-pohon yang berdiri tanpa mengeluh, batu-batu yang diam namun kokoh, dan langit yang begitu luas seolah mengingatkan bahwa hidup ini jauh lebih besar dari kesalahanku. Aku teringat firman Allah dalam Al-Qur’an: “Sesungguhnya pada penciptaan langit dan bumi serta pergantian malam dan siang terdapat tanda-tanda bagi orang-orang yang berakal.” (QS. Ali ‘Imran: 190). Di sanalah aku sadar bahwa alam bukan hanya pemandangan, tetapi ayat-ayat Tuhan yang hidup.

Setiap langkah mendaki terasa seperti perjalanan menembus lapisan-lapisan hatiku sendiri. Nafas yang terengah mengajarkan bahwa hidup tidak pernah diberikan tanpa perjuangan. Kadang aku berhenti di tengah jalur, menatap lembah yang jauh di bawah, dan dalam diam aku mengingat semua kesalahan yang pernah kulakukan. Di tempat itu, tidak ada yang bisa kusembunyikan dari diriku sendiri. Gunung tidak menghakimi, tetapi keheningannya membuat hati berbicara jujur. Aku teringat sebuah hadis Nabi ﷺ: “Setiap anak Adam pasti pernah berbuat salah, dan sebaik-baik orang yang bersalah adalah mereka yang bertaubat.” Di antara kabut yang bergerak perlahan, aku merasa bahwa penyesalan bukanlah akhir dari perjalanan, tetapi pintu untuk kembali menjadi manusia yang lebih baik.

Ketika akhirnya sampai di puncak, aku tidak merasa seperti penakluk gunung. Justru sebaliknya, aku merasa kecil—sangat kecil. Angin yang berhembus keras mengingatkan bahwa manusia hanyalah bagian kecil dari ciptaan Tuhan yang begitu luas. Dari ketinggian itu aku belajar tentang kerendahan hati. Keheningan alam terasa seperti bahasa yang menenangkan jiwa. Alam tidak berbicara dengan suara, tetapi dengan makna. Ia mengajarkan kesabaran seperti tanah yang menumbuhkan pohon, keikhlasan seperti awan yang datang dan pergi, dan keteguhan seperti gunung yang berdiri selama ribuan tahun.

Aku juga teringat sebuah nasihat bijak: “Nilai seseorang tergantung pada apa yang ia perjuangkan.” Saat menuruni gunung, aku menyadari bahwa yang sebenarnya sedang kuperjuangkan bukanlah puncak, melainkan diriku sendiri. Gunung hanya menjadi perantara untuk mengingatkan bahwa manusia harus terus memperbaiki langkahnya. Penyesalan tidak harus berubah menjadi keputusasaan; ia bisa menjadi bahan bakar untuk kembali berjalan dengan lebih bijak.

Aku menulis catatan ini dengan hati yang sering terasa kecil di hadapan Tuhan. Betapa bodohnya aku sebagai manusia; berkali-kali melakukan kesalahan yang sama, berkali-kali pula lalai untuk segera kembali meminta ampun. Kadang aku sungkan kepada manusia, tetapi anehnya tidak malu kepada Tuhan yang selalu melihatku. Doaku pun sering datang seenaknya—datang ketika butuh, pergi ketika merasa cukup. Padahal Engkau selalu membuka pintu yang tidak pernah tertutup. Aku teringat firman-Mu dalam Al-Qur’an: “Wahai hamba-Ku yang melampaui batas terhadap dirinya sendiri, janganlah berputus asa dari rahmat Allah. Sesungguhnya Allah mengampuni dosa semuanya. (QS. Az-Zumar: 53). Dan sabda Nabi: “Allah berfirman: Aku sesuai dengan prasangka hamba-Ku kepada-Ku.” (Hadis Qudsi). Maka hari ini aku datang dengan prasangka baik kepada-Mu, meski aku penuh kekurangan. Seperti doa yang sering dikisahkan dari Abu Nawas: “Ya Allah, jika aku tidak pantas masuk surga-Mu karena amal, lalu kepada siapa lagi aku berharap jika bukan kepada rahmat-Mu?” Dengarkanlah catatan ini, wahai Tuhan. Aku tidak membawa apa-apa selain harapan bahwa Engkau masih berkenan menoleh kepada hamba yang sering tersesat ini.

SAYA DAN MEREKA

Di sekelilingku ada orang-orang yang sebenarnya sangat berjasa dalam hidupku: orang tuaku yang menua dengan diam-diam, keluarga yang sering kupahami terlambat, adik yang mungkin meneladani tanpa pernah kuketahui, dan teman-teman yang pernah kutemui di berbagai fase hidup. Jika aku jujur kepada diriku sendiri, aku sadar aku sering bersalah kepada mereka—bukan karena kebencian, tetapi karena ego yang terlalu besar dan kesadaran yang sering datang terlambat. Aku bukan orang yang pintar, bukan pula orang yang kaya, bahkan aku tahu aku juga belum menjadi orang yang benar-benar baik. Namun satu hal yang aku tahu: aku tidak pernah benar-benar bisa membenci mereka. Untuk Ayah dan Ibu, maafkan anakmu yang sering keras kepala. Untuk keluargaku, maafkan aku yang kadang hadir hanya sebagai nama, bukan sebagai perhatian. Untuk adik dan teman-temanku, maafkan jika aku pernah menjadi sebab luka yang tidak kusadari. Jika suatu hari kehidupan ini berakhir, harapanku sederhana: semoga Allah mempertemukan kita kembali dalam keadaan yang lebih baik—bukan di dunia yang sementara ini, tetapi di tempat yang lebih abadi, di penghujung perjalanan manusia, yaitu surga.

KELEMAHAN SAYA