have you seen her?

Sarah Pidgeon as Carolyn Bessette Kennedy Love Story S01E09 "Search and Recovery" (2026)

Every Serena Van Der Woodsen Outfit ↳ Pilot (1.01)

      “   just  say   you   had   fun   in   italy   without   me   .   promise   i   won't   get   jealous   ,   ”  he  sighs   ruefully   ,   thinking   of   everything   that's   happened   without   her   presence  .  “   aside  from  this  wedding  ?  nothing  that  important  ,   ”  gives  her  a   shrug   in   place   of   a   real   answer   ,   only   because   he  doesn't  care  to  keep  up  with  what  goes  on  in  town  .  well  ,  other  than  the  new  sunday  special  .  “   unless  you   count   the   thorns   bullshit   everyone's   pissed   about   .   probably   the   most   action   we've   gotten   since   that   time   an   air   marshal   paid   us   a   visit   .  ”

snorts   as   he   lets   go   of   her   ,   papa   stevens   being   a   man   of   many   words   just   by   expression   and   they   were   rarely   ever   happy   when   his   daughter   was   involved   .   she'd   gotten   used   to   it   .   glad   she   met   him   here   as   opposed   to   stopping   by   the   house   first   ,   having   landed   all   of   three   hours   ago   ,   just   before   the   toast   began   and   birdie   stole   her   away   for   a   cig   in   the   bathroom   .   "i   did   have   fun   ,   but   you   know   it's   never   the   same   .   you   should   come   with   me   next   time   ,"   which   ,   knowing   frankie   ,   may   just   be   tomorrow   .   "thorns   as   in   the   soccer   team   ,   right   ?"   takes   a   long   drag   of   smoke   into   her   lungs   before   letting   it   out   in   a   cloud   above   her   head   ,   "think   we   could   get   them   to   come   back   ?   air marshal , i mean . maybe   this   place   is   in   need   of   a pick me up   ."

      “   you  sure  know  how  to  announce  your  presence  ,   ”  he  snickered  ,  scanning  the  rest  of  the  crowd  with  mild  enthusiasm  .  “   what   happened   to   milan   ?   ”  opens   it   up   as   casually   as   he   does   with   almost   every   serious   conversation   topic      -      only   this   time   he's   not   in   front   of   an   audience   .   doesn't   have   anything   to   prove   to   anyone   ,   not   even   frankie   .

grins   at   the   familiar   sound   of   his   voice   ,   flicking   blonde   dresses   behind   her   shoulder   .   "did   the   black   dress   at   a   wedding   give   it   away   ?"   nose   scrunches   playfully before   she's   reaching   over   to   wrap   her   arms   around   his   neck   ,   engulfed   in   a   hug   until   she's   pulling   away   to   give   room   in   between   .   at   the   mention   of   milan   ,   she's   waving   a   dismissive   hand   ,   "oh   ,   you   know   ...."   but   he   didn't   ,   so   she'll   clear   her   throat   and   try   again   .   "it   was   time   to   come   back   home   .   couldn't   miss   this   for   the   world   ."   in   other   words   ,   mr   .   stevens   refused   to   let   her   galavant   in   europe   while   mr.   quill   got   married   .   "fill   me   on   your   escapades   .   anything   interesting   happen   while   i   was   gone   ?"

people coming and going was nothing new. it felt like around here, everyone was coming and going. he never even had the balls to leave briar bend for anything other than a vacation, and perhaps it was because he was more afraid of the real world than he'd admit. he preferred having the comfort of luxury to fall back on. letting out a huff of his own smoke, he gave her a nod, "i'm sure it's just cause you missed me," as if that would be a reason anyone would want to come back. "guess this place didn't scare you off for good," he added, keeping his tone light, "you aren't the the first, and won't be the last."

she   smiles   ,   licking   her   lips   before   nodding   prematurely   ,   running   thumb   across   her   lesser   ,   "caught   me   ."   raises   both   hands   in   mock   surrender   ,   allowing   the   air   to   settle   .   he   was   right   ,   she   wasn't   the   first   person   to   leave   and   certainly   not   the   last   .   the   only   difference   is   ,   she   came   back   .   every   time   .   as   much   as   her   freedom   lived   in   milan   ,   her   heart   stayed   in   briar   and   it   was   a   tough   pill   to   swallow   ,   deciding   between   what   was   good   for   her   and   what   was   right   .   "though   a   little   bird   tells   me   you   might   have   missed   me   ,   too   ,"   flicks   ashes   to   the   side   of   her   before   bringing   the   cigarette   to   her   lips   ,   "but   don't   worry   ,   i   can   keep   a   secret   ."

⎯⎯                 "  i  can  imagine  how  far  that  must've  gotten  you  ⎯⎯   pretty  sure  it's  hard  coded  into  every  man's  existence  to  want  to  save  the  damsel  ,  even  if  she's  not  in  distress  ,  "  could  picture  it  so  clearly  ,  frankie  always  had  that  quality  about  her  that  amara  admired  ,  an  aptitude  for  playing  the  system  that  she  could  never  quite  figure  out  how  to  develop  on  her  own  .  "  definitely  not  ,  that'd  be  way  too  obvious  ,  "  though  that  did  seem  to  be  one  of  the  big  three  of  the  running  theories  she's  heard  throughout  the  course  of  the  day  .  "  part  of  me  honestly  thinks  they  just  fell  in  love  and  .  .  .  didn't  see  the  point  in  wasting  any  time  ,  "  she  remembers  what  it's  like  to  be  so  eager  to  be  a  bride  ,  a  constant  excitement  that  rattles  through  your  core  every  day  after  the  proposal  .  "  if  money  was  as  little  of  an  object  as  it  was  to  these  people  ,  i  think  most  engagements  would  have  this  fast  of  a  turnaround  ,  "  shoulders  lift  to  a  shrug  ,  rim  of  her  glass  of  pinot  noir  pressed  to  her  lips  for  a  sip  .  "  but  if  i  had  to  speculate  i  think  she  probably  has  some  dirt  on  him  .  .  .  like  ,  something  so  life  altering  that  the  only  way  for  him  to  make  sure  it  didn't  get  out  was  to  never  let  her  out  of  his  sight  ⸺  what  i  really  want  to  know  is  what  the  hell  those  two  have  in  common  ,  i  know  opposites  attract  but  my  god  ,  working  with  them  ?  it's  like  night  and  day  .  "

"you   know   it   makes   them   feel   important   ,"   and   who   was   frankie   ,   if   not   a   giver   ?   shrugs   ,   lips   pursed   against   the   rim   of   her   wine   glass   .   gives   her   eyes   way   to   look   around   the   room   of   familiar   faces   ,   some   vaguely   new   .   swallows   a   sip   and   places   the   glass   down   to   swap   it   out   for   her   cigarette   ,   ashes   moving   with   every   wave   of   her   hand   in   motion   ,   "sometimes   it's   the   answer   that's   right   in   front   of   us   ."   but   perhaps   ,   forever   had   something   on   silas   .   maybe   he   was   holding   a   secret   over   her   head   ..   with   briar   ,   there   was   no   telling   what   kind   of   dirt   they   rolled   in   .   she   smiles   ,   glancing   over   at   amara   with   a   softened   gaze   ,   "love   ."   the   word   almost   sounds   foreign   on   appendage   ,   but   she's   certain   that   just   because   it   didn't   last   for   her   ,   it   didn't   mean   it   didn't   exist   .   could   only   remember   the   honeymoon   and   the   sex   that   followed   before   it   all   disintegrated   at   the   drop   of   a   hat   .   could   already   see   the   stares   as   people   walked   on   by   :   holy   matrimony   didn't   look   so   good   on   you   .   but   frankie   could   find   her   person   if   she   wanted   to   ,   the   only   problem   was   tying   the   knot   for   a   lifetime   .   that   weight   on   her   chest   would   only   dig   her   further   into   the   grave   she   made   as   a   child   .   "balance   .   people   just   need   someone   to   ease   the   fire   ,   be   the   light   at   the   end   of   a   very   dark   tunnel   ."

"mmh."     her eyes skim the counter.   "definitely us, than."     she mutters,   tapping along the shaft of her flute absently.     the half-pearls of her nails chime against the glass like so many miniature wedding bells. alarm bells. whatever.     "we're barely an hour in,   and i've already had three people take my arm like i was gonna need escortin' past the damn guest book."     poor unfortunate birdie, say the looks,   who never made it to the altar.     poor wicked frankie, speaks the posture,   who drove right through it and left the arch in pieces.     dryly, birdie raises a brow.     "guess she might be onto something.     we're like the witches of briarwick at this thing."     cursed, damned, doomed.     she lifts the flute to her mouth, then pauses.     on second thought—     "cheers,"     to that.

she'd   been   used   to   stares   all   her   life   .   and   with   best   friend   in   tow   ,   it   came   naturally   .   the   two   of   them   plastered   with   signs  lately that   said   '   feel   sorry   for   me   '   or   maybe   '   don't   feel   sorry   for   me   '   .   neither   of   which   they   asked   for   .   reaches   above   her   head   towards   the   open   windowsill   and   flicks   ashes   before   bringing   cigarette   back   between   her   lips   ,   dragging   smoke   into   her   lungs   and   letting   it   sit   there   .   one   ...   two   ...   three   seconds   until   she   can't   hold   it   any   longer   ,   letting   it   create   a   cloud   ,   "you'd   think   they'd   be   scared   enough   to   leave   us   alone   then   ."   she   balances   the   stick   to   the   corner   of   her   mouth   ,   lifting   her   half-finished   glass   of   merlot   and   clinking   it   to   hers   filled   with   champagne   ,   "may   they   find   their   happily   ever   after   and   leave   us   out   of   it   ."   though   femme   would   be   a   liar   if   she   said   she   didn't   think   she'd   want   the   glass   shoe   to   fit   one   day   ,   a   day   that'll   never   come   .   knows   it   ,   accepted   it   a   long   time   ago   .   should   have   remembered   that   ,   too   ,   before   saying   '   i   do   '   .   lip   purses   ,   "how   early   do   you   think   is   acceptable   to   leave   --   eight   o'clock   ,   nine   ?"

⎯⎯               she  doesn't  mean  for  her  eyebrows  to  furrow  the  way  that  they  do  ,  so  stuck  in  a  mental  loop  of  her  own  madness  all  day  that  the  sight  of  such  a  familiar  yet  long-lost  face  throws  her  a  bit  of  a  loop  .  "  frankie  ?  "  she  questions  ,  has  to  be  sure  her  eyes  don't  deceive  her  before  she  allows  the  corners  of  her  mouth  to  be  pulled  into  a  faint  smile  .  amara  was  always  one  to  understand  ,  would  never  question  why  people  moved  the  way  that  they  did  ,  sure  everyone  had  their  reasons  just  like  she  had  her  own  .  a  hand  lifts  to  touch  the  other  on  the  arm  ,  a  sign  that  there  was  no  need  for  her  to  brace  for  impact  in  the  way  at  which  she  had  been  so  seemingly  prepared  to  .  "  i  wish  you'd  have  told  me  ,  i  would've  come  over  with  a  bottle  to  hear  all  about  your  italian  escapades  ,  "  eyebrows  raise  ,  curious  ,  but  those  were  stories  she  would  save  asking  for  later  .  "  you've  been  back  for  a  week  and  your  first  step  back  into  southern  society  is  the  wedding  to  end  all  weddings  ?  you're  brave  .  .  .  "

flashes   a   smile   to   keep   herself   hidden   though   she   never   had   to   keep   parts   of   herself   away   from   amara   ,   a   fraction   of   her   heart   tied   to   the   femme   while   the   other   whole   of   it   belonged   to   birdie   .   "you   know   you   get   a   lot   of   things   for   free   when   you   tell   them   your   husband   died   ,"   tongue   lurches   to   the   corner   of   her   mouth   ,   shrugging   ,   "so   far   as   to   ensure   i   get   home   safe   at   the   end   of   the   night   when   i've   had   a   little   too   much   to   drink   at   the   bar   ."   which   was   nothing   new   ,   taking   a   bit   of   briar   to   milan   ,   leaving   parts   of   her   scattered   everywhere   like   she   did   here   ;   bobby   pins   splayed   to   a   bathroom   counter   four   days   after   she’s   gone   ,   fucking   against   a   window   overlooking   the   city   ..   "do   you   think   she's pregnant   ?"

briar bend is a place rife with, if not built on, property ownership. you can't walk by a single table at the magnolia room without overhearing somebody talk about their newly acquired greek revival summer home. with how prevalent a thing it is in this town to own the very ground you're standing on, it shouldn't be any surprise the way the two girls at the mirror look up at the guest opening the bathroom door: like she's intruded on private property. it's not intentional. that's just how they are. anywhere birdie and frank meet automatically becomes their own. the woman stops, stares, and flees, and birdie folds into the laugh that comes in its wake. "well bye, honey," she waggles figures at the still-swinging door, then turns back. "you think it was you— or us?"

could   you   get   high   off   of   nicotine   ?   femme   leans   back   ,   ass   pressed   to   the   cool   surface   of   the   bathroom   counter   ,   heels   kicked   off   to   the   corner   somewhere   with   the   window   opened   at   the   top   to   lead   the   smoke   out   .   when   the   door   swings   shut   ,   laughter   bellows   past   her   mouth   ,   "it's   the   eyes   ,   chica   ,   and   it   was   definitely   yours   ."   wiggles   her   fingers   in   her   face   ,   mimicking   earlier   stance   all   of   five   seconds   ago   when   the   door   swung   shot   ,   leaving   them   both   in   their   conjoined   solitude   .   "or   maybe   it   was   me   .   they   don't   want   the   bad   luck   of   a   divorcee   ."

these kind of things make ashley's skin crawl. his anxiety is alwasy through the roof, the constant fear that he might run into someone he doesn't want to see again is overwhelming, which is exactly when he runs into frankie stevens, back from the dead yet again. "obviously," he intones, and he doesn't mean for it to come out bitchy, yet it does, and he feels a little guilty, but it still doesn't stop him from asking the obvious question, the one that must be on the tip of everyone's tongue, "you sticking around this time?"

weddings   should   make   her   skin   crawl   ,   considering   hers   had   been   all   for   nothing   .   a   sham   ,   a   lie   .   all   at   the   hand   of   her   own   inability   to   love   in   fear   of   being   abandoned   . so   she   settled   ,   and   her   life   changed   drastically   ,   just   to   cut   ties   and   take   the   next   flight   out   of georgia and straight to europe.   where   no   one   knew   who   she   was   and   all   whispers   settled   ,   this   time   only   focused   on   her   and   not   her   mistakes   .   instead , she held hope for the beauty of someone else's . flicking   ashes   to   the   ground   before   biting   it   between   her   teeth   ,   she   hums   low   ,   gazing   over   at   him   with a cornered smile ;   leaned   back   against   the   surface   behind   that   helped   keep   her   upright   ,   "who   knows   ?   might   need   a   little   incentive   ."

all clothes, Gucci