bookmark

철수는 회색 모자를 썼고, 영희는 빨간 조끼를 입었다

바둑이는 보이지 않는다

분수대 앞에서 맨손체조를 하고 있는

창식이 앞을 지날 때

영희가 철수의 팔짱을 낀다

창식이는 철수가 부럽다

철수와 영희가 벤치에 앉아

가져온 김밥을 먹는다

철수가 자꾸 흘리니까 영희가 엄마처럼

철수의 입에 김밥을 넣어준다

공원 매점 파라솔 그늘 아래 우유를 마시던

숙자가 철수와 영희를 바라본다

숙자는 영희가 부럽다

일흔두엇쯤 됐을까

철수와 영희는 동갑내기일 것 같고

창식은 좀 아래로 보인다

물론, 철수와 영희는 부부다

반은 지상이라는 말도 될 텐데

공간은 왜 아래를 향할까

말은 왜 아래를 지향할까

피곤한 날에는

하늘이 더 높아 보였다

사람은 왜 위를 향할까

왜 자꾸 비상하려고 할까

이불을 뒤집어쓰고

땅속을 눕는 기분을 상상했다

반삶이라는 말은 없고

반죽음이라는 말만 있듯이

한숨은 왜 땅으로 푹 꺼질까

왜 새싹으로 다시 돋아나지 않을까

그리고 그중에 몇번을 머리로 또는 가슴으로 선택하였는가?

…

안타깝지만 우리는 삶이 주는 선택지 가운데 주어진 그 모든 것을 다 선택할 수는 없다.

우리가 고른 선택지에 주어지는 책임을 고스란히 떠안아야 하며, 우리가 고르지 않은 선택지에 따라오는 열매를 애써 외면해야 한다..

선택은 필연적으로 고통스럽고 서글픈 행위이며, 그러한 선택으로 가득한 인생 역시 고통과 서글픔으로 가득차 있다.

그래서 이 모든 과정에서 우리는 선택에 주저하는 ‘선택장애'를 선택하기도 하고, 내가 해야 할 선택을 타인에게 미루는 모습도 공공연하게 보여주게 된다.

'선택'으로 고민하는 모든 사람에게 잔잔한 위로를 하는 영화. “칠드런 액트”

바깥에서 너는 나에게 전화를 걸고 또 걸었는데

​

너는 몰랐겠지만 나 그 영활 아주 좋아하던 중이었어

그 영활 보며 널 아주 많이 생각하던 중이었어

​

너에게서 여러 번째 전화가 걸려올 때

정말로 일어나서 극장 밖으로 나가야 할지

나가서 네 전활 받아야 할지

초조해졌지

​

그런데 문득 깨달은 거야

이건 정말 꿈이 아니라는 걸

​

다급하게 극장 문을 열고 환한 빛을 보았을 때

네가 그 앞에 서 있을 줄 몰랐지

빛 속에서

빛을 등지고 서 있는 네 얼굴이 까맣게 보였지

​

빛 속에서

나는 네 손을 잡고

이 영화로 초대한다

​

너도 알게 될 거야

아름다운 영화인 것을

​

중간에 놓친 부분은

새롭게 쓸 수 있다는 것을

​

어둠 속에 앉아서 비로소

네 얼굴을 보았을 때

스크린 빛이 밝아졌을 때

​

누군가 물 한 잔과 커피 한 잔을

깨끗이 비우고 일어서는 장면이 펼쳐진다

어느

늦은 저녁 나는

흰 공기에 담긴 밥에서

김이 피어 올라오는 것을 보고 있었다

그때 알았다

무엇인가 영원히 지나가버렸다고

지금도 영원히

지나가버리고 있다고

밥을 먹어야지

나는 밥을 먹었다

놀랄 것 없다, 벽은 묵직한 목소리로 내게 알렸다. 네가 만든 지도 따위는 아무 쓸모 없다. 종잇조각에 그려진 한낱 선일 뿐이지.

벽은 자유자재로 모양과 위치를 바꿀 수 있다, 나는 그걸 깨달았다. 언제든 마음대로 어디로든 이동할 수 있다. 그리고 벽은 우리를 바깥에 내보내지 않기로 마음을 굳혔다.

“들으면 안 돼요.” 그림자가 등뒤에서 속삭였다. “보는 것도 안 됩니다. 그저 환영이에요. 도시가 우리에게 환영을 보여주는 거예요. 그러니까 눈을 감고 이대로 돌파하는 겁니다. 상대의 말을 믿지 않으면, 두려워하지 않으면, 벽 같은 건 존재하지 않아요.”

나는 그림자의 말대로 눈을 질끈 감고 그대로 전진했다.

벽은 말했다. 너희는 벽을 통과하지 못한다. 설령 하나를 통과하더라도 그 너머에 다른 벽이 기다리고 있다. 무슨 짓을 하든 결과는 똑같다.

“듣지 마요.” 그림자가 말했다. “두려워해선 안 돼요. 앞을 향해 달리는 겁니다. 의심을 버리고, 자신의 마음을 믿고.”

그래, 달리거라, 벽이 말했다. 그리고 큰 소리로 웃었다. 얼마든지 멀리 달려가려무나. 나는 언제나 거기 있을 테니.

벽의 웃음소리를 들으면서 나는 고개를 들지 않고 똑바로 달려 그 앞에 있을 벽으로 돌진했다. 여기까지 온 이상 그림자의 말을 믿는 수밖에 없다. 두려워해서는 안 된다. 나는 온 힘을 쥐어짜 의심을 버리고 나 자신의 마음을 믿었다. 그리고 나와 그림자는 단단한 벽돌로 이뤄져 있을 두꺼운 벽을 반쯤 헤엄치다시피 통과했다. 마치 부드러운 젤리층을 헤치고 나아가는 것처럼. 뭐라 설명할 수 없는 기묘한 감촉이었다. 그 층은 물질과 비물질 사이의 무언가로 만들어진 것 같았다. 시간도 거리도 없고, 고르지 못한 알갱이가 섞인 듯 독특한 저항감이 느껴질 뿐이다. 나는 눈을 감은 채 그 물컹거리는 장해물을 돌파했다.

“내가 뭐랬습니까.” 그림자가 귓가에서 말했다. “전부 환영이에요.”

심장이 늑골 안쪽에서 연신 메마르고 딱딱한 소리를 냈다.

귓속에는 아직 벽의 드높은 웃음소리가 맴돌았다.

얼마든지 멀리 달려가려무나. 벽은 나에게 그렇게 말했다. 나는 언제나 거기 있을 테니.

(205~207쪽)

오랜만에 일기를 쓰려고 보니 4월의 마지막 날이다. 내팽개쳐둔 나날들을 찬찬히 떠올려보았다. 너무 슬픈 사실인데 행복했던 장면이 한 챕터도 없다. 좋아지려다 다시 무너지고, 일어서려다 다시 넘어지고, 펑펑 울고 싶어 주말만 오길 기다리고, 나 홀로 멍청한 계주가 되어 양극단에 놓인 감정의 배턴을 미친 듯이 주고받은 한 달이었다.

Everything happen for a reason. 요즘 매일 주문처럼 되뇌인다. 어쩌면 지금 내가 내린 결정들에 자신이 없어서 이러는 걸지도 모르겠다. 그래도 알잖아. 어떤 선택과 결과든 그 순간 내가 진실했고 진심이었으면 된 거야. 내 가슴에 떳떳한 족적만 남기자. 그러니 불확실하고 불완전한 오늘의 나를 조금 더 믿어주고 소중히 하자. 나를 아프게 하는 것들과 이제 정말 그만 작별하자.

좋은 시를 읽었다. 선물 상자를 열 듯 그 사람을 만나라는 말. 정성스럽게 매고 간 나의 리본을, 매번 정성을 다해 풀어주던 사람의 기억은 나를 정말 기어코 살아가게 한다. 서로의 가치를 존중하는 관계 속에서 살아가고 싶다.