Hopeless Romantist

꼬박꼬박 미안해했다

마음을 주무르고 내팽개치고

아름다움에 관해서는 더이상 할 말이 없고

지상은 시끄럽다

잘 들으려고 노력했는데

우리는 왜 즐겁고 서로에게 미안한 걸까

실은

이 모든 게 견딜 만했다는 게

가장 견딜 수 없는 진실이었지

좋은 사람이 되고 싶어

좋은 목소리와 좋은 걸음걸이를

구사하고 싶어

세상은 좋은 세상을 꿈꾸기나 할까?

이런 목소리

이런 걸음걸이는 시끄러운가

우리의 시대라는 말이 나는 싫습니다

왜 우리가 시대를 책임지냐 시대가 우리를 책임져야지

볼멘소리 하면서 우리가 얼마나 즐거웠냐고

무력감을 느낄 때 너 혹시

우리라는 말이 싫었냐고

미안보다는 미움이 더 강한 결속력을 만든다는 말

틀리지 않았다

그래서 미워했다

내가 견뎌낸 것들

맨발로 태어난 건 여기가 지상이기 때문

어디서든 춤을 출수 있기 때문

블루스

블루스

이 시끄러운, 이 좋은

우리가 시대다

너를 만나서 즐거웠고

만나서 미워했다

아름다움에 관해서라면 이렇게 말할 수 있겠다

이제는 말할 수 있겠다

말하는 대신 체리 향기 나는 담배를 피우고 싶어요. 중얼거렸다

밤은 어둠을 끈적이는 시럽처럼 쏟아내는데 형, 시간이 인공위성처럼 느려요 내가 취한 게 아니고 12월의 나무들이 알전구를 감았어요

하루아침에 겨울이 온 게 아니듯이 순식간에 어질러진 마음 아니고

빈 가지에 걸린 심장처럼 포도송이 열린 거예요

버려진 아이스박스 곁에 앉은 고양이가 발을 핥는 동안

나는 얼어붙은 수국이었던 거죠

왜 눈앞에서 버스가 멈추고 사람들이 내리고 입김이 흩어지고 약에서 단맛이 나는지 이해하지 못해요

우리가 서로의 서랍에 넣어둔 풍경은 어떤 내용의 안팎이었을까

엽서 안쪽에서는 그림이 녹고

켜켜이 쌓인 영화 포스터가 찢어진다

담뱃재 같은 눈이 나부끼느라 덜컹대는 서랍처럼

먼 곳에서 보낸 크리스마스에 우린 오래된 캐럴을 들었잖아요

손에 쥔 지팡이 사탕이 따뜻해져가고

우연치 않게 체리 향기를 맡게 되고

지금처럼 파란 달빛 아래에서 이마가 차가워져본 적이 있다면, 형

내 사랑이 인공위성처럼 느려요

어디 가보지 않은 곳에 있지 않고 여기에 있어요

나무껍질 같은 상처들, 커다랗고 딱딱한 입술들, 바람을 맞고 부풀어 오른 커튼에 비친 어두운 실루엣••••••

수치심보다 정교한 나의 사랑을 너는 그렇게 재현할 것이다

아무 일도 아니라는 듯이 너를 푹 재우고 싶어

이제는 종말도 시시해

*

창밖의 나뭇가지가 앙상해, 내가 말하면 너는 서랍에서 양말을 꺼내 신겨준다 정수리의 가마가 예쁘다 나를 얌전하게 만든다 나에게도 그런 부위가 있나?

두통약을 일부러 엎지르고 우는 나를 식탁 앞에 앉히는 너에게는 표정이랄 것이 있는지 때로는 애정보다 표정을 가늠하는 일이 어렵지 생각은 버섯 농장의 포자처럼 가득해지고 그것은 대체로 불가해하다 돌아누운 너의 어깻죽지를 오래 바라보면 돋아나는 슬픔이 그렇듯

우리가 거울처럼 서로에게 가해하던 시절

일그러진 얼굴을 사랑스러워하면서 철철 흘려보냈어

너의 이마에 핏자국 아직 말라붙어 있는 것 같다 그건 알아보기 힘든 글씨체처럼 구불거리고 아니 그보다 좀더 복잡하고 나는 그저 뉘앙스를 바꾸고 싶었던 것 같아 더러워진 침대 위에서 지저분하게 잠들고 싶었던 것 같아 깍지 낀 손처럼 꼭 잠긴 시간 속에서

종이비행기 여전히 추락하고 있어

작년에 네가 창밖으로 던진 그거 말이야

발치로 툭 떨어진 미래를 어떻게 할래?

거울을 들여다보면 따분하지만 시시각각 모양이 달라지는 상처가 예쁘다

*

우리는 점점 더 닮아가고 있어

서로의 관상용이 되기는 싫어

어항 속으로 비가 내린다 기르던 금붕어는 죽고 없는데 비늘만 남아 반짝인다 도무지 녹지 않는다 그러나 어항 바깥에는 떠내려가는 것이 있지 파쇄된 편지 조각들과 지난여름 축제에서 띄워 올린 풍등과 지느러미처럼 흔들리는 수양버들잎, 플라스틱 숟가락에 개어주던 가루약 같은 약속들

이것만 삼키면 끝이야

나는 너에게 사기를 치려는 것 같아

너의 손아귀에서 빈 페트병 구겨지는 소리

나에게 종말을 가르치는 건 이렇게 쉬워

추워

새벽에 배수관을 타고 물이 흐를 때, 너 이불 속에서 웅크릴 때, 맨발을 쥐어보고도 싶을 때, 약간 죽고 싶은 마음은 숨겨야지 내 고백에서는 비린내가 나니까 어떤 악행보다도 잘못된 열망을 지녔으니까

상한 마음으로 먹구름 끼어든 지 오래

오후에 내린 비가 어쩜 일어서 솟기 시작하네

끝났다는 건 다음으로 가야 한다는 거지 바보야

우리가 구사했던 사랑을 기억해?

붉은 풍등에 내 소원은 너라고 적었던 일

종말까지 삼십분 전

이것 봐 종이비행기가 이만큼 쌓였어

우리가 바보 같은 충동 속에서 유쾌했던 시절

일그러진 얼굴을 자랑스러워하면서

*

버섯을 가지고 노느라 흙먼지가 뒤덮인 손으로 파헤친 뒤뜰에는 아무것도 없다 내가 아직 학교에 다닐 적에 분명히 묻어두었는데 불안이 잠잠해질 때까지 파헤치려다가 그건 정말 아무 일도 아니라는 너의 말에 긴 잠을 자고 일어난 것처럼 어리둥절해지고

그러니까 내가 무엇을 묻어두었더라 기껏 꺼낸 흙더미를 도로 채워 넣듯 너는 내 등을 한참 동안 쓸고 다독거렸어 웃어야 할지 울어야 할지 모르겠는 기분 속에서 아늑함을 느껴

우리는 우리를 무력하게 만드는 데 재능이 있어

사랑을 곧잘 자랑으로 읽는 나와 자랑을 사랑으로 읽는 네가 동시에 무력할 수 있다는 게 좋아서

나는 자랑해 자랑할 만한 사랑이 아닐지라도 자랑해본 적이 있다는 것에 대해

세수를 하고 물기에 젖은 이마와 뺨과 코와 턱을 닦고 작은 창으로 밖을 건너다보면 누덕누덕 햇살이 눈부시다 어떤 운명은 단지 오늘의 운세 같고 또 거대한 운석 같지 세계를 박살 내러 왔어요

그러나 아직은 네가 잠들어 있다

일단 너를 좀더 깊이 재워야겠고

숱하게 부서져본 햇살 조각들이 넘실거리는 종말의 아침 풍경 속에서 우리는 약간 얼빠졌고 무력하다 이 사랑은 아주 시시한 반칙 같아

반칙보다는 변칙 앞에서 발끈하는 너에게

점심 반찬으로 미나리를 먹이고 싶다

그 여자 사랑에 나도 돌 속에 들어갔네

어느 여름 비 많이 오고

그 여자 울면서 돌 속에서 떠나갔네

떠나가는 그 여자 해와 달이 끌어주었네

남해 금산 푸른 하늘가에 나 혼자 있네

남해 금산 푸른 바닷물 속에 나 혼자 잠기네

어미가 누워 있다 오래전부터 앓아왔다

무슨 병인가 묻지 말고 어미의 뜨거운 이마를 짚어라

어미의 열이 너의 이마에 오를 때까지

기다려라, 뜨거운 어미의 열이 너의 가슴을 태울 때까지

기다리던 것이 오지 않는다는 것은 누구나 안다 누가 누구를 사랑하고 누가 누구의 목을 껴안듯이 비틀었는가 나도 안다 돼지 목 따는 동네의 더디고 나른한 세월

때로 우리는 묻는다 우리의 굽은 등에 푸른 싹이 돋을까 묻고 또 묻지만 비계처럼 씹히는 달착지근한 혀, 항시 우리들 삶은 낡은 유리창에 흔들리는 먼지 낀 풍경 같은 것이었다

흔들리며 보채며 얼핏 잠들기도 하고 그 잠에서 깨일 땐 솟아오르고 싶었다 세차장 고무 호스의 길길이 날뛰는 물줄기처럼 갈기갈기 찢어지며 아우성치며 울고불고 머리칼 쥐어뜯고 몸부림치면서••••••

그런 일은 없었다 돼지 목 따는 동네의 더디고 나른한 세월, 풀잎 아래 엎드려 숨죽이면 가슴엔 윤기나는 석탄층이 깊었다

철거될 예정이리는 것을 모르고

그네를 탄다 숨이 찬다

초등학교 졸업식에서 친구들과 사진을 찍고

교복의 색이 다른 중학교로 흩어지면서

사인펜으로 쓴 롤링 페이퍼를 만지작거리고

동물은 인간보다 수명이 짧다는 걸

자기 전마다 생각하면서

하루도 빠짐없이 강아지를 산책시키는 아이들

두근대는 가슴팍을 식히며

이별이라는 단어를

이해해본 적이 없다는 듯이

끝을 상상하는 능력을 모두 잃은

사랑을 시작하는 심장은

조금 빠른 심박수를 가졌다

나쁘다는 것도 모르고 아름답다는 것도 모르고

그저 소방차가 줄지어 달린다는 사실에

신이 나는 것처럼

성당의 양초를 쓰러뜨리고 간 사람을

하늘에서 쫓겨난 천사라고 생각할 수도 있겠지

할아버지의 병실 의자에 앉아서

귤껍질을 까며 미래를 조잘거리는 아이는

어른이 된 자신을 보지 못하는 그의 병명을

어렴풋이 들은 적이 있고

사랑을 시작하는 심장은

졸업식에 커다란 꽃다발을 들고 나타난

혈관이 튀어나온 손등을 제멋대로 상상한다

죄다 끝나버린다는 걸 아는지 모르는지

조급한 박동으로 뛰어나가고

넘어지고

현재 사랑이 임박한 생물은 5백 종이 넘는다

우리 모두 사랑 위기종을 보호합시다

어젯밤 우리가 멸종의 말을 속삭이는 장면

아주 조심스럽게

멸종해, 나의 멸종을 받아줘

우리가 딛고 있는 행성, 멸종의 보금자리에서

공룡들은 사랑했다 번식했다 그리하여 멸종했다

어린아이들은 사랑한 공룡들의 이름을 외우고

분류하고 그려내고 상상하고 그리워하고 아이들은 멸종하고

사랑하다

멸종하다

운석의 일방적인 사랑은 지구에 새로운 멸종을 가져온다

사랑하니까 다가가고 폭발하니까 사랑하고 멸종하니까 사랑하고 멸종에 빠져버리고 사랑 때문에 천천히 숨이 끊어지는 거야

어젯밤 우리는 슬픈 동물이었고 울었고 껴안았고 두드렸고

우리가 인간이었으면 했고 인간이 아니었으면 했고

짐승의 멸종에는 사랑이 필요했고

다가오는 운석에 무슨 이름을 붙일지 고민하면서

그게 아픈 감정의 이름과는 똑같지 않았으면 좋겠다

이런 말을 나누면서

사랑이 없어서 멸종하는 거야 멸종이 없어서 사랑하는 거야 멸종하기에 번식하고 진화하고 사랑하기에 언어를 얻고 잃어버리고

별 하나의 폭발이 밤하늘에 박제된다

멸종해, 너를 멸종해

우리가 사랑을 나누는 순간에 운석은 다가오고 우리들은 어떤 방식으로 완벽하게 침묵할 것인지 어젯밤 우리가 나누던 말들의 경계가 희미해지고 우리의 언어는 멸종에 관한 것이었는지 사랑에 관한 것이었는지

폭발할 때 가장 빛나는 것

말 단어 대화 목소리들

중간부터 흐려지는 글씨

펜의 잉크가 다 떨어진 것 같았지

그것과 가장 비슷한 색의 펜을 찾으려 서랍을 뒤지다가

자세를 고쳐 앉는 네 모습을 떠올렸어

흐름이 끊긴 고백을

기어이 이어가는 너를

편지의 내용은 이기심에 관한 것이었다 너무나 선해서 하나도 이기적이지 않은 너의 이기심이 나를 발끝부터 어지럽게 만들었고

나의 모든 마음을 알고 싶은 게

너의 이기심이라면

어떤 마음은 끝끝내 말할 수 없는 것이

나의 이기심이었으니까

마음의 뒷면은 꼭 들춰 보고 싶던 나날에는 내장을 도려내어 오장육부의 융털과 세포까지 보여주려고 했어 피가 잔뜩 묻은 손으로 장기를 모두 밖으로 꺼내 하나하나 소개해주고 싶던 시절이 있었어

이건 내 페예요

조금 지저분하죠?

제가 골초라••••••

이건 제 간이에요

조금 딱딱하죠?

제가 알코올의존증이라••••••

택시 기사님은 앞만 바라보고 나는 편지를 꼭 쥐고 바깥을 바라보고 있네 가느다란 빛이 줄지어 서 있어 빠르게 창을 스쳐 가는 기다란 가로등의 잔상이 늘 오가는 풍경인데도 처음 보는 느낌이 들고 편지지도 조금 구겨지고 말았네

<인체의 신비>라는 전시회를 아니?

인간의 시체를 조각조각 잘라 줄줄이 세워놓은 그 전시관에서 울음을 터뜨린 아이들이 얼마나 많았는지 동의서도 없이 해부된 몸들이 얼마나 피곤한 심정으로 늘어서 있었는지

알고 있니?

상한 마음들이 줄지어 관객들을 기다리고 있는

망해버린 전시회

이제 나는 안다

들뜬 기분으로 모든 걸 내어 주는 일은 모두를 도망가게 한다는 사실을 나의 구멍을 들여다보면 너도 떠나가버릴 걸 잘 알아

그 사실을

깨달을 정도로만

딱 그 정도로만

나는 늙었고

잉크가 흐려진 펜을 버리고 편지 쓰기를 관두는 너의 모습을 상상하고 싶지 않아 네가 다시 고백을 이어가도록 억지로 새로운 펜을 쥐여주고 싶지 않아 택시가 한강을 건너고 있다 중간부터 다시 또렷해진 잉크처럼 대교의 등불이 선명해지다가 눈을 감았다 뜨면 다시 흐려져 있고 이제 내 손에서는 피가 묻어나지 않네

그러니까 어떤 풍경은 흐릴수록 아름다운 거지 눈 수술의 후유증으로 밤의 빛이 죄다 번지자 세상이 빛으로 가득 차서 좋다는 나의 말에 네가 웃었던 것처럼

근데 말이야

이게 내 진심이야

기어이 이어지고 마는 마음이 있다는 것

흐릿해져도 글자의 모양은 변하지 않으니까

흐릿한 마음을 우리가 읽을 수 있다는 사실은

여전히

여전하니까

사랑에 모양이 있다면

서로를 흐린 눈으로 바라보는

접힌 눈매의 모양일 거야

착각 없이는 무엇도 사랑할 수 없으니까

그렇기에

맘껏 착각하는 것

그게 우리의 임무지

깜짝 놀랐다

내 속엔 아무것도

들어 있지 않았다

자의식에 뚫린

벌집 같은 몸을 빠져나와

뚝뚝 떨어지는

물의 허무

원시림을 덮은 구름 사이로

햇살이 예언처럼 쏟아지는 길을

나는 아무 걱정 없이 걷고 있었다

오늘도 나는 삶을 믿으며 잠자리에 든다

꽃들이 고봉으로 차오르기도 하는

잠 속으로 찾아오는 것들은

내 몸을 돌며 울부짖기도 하지만

믿음이 나를 썩지 않게 한다

내가 보는 세상은

아직은 싱싱하다

문고리가 떨어졌다

하루에도 몇 번씩

열고 닫았던 문

헛헛해서 권태로워서

열고 닫았던 집의 문이

벽이 꽉 다물렸다

문을 벽으로 바꿔버린 작은 존재

벽 너머의 세상을 일깨우는 존재

문고리를 고정시켰던 못을 빼내고

삭은 쇠붙이를 들여다보니

구멍이 뻥 뚫린 해골처럼 처연하다

언젠가 나도 명이 다한 문고리처럼

이 세상으로부터 떨어져나갈 것이다

나라는 문고리를 잡고 열린 세상이

얼마쯤은 된다고 믿을 수만 있다면!

내가 살기 전에도

누군가가 수십 년을 살았고

문을 새로 바꾸고도 수십 년을

누군가가 살았을 이 집에서

삭아버린 문고리

삭고 있는 내 몸

씨앗들이 묻어 왔다

물길을 알았는지 떨어지지 않는다

씨앗들이 내 몸으로 흐르는

씨앗들이 물이 순환되는 곳에서 풍기는

흙내를 맡으며 발아되는지

잉태의 기억도 생산의 기억도 없는

내 몸이 낯설다

언젠가 내게도

뿌리내리고 싶은 곳이 있었다

그 뿌리에서 꽃을 보려던 시절이 있었다

다시는그 마음을 가질 수 없는

내 고통은 그곳에서

샘물처럼 올라온다

씨앗을 달고 그대로 살아보기로 한다

정작 새집에는 없는 것, 하늘

정작 물고기 집에는 없는 것, 바다

우리집에 없는 것은 당신이 더 잘 알겠지?

쥐와 벼룩과 바퀴벌레를 힘껏 밀어내고

엎드려서 웅얼웅얼 글씨 읊조리고 있는 우리집

잡초와 빗줄기와 유령의 머리칼을 밀어내고

바람에 움찔움찔 계단을 터는 우리집

높은 집이라는 말 속에는 무엇이 들어 있나

추락한 인부의 이빨이 들어 있네

먼 집이라는 말 속에는 무엇이 들어 있나

담벼락에 붙은 늙은 엄마의 손바닥이 들어 있네

즐거운 집이라는 말 속에는 무엇이 들어 있나

소름끼치도록 말말랑말랑해 두 주먹을 꽉 쥐지도 못하는

시시로 치미는 악령의 눈동자가 한 벌 들어 있네

하나님의 집에는 태어나라 죽어라 동사님들만 살고

우리집에는 나 나 나 나 인칭대명사들만 살고

자연의 집에는 무서워 무서워 형용사님들만 살고

검은 샘 깊은 집엔 누가 누가 사나

뱀처럼 땅속에서 깨어난 수맥이 살지

어느 날 장황한 소설이 지리멸렬하게 끝나듯

식구들 지상에서 모두 떠나고

꽃이 피고

나비 날고

저녁 가고

봄 오고

식사 같이 하실래요

영원히 죽지 않는 시계에 사는 망치가 시간 맞춰 때려주는 집

이생에 태어나 몇몇 집에 살다 가게 되는지 헤아리다가 잊어버렸네

이다음에 귀신이 되었을 때 나는

그 어느 집에 제일 자주 출몰하게 될까?

꿈 밖에서는 알아들었는데 꿈속에서는

정작 못 알아듣는 말, 우리집

모여 살 때는 알아들었는데 정작 정작에

나 죽은 다음에는 못 알아듣는 말, 우리집

다음 생에선 엄마아빠오빠동생 우리 우리 어떻게 알아볼까?

그러나 그러나 배 가라앉고

바닷속으로 잠겨가면서도 눈 감지 못하던 눈동자들!

집에 가고 싶어! 하던 눈동자들