활자 아카이브

ㅤ여름날 나는 늘 천국이 아니고, 칠월의 나는 체념뿐이어도 좋을 것 ㅤ모두 다 절망하듯 쏟아지는 세상의 모든 빗물. 내가 여름을 얼마나 사랑하는지

ㅤ그해 아비뇽에서, 나는 친애하는 연출가 알랭 티마르의 어린 손자와 매미에 관해 이야기할 기회가 있었다. 나는 매미가 운다고 했고, 그는 매미가 노래한다고 했다. 주지하다시피 그것은 우리들 각자의 모국어의 관습 때문이다. 아이는 매미가 울다니, 하며 웃었고, 나는 우는 게 아니라 노래하는 거였다니, 하고 아득해졌다. 돈 지오반니가 내게 외치고 간 말은 분명 삶을 끝까지 노래하라는 것이었다. 그러나 그 명령을 계속 울라는 말로 치환할 수 있다면. 그제서야 나는 그 무거운 지속을 짊어질 수 있을 것 같았다. 꽁띠뉴에. 나는 사라지지만 당신들은 울음을 계속 우세요. 나와 당신들이 외면하지 않은 세계의 아픔에 대해.

ㅤ삶에 대해 자꾸 논하고 싶은 게 제가 걸린 병이에요. 잘못된 선택이 모이면 그 인생은 대체로 슬퍼집니다. 제일 슬픈 일은, 자신이 슬픈 줄도 모르는 거예요. 가끔씩 빌라 입구에 나와 사료를 주는 인간이 자기 부모인 줄 알고 살아가는 고아가 된 짐승처럼요. 자려고 누우면 괄호 쳐버린 많은 일이 떠오릅니다. 일찍 자기. 아침에 일어나기. 적당히 먹기. 적당히 근육과 관절을 움직이고 적당히 울기. 매일 머리를 감고 하루에 30분 이상은 햇볓을 쬐기. 어제는 머리가 간지러워서 잠에서 깼어요. 두피에 난 상처를 박박 긁다가 손톱 밑에 피가 꼈어요. 딱지가 지면 바로 뜯어버렸어요. 가여운 딱지. 머리에 구멍이 났어요. 제가 키우는 귀여운 구멍이랍니다. 조금 더 커지면 야옹 하고 울지도 몰라요. 참을 수 없어서 머리를 감았습니다. 샴푸를 눌러 짜서 거품을 내기 위해 팔에 힘을 주는 일이 조금 어렵게 느껴졌어요. 머리카락이 빠져서 수챗구멍을 막았습니다. 그래요, 아무 데나 괄호를 쳐서는 안 되죠. 적당히 쳐야 해요. 괄호 쳐야 하는 것은, 가령 세계의 의미나 인생의 허무에 대한 과도한 망상 같은 것. 내가 사실은 두 발이 변색된 인형이라거나 밤하늘이 흰색 콘크리트 벽에 큰 빔 프로젝터로 쏜 그림자라거나 우리 외할아버지가 어딘가에 살아 있어서 내 소식을 몰래 듣고 있을 거라는 생각. 그런 생각들은 머릿속의 구멍을 점점 크게 만듭니다. 딱지가 질 시간도 안 주고. 쥐약을 잘못 주워 먹고 죽어가는 고양잇과 생물처럼, 궤양이 생기고 마는 그것들의 위처럼, 경련을 잠시 일으키다 이내 가만히 있습니다. 쥐가 아닌 생물을 위해 쥐약을 치는 사람은 없습니다. 배가 너무 고파서, 뭐든 입에 넣고 보는 선택이 우리를 슬퍼지게 만드는 거겠지요.

ㅤ로즈는 팔로 무릎을 꽉 감쌌다. 누군가에게 다시 중요한 사람이 되기를 얼마나 염원해왔던가. 연단에서 중요한 사람 말고, 조직의 자산으로 중요한 사람 말고, 다른 사람은 알거나 눈치채지 못할 정도로 아주 은밀하게 다른 누군가에게 사적으로 중요한 사람이 되기를 로즈는 바라고 또 바랐다. 사람들로 넘쳐나는 세상에서 수백만 명 중 딱 한 사람을 가지는 게 그리 큰 요구 같지는 않았다. 로즈를 필요로 하고, 로즈를 생각하며, 로즈에게 기꺼이 와줄 누군가. 로즈는 너무나 간절히 소중한 존재가 되고 싶었다.

나 고양이는 집사에게 실망했다 나 고양이는 너보다 어리게 태어나서 영영 너보다 우아하게 영여 늙어갈 것이니 내 눈 속에 달이 차고 기우는데 깜빡이는 눈을 마주치지 않고 뒷동산에는 감자가 가득한데 캐지 않고 내 털이 지폐보다 귀한 줄도 모르고 투정이나 가끔 부리고 길에서 다른 고양이한테 가끔 사료나 챙겨는 주고 고양이가 다른 고양이로 잊히겠니 어느 날 내가 다녀간 후에 아무도 할퀴지 않는 밤이 여러 번 지나더라도 타인을 너무 많이는 미워 말고 장롱 밑에서 내 털을 보고 울지나 말거라

하얀 발바닥, 두 귀는 까맣지. 곁에 없으면 허전한 맘 들지. 우렁찬 골골송, 부드러운 털 언제나 꼬리는 하늘 위로 척. 편안한 발걸음, 시선은 강렬하고. 어떠한 행사든 턱시도 입고 가고. 거칠한 발가락, 분홍 코 자랑하지. 앉아서 생각하는 널 보면 기분 좋지. 품종은 길냥이, 그 이름은 파드야. 너 없음 내 삶이 힘들어질 거야.

꺼내 먹을 거예요 희고 따뜻한 만두를 깊은 곳을 데우는

ㅤ정오에 나는 지난 며칠 동안 몰아치던 성난 파도가 물러가면서 남겼을 법한 거품 같은 헬리오트로프꽃들로 뒤덮이고 절반은 모래땅인 비탈에 서서, 이 무렵이면 기진한 동작으로 겨우 들썩거리는 잔잔한 바다를 바라보았다. 그렇게 나는 오래도록 방치하면 존재가 말라붙게 될 두 가지 갈증을 해소했다. 두 가지 갈증이란 바로 사랑하는 것과 찬탄하는 것. 사랑받지 못하는 것은 그저 불운일 뿐이나, 사랑하지 않는 것은 불행이기 때문이다. 오늘날 우리 모두는 이 불행 때문에 죽어간다. 피와 증오가 심장을 야위게 하기 때문이다.

　그때 네가 아름답다고 말하지 못한 건 말이야 　이미 내가 아름답다고 말했다

그래서 이렇게 낯익은 것일까 아니 덫에 걸린 순한 짐승이었을까 죽어가던 너를 안고 어쩔 줄 몰라 하던 골짜기에서 너와 아프게 이별한 적이 있었던 것일까 너와 나 사이를 건너가고 건너오는 애틋함은 어느 생에서 여기까지 이어져 오는 걸까 다음 생에도 목련 잎이 하얗게 깔린 길을 같이 걸어가는 오후가 허락될까 바람도 없는데 꽃잎이 지고 있다 지난 생에 우리는 무엇이었을까

고백하자면 저는 시집 한 권을 완독하는 걸 어려워합니다. 그래서 머리 맡에, 책상 위에, 가방 속에 넣어놓고 손이 갈 때 읽곤 해요. 위의 시집들도 그렇게 아주 천천히 읽고 있습니다. alic1-i님도 이리저리 시집을 굴려보며 마음에 닿는 시를 발견하시길 바라요:)

　인간이 공포를 사랑하는 것이 얼마든지 가능한 일로 여겨진다. 나는 소년 시절 갑자기 병이 난 친구를 느닷없이 방문한 적이 있었다. 방은 담배 연기로 가득 차 있었다. 그러나 나는 이상한 냄새를 맡을 수 있었다. 사람을 불안하게 하는 냄새였다. 마침내 나는 그것이 가스등의 냄새라는 것을 알아냈다. 거의 느낄 수 없는 작은 분량의 가스가 새어나오고 있었다. 친구는 서두르듯 말했다. 아, 괜찮아, 전혀 위험하지 않아. 하찮은 양이니까. 내가 가스관의 새는 부분을 찾아내서 고쳐야 한다고 고집하자 그는 이상하게 초조한 태도로 나에게 그러지 말아주길 부탁했다. 그리고 자기는 이 가벼운 유독성의 냄새와 계속적인 위험을 사랑한다고 고백했다. 마치 마약처럼, 혹은 심연에서 오는 향기처럼 그 냄새를 사랑한다는 것이었다. 그리고 새는 곳을 결코 발견할 수 없을 것이며, 그것은 아주 작을 것이라고 말했다. 어쩌면 정말 새는 곳은 한 군데도 없을지도 모른다고 수수께끼같이 말했다. 그는 한 번도 가스중독에 걸린 일이 없었다. 그의 신체 기관은 적응하고 있었다.

나 때문에 슬퍼하지는 마세요. 물론 오래 그러지는 않겠지만. 비난이 아니에요. 당신의 천성이니까. 나하고는 정반대죠. 왜 나는 당신과 결혼했을까요? 왜 당신은 나와의 결혼을 고집했나요. 우리 둘의 불행이었어요. 나는 당신의 좋은 점을 알아요. 그러나 나는 당신이 나의 복잡함이라고 부르는 것을 싫어하는 만큼 당신의 단순함을 싫어해요.

　목젖이 훤히 보이도록 　너는 고개를 젖히며 웃는다 　머쓱해진 얼굴로 신이 우리 곁을 떠난다

나는 한없이 나락으로 떨어지고 싶었다. 아니 떨어지고 있었다. 한없이 한없이 한없이 ............ ...... ... 아 썅! (왜 안 떨어지지?)

　내가 돌아가는 그날은 눈이 아주 많이 왔다고 네가 그랬다. 뉴욕에 있는 사람들 그 누구도 집 밖으로 나가지 못했다고 그랬다 네가.

　그가 울까 봐 걱정이다. 　울기 시작해서 도무지 끝나지 않을까 봐 걱정이다. 　그런 울음을 시작하지 않는 것이 참 다행스럽다 ⎯ 이루 말할 수 없이.