Something Weird

그러나 또 한편으로 아시아인들은 자신들의 후진성에 큰 충격을 받았다. 이런 후진성의 원인을 두고는 의견이 엇갈렸다. 유럽의 군사적 우위라면 아편전쟁을 통해 이미 뼈저리게 느꼈다. 그러나 교육과 기술, 건축과 과학도 유럽의 수준이 압도적으로 높지 않은가? 전 분야에서 인간의 생활방식을 월등히 개선한 문명은 유럽의 근대가 이룬 업적인 것일까?

유럽인들에게 물어보았다면 대답은 뻔했을 것이다. 문명을 선사한 것이 계몽주의 사상이라고, 따라서 그 사상이 아직 전파되지 못한 지역의 사람들은 문명화되지 못한 것이라고 대답했을 것이다.

아시아의 사상가들은 쉽게 대답을 내놓지 못했다. 물론 계몽주의 사상이 중용하고 추구할 만한 것이라는 점에는 이견이 없었다. 그래서 그들은 자국민들에게 유럽의 문명을 따라잡아야 한다고 외쳤다.

이슬람 사상가 자말 알딘 알아프가니는 종교와 계몽이 충돌하지 않는 현대적 이슬람을 만들고자 했다. 그는 페르시아, 인도, 아프가니스타, 터키, 이집트, 유럽 등지를 돌아다니며 이슬람 세계 전체에서 자신과 생각이 같은 후원자들을 모았다. 신학자, 여권 운동가, 돈 많은 자본가, 영향력 있는 정치가들이 그에 동조하여 인도에서 콘스탄티노플까지 그의 이념이 널리 퍼져나가도록 도움을 아끼지 않았다.

알아프가니는 여성의 권리에도 관심을 보였다. 그는 “여성은 기초교육과 도덕의 밑바탕을 담당하는 어머니이기에, 여성이 권리가 없고 의무를 모른다면 어리석음을… … 벗어나는 일은 불가능하다.”고 말했다.

인권, 개인의 자유는 유럽의 것이 아니라 인간의 보편적 가치이다. 따라서 이슬람과도 충동하지 않는다고 알아프가니는 확신했다.

인도의 사상가이자 시인 라빈드라나트 타고르와 저항의 전사 마하트마 간디도 인권을 위해 투쟁했다. 현대 유럽 사회가 여러 면에서 아시아와 차이가 나지만 특히 두드러지는 부분이 여성의 지위였다. 타고르는 미망인 화형 의식인 ‘사티’를 금지시켜야 한다고 외쳤다. 당시까지도 인도에는 남편이 죽으면 시신을 태울 때 아내를 함게 태우는 종교적 풍습이 존재했다. 남편과 함께 불타 죽은 아내는 성녀로 추앙받았다. 물론 결정은 자발적이었고 실제로 거의 일어나지 않는 일이었다. 그럼에도 타고르와 간디는 그런 식의 잔혹한 행동들을 근본적으로 뿌리뽑아야 한다고 외쳤고 그런 짓을 정당화하는 종교 역시 옳지 않다고 비판했다.

알아프가니, 타고르, 간디는 유럽의 인권과 의회주의, 법치국가에 감탄했다. 그러나 이런 의문도 들었다. 유럽의 문명이 모두에게 어울리는 옷인가? 모두가 그 가치를 존중하고 그들을 따라 살아야 할까? 꼭 유럽인처럼 생각하고 입고 살아야 하는 것일까?

유럽인들은 아시아의 모든 것을 비난하고 욕했다. 심지어 ‘덜 문명화된 민족들에게 법과 질서’를 가져다주는 것이 자신들의 의무라고 믿었다. 《정글북》의 작가 러디어드 키플링은 <백인의 짐>이라는 제목의 시를 쓸 정도였다. 이런 구실로 제국주의자들은 아시아에서 저지른 자신들의 범죄를 은폐하려 했다.

그러나 구실은 너무 얄팍했고 범죄는 너무 공공연했다. 질서와 법은커녕 파괴를 일삼았고 식민지 주민을 자립시켜 자유로운 인간을 육성하기는커녕 그들을 노예로 삼았다. 수백만 인도인과 중국인들이 농장과 공장, 광산에서 뼈 빠지게 일했고, 그렇게 만든 제품과 수익금이 유럽으로 흘러갔다. 유럽인들의 야만적 행동에 충격과 실망을 느낀 사람이 아시아인들만은 아니었다. 식민지를 오가는 수많은 영국인들이 그곳에서 목격한 참상을 편지에 적어 고국으로 보냈다. 루시 더프 고든이 대표적인 인물이다. 그녀는 몇 년 동안 이집트에 살면서 아랍어를 배웠고 그곳 주민들에게 큰 인기를 얻었다. 그런 그녀도 자국민들의 행태에 크게 분노했다. “아랍인을 다루는 방법은 몽둥이찜질밖에 없다고 말하는 영국인들을 보면 숨이 멎습니다. 벌하지 않고 일을 시킬 수 있다면 그것이야말로 모든 민족을 대하는 가장 간단한 방법일 텐데 말입니다.”

유럽 문명에 감탄했던 타고르마저 유럽이 아시아에서 도덕적 명성을 완전히 잃었노라고 말했다. “이제 유럽은 최고의 원칙을 대변하는 공정한 행동의 세계적 달인이 아니다. 유럽은 국경 바깥에 사는 사람을 착취하고 서구의 인종적 우월을 옹호하는 자들이다.”

…

변화의 속도는 눈이 빙빙 돌 지경이었고, 서구는 나머지 세계가 도저히 따라잡을 수 없을 만큼 멀찍이 앞장서 달려갔다. 중국, 일본, 인도, 이슬람 세계 사람들의 자부심이 무너졌다. 국가의 힘이 약한 것은 말할 것도 없고, 자신들의 문화를 깔보고 배척하는 유럽인들을 그냥 두고 볼 수밖에 없었기 때문이다. 분노한 그들은 제국주의자들에게 저항하기 시작했다.

앞에서 언급한 정치가 알아프가니도 처음에는 서구에 마음을 열었고 이슬람 계몽주의를 꿈꾸었지만 태도를 바꾸었다. 그가 보기에 유럽의 침략을 막을 방법은 하나밖에 없었다. 바로 무장투쟁이었다. 그는 이슬람인들이 단결해 하나의 이슬람국가를 세워야 한다고 주장했다. 그렇게 하지 않으면 침략자들을 물리치지 못할 것이고 이슬람인으로 살아남지 못할 것이라 여겼다. 알아프가니는 수많은 아시아 국가에서 제국주의자들이 저질렀던 만행과 억압에 저항해 성전에 나서자고 호소했다.

지금과 달리 당시엔 종교의 이름으로 서구인들을 배격하기가 훨씬 쉬웠던 것 같다. 그래서 유럽의 침략자들이 저지른 만행을 비판하는데 그치지 않고 그들의 가치와 생활방식, 그러니까 유럽적인 모든 것을 배격했다. 그러나 이슬람인들은 여러 국가에 나뉘어 살았다. 터키의 술탄과 아라비아 및 페르시아의 왕들, 아프가니스탄의 부족장과 인도 토후국의 왕들은 모든 이슬람인이 단결하여 하나의 국가를 건설하자는 외침에 무관심했다. 그렇게 모두 뭉쳐 하나의 국가가 되면 그 국가는 누가 다스릴 것인가? 콘스탄티노플에서 카불에 이르는 그 광활한 영토에 각양각색의 사람들이 살았다. 그들은 이슬람인이었지만 터키인, 페르시아인, 파슈툰인, 인도인이기도 했다. 이들은 큰 용광로에 한데 집어넣고 뒤섞을 수는 없었다. 그래서 나라별로 각자의 길을 걸었다.

터키 사람들은 모든 이슬람인의 종교 국가 대신 헌법이 있고 국가와 종교가 분리된 터키 민족 국가를 원했다. 서구가 걸어간 길을 따르고자 한 것이다.

그 목표를 추구한 많은 터키인들이 서구의 생활방식을 모방했고 독일과 프랑스의 정치가, 사상가들과 막연하게 지내며 생각을 나누고 서로 조언을 아끼지 않았다. 이들은 교육과 개방적 자세를 높이 평가했고 아들은 물론 딸들에게도 교육의 기회를 주었다.

할리데 에디브 같은 여성들이 수혜자였다. 그녀는 이스탄불에 있는 미국 학교를 나와 수학자이자 작가가 되었다. 이슬람 여성으로는 최초로 공식석상에서 정치 연설을 했고, 남녀가 평등하고 오스만제국의 모든 민족이 평화롭게 공존하는 현대 터키의 꿈을 그린 소설을 썼다. 이것이 터키인들의 실존적 문제라고 그녀는 주장했다. 오스만제국이 무너지고 나면 어떻게 될 것인가? 새로운 터키 국가 아르메니아인, 그리스인, 아랍인들까지 감싸 안을 수 있을까? 이 국가는 어떤 가치와 전통을 지향할 것인가? 특히 여성들에겐 매우 현실적인 문제였다. 만일 이슬람인들이 현대와 담을 쌓고 전통으로 돌아간다면 에디브 같은 여성들이 독립적인 삶을 살기가 힘들어질 것이기 때문이다.

에디브는 외국어를 잘했기 때문에 외국 사절과 정부 인사들이 협상을 하는 자리에 자주 동석했다. 그곳에서 유럽인들이 그렇게 자랑하는 그들의 가치를 배신하고 현댕화에 동참하려는 모든 이들의 희망을 짓밟는 광경을 직접 목격했다. 영국인들과 프랑스인들은 결코 터키에 우호적이지 않았다. 실망과 나라 걱정에 바진 에디브는 무스타파 케말이라는 이름의 젊은 장교를 알게 되었고, 그가 주도하는 터키 민족 해방 투쟁에 동참했다.

…

1810년쯤에 런던에서 한 젊은 아프리카 여성이 쇼 무대에 올랐다. 사라 바트만은 자기 피부처럼 검은색 옷을 몸에 딱 달라붙게 입었고 진주와 깃털로 장식을 하고서 파이프 담배를 피웠다. 돈을 내는 사람에겐 개인적으로 공연을 해주기도 했는데, 원하면 그녀를 만져볼 수도 있었다. 특히 관객들의 탄성을 자아낸 것은 그녀의 풍만한 엉덩이였다. 그 엉덩이가 당시의 미적 이상에 딱 맞았기 때문에 그녀는 ‘비너스’로 불렸다. 그 말 앞에 다른 설명이 붙지 않았더라면 바트만도 그 많은 관심에 기분이 좋았을지 모르겠다. 그러나 그녀는 그냥 비너스가 아니라 ‘호텐토트의 비너스’였다.

‘호텐토트’라는 말은 남아프리카 네덜란드 식민지에 사는 몇몇 종족을 유럽인들이 깔보며 부르는 호칭이었다. 바트만의 유럽 모험도 그곳에서 네덜란드 주인을 모시며 시작되었다. 그녀에게 관심을 보인 한 영국 상인이 그녀를 사서 영국으로 데려온 후 명물로 전시를 했다. 인종차별 철폐 운동가들이 그 쇼를 보고 분노해 공연 기획자를 비난했고 재판까지 열렸지만 바트만은 주인 편을 들었다. 그녀의 자발적인 선택이었는지 주인이 무서워서 그랬는지는 아무도 모를 일이다.

얼마 후 바트만은 파리로 팔려갔다. 이번에 그녀를 산 주인은 동물 공연으로 돈을 많이 번 사람이었다. 화가들이 그녀의 그림을 그렸고 학자들이 그녀를 연구했다. 바트만은 동의했다고 말했지만 그런 꼴을 당한 그녀의 기분이 좋았을 리는 없다. 그녀는 담배를 피우고 술을 많이 마셔대다가 2년 후 젊은 나이에 세상을 뜨고 말았다. 그러나 죽은 후에도 그녀의 몸에 대한 관심은 식지 않았다. 사람들은 그녀의두개골과 두뇌, 성기를 정성껏 방부 처리해 1974년까지도 박물관에서 전시했다. 사람들은 호텐토트의 비너스가 오랑우탄 단계의 가장 열등한 인종이라고 믿었다. 당시 바트만의 사체 해부는 인종 연구를 목적으로 한 최초의 과학적 조사였다. 조사의 목적인 당연히 유럽 식민지 지배의 정당화였다.

상당히 오래전에 포르투갈 사람들이 아프리카에 발을 들여놓은 적은 있었지만, 19세기 아프리카 대륙은 서구 열강의 관점으로 볼 때 아직 주인 없는 땅이었다. 그 말은 곧 그곳에는 아무런 산업시설이 없고 현대식 문명도 없으며 아시아처럼 쉽게 정복할 수 있는 땅이라는 의미였다.

유럽이 아프리카 정복 경쟁에 돌입했다. 그곳의 땅과 천연자원이 목표였다. 이번에도 영국이 가장 앞장섰으므로 기업가 세실 로즈는 영국인이 세계에서 제일가는 인종이라고 주장하기에 이르렀다. 그런데 이 아프리카 쟁탈전에는 영국에 버금가는 자부심으로 똘똥 뭉친 새 주자가 둘이나 더 등장했다. 독일과 이탈리아였다. 독일 소국들이 그사이 독일제국으로 통일되면서 프로이센의 왕 빌렐름 1세가 독일제국의 황제가 되었다. 또 비슷한 시기에 이탈리아의 소국들도 힘을 합쳐 비토리와 에마누엘러 2세를 왕으로 삼아 이탈리아 왕국을 세웠다.

마침내 통일을 이룬 독일과 이탈리아가 이미 앞서 많은 것을 얻어낸 네덜란드, 영국, 프랑스, 포르투갈의 뒤를 쫓았다. 아시아에서는 큰 활약을 못했지만 적어도 아프리카에선 ‘양지’를 차지하고 싶었다. 그 경쟁의 도가니에서 아프리카 대륙 전체가 유럽 식민지의 조각이불이 되기까지는 채 몇십 년도 걸리지 않았다.

천연자원을 채굴하려면 일꾼이 필요했고 도로와 운하, 집과 생필품이 필요했다. 그래서 식민지 주인들은 무기와 더불어 기독교 선교사들을 동원했다. 기업가와 군인들이 땅을 훔치는 동안 교회는 아프리카의 가난한 죄인들을 받아들여 기독교로 개종시켰다. 아프리카에 이런 속담이 생겼을 정도이다. “너희들이 왔을 때 너희에겐 성경이 우리에겐 땅이 있었다. 그러나 우리 손에 남은 것은 성경뿐, 땅은 너희의 것이 되었다.”

인도와 아프가니스탄, 러시아 남부와 아프리카. 유럽인들은 어디서나 땅을 차지하려고 전쟁을 벌였다. 따라서 그 포화가 자신들의 땅 유럽으로 되돌아오는 것은 시간문제일 뿐이었다. 안 그래도 유럽에는 이런저런 갈등이 들끓었다. 그곳에는 체코인, 폴란드인, 헝가리인, 슬로바키아인, 슬로베니아인, 크로아티아인 등 수많은 민족이 살았다. 그런데 그들 대부분이 신성로마제국이 남긴 마지막 다민족국가 오스트리아-헝가리제국에서 살았다. 그리고 모두가 독립국가를 쟁취하기 위해 싸웠다. 게다가 이웃 국가들, 특히 강국인 영국과 러시아가 언제 또 침략할지 몰라 늘 노심초사했다.

독일인들은 대영제국의 힘이 크고 빠른 선박들로 구성된 해군 함대 덕분이라고 확신했다. 그래서 열정을 다해 무적함대를 만들기 위해 노력했다. 빌헬름 1세와 독일 수상 오토 폰 비스마르크가 지지를 호소하자 어린 소년소녀들가지 해군 제복을 입고 거리에 나올 정도로 독일인들이 그 호소에 부응했다. 영국이 독일의 그런 대응을 도전으로 받아들이면서 두 나라는 군비경쟁에 돌입했다. 누가 더 빠르고 더 큰 배를 지을 것인가? 대서양을 제일 빠른 속도로 횡단한 기선에겐 승리의 표식으로 파란 리본을 수여할 것이라는 소문이 무성했다. 물론 리본이 수여된 적은 한 번도 없었다.

…

드문 경우가 되는 것만으로는 절대 해결되지 않는 차별이 만연했다. 마리 퀴리가 프랑스과학아카데미에 가입 신청을 하자 사람들은 그녀를 그리스 신화에 나오는 마녀 키르케에 빗대어 ‘라듐키르케’라고 조롱했다. 그녀가 파리 대학에서 공부할 때는 여학생의 비율이 남학생 100명당 한 명 꼴이었다. 적었다. 적어도 너무 적었다. 게다가 선거권의 문제에선 여전히 여성의 요구에 귀를 틀어막았다.

아무도 내 말을 안 들어주면 어떻게 하겠는가? 소리를 높이다가 끝내 주먹으로 탁자를 내리칠 것이다. 거리엔 탁자가 없으므로 창문에 돌을 던질 것이다. 최초로 돌을 던지며 여성 참정권을 요구했던 여성들은 유감스럽게도 전혀 목표물을 맞히지 못했다.

에멀라인 팽크허스트는 돌팔매질이 형편없기로 유명했다. 그러나 그녀의 집 거실에서 결성된 ‘여성사회정치동맹Women's Social and Political Union’에는 돌을 잘 던지는 추종자들이 충분히 많았다.

투쟁은 거기서 그치지 않았다. 여성들은 정치집회를 급습해 의자에 올라가 “여성에게 참정권을!”이라고 적힌 플래카드를 펼쳤다. 잘 가꾼 골프장 잔디에 산을 부어 글자를 새겼고 편지함을 폭파했으며 열차의 좌석을 칼로 긋고 불을 지르고 폭탄을 던지고 창문을 부수었다. 다우닝가 10번지 영국 수상 관저의 창문도 무사하지 못했다. 단 하나, 사람을 향한 폭력만은 절대 쓰지 않았다.

여성 작곡가 에설 스미스가 팽크허스트에게 돌 던지기를 가르쳤지만 소용없었다. 대신 스미스가 작곡한 <여성 행진곡>은 서프러제트(여성 참정권 운동가) 여성들의 열광적 호응을 얻었다. 점점 더 많은 여성들이 그들의 호소에 동참했다. 점점 더 많은 영국 여성들이 무기휴대허가증을 신청했고 다우닝가 10번지의 난간을 타고 올랐으며 집회와 거리에서 소동을 일으켰다.

영국 정부는 시위에 참가한 많은 여성들을 체포해 감옥에 집어넣었다. 그러나 여성들을 지지하는 여론도 만만치 않았다. 제임스 머레이 의원 같은 유명 인사들이 팽크허스트를 지지하고 나섰다. 머레이는 런던 사보이 호텔에서 코스 요리를 주문한 후 그 음식을 전부 그녀가 갇힌 감옥으로 배달시켰다. 시중을 들어줄 웨어터까지 같이 보냈다. 사보이 호텔 지배인도 뒷짐만 지고 있지 않았다. 그날의 음식 값은 지배인이 부담했다.

지휘자 토머스 비첨 역시 여자 감옥을 찾아갔다. 그리고 그곳의 풍경을 이렇게 전달했다. “고귀한 여성 순교자 한 무리가 (… …) 행진을 하며 마음을 다해 투쟁가 <여성 행진곡>을 부르면 그 곡을 지은 작곡가가 위쪽 창문에서 흐뭇한 표정으로 그 광경을 지켜보며 칫솔로 박자를 맞추었다.”

서프러제트 여성들은 감옥에서도 단식을 하며 투쟁을 멈추지 않았다. 정부는 강제 음식 투여를 지시했다. 코에 관을 집어넣어 액체 형태의 음식물을 집어넣었다. 극도로 고통스러운 일이었기에 많은 사람들이 그 조치를 고문이라고 불렀다.

그래도 여성들은 물러서지 않았다. 팽크허스트의 추종자 몇 사람은 유도를 배워 경찰이 팽크허스트를 체포하려고 할 때마다 경찰과 맞서 그녀를 경호했다. 팽크허스트의 딸 크리스타벨은 엄마와 함께 체포되자 법정에서 변론을 맡았다. 그녀의 변론이 어찌나 대단했던지 마담 튀소 박물관은 그녀의 밀랍인형을 만들어 전시했다.

야단법석과 밀랍인형 하나. 여성 참정권 투쟁이 남긴 결과는 그게 전부인 것 같았다. 제1차 세계대전이 발발하자 지금까지와는 다른 규칙이 적용되었다. 몇몇 여성운동가들이 평화시위를 조직해 영국의 어머니들에게 아들을 군에 보내지 말라고 외쳤다. 그러나 영국 국민의 다수는 외부의 적에 대항하기 위해 단결했다.

유럽 대륙의 여성들도 해방을 위해 노력했다. 그러나 그들의 목표는 참정권만이 아니었고 그로 인해 상황이 조금 더 복잡했다. 선거를 하고 공적 활동에 참여하기를 원하는 마음은 모든 여성이 같았다. 그러나 그 외에는 처한 상황에 따라 의견이 갈렸다. 유복한 시민 계급의 아내들은 남편이 밖에 나가 정치를 하고 사업을 할 동안 집에 앉아 하인의 시중을 받으며 뜨개질이나 하고 악기나 연주하는 것이 못 견딜 일이라고 생각했다. 공장에서 일하거나 돈 만은 시민 계급의 지에서 가사를 담당하던 노동자 계급 여성의 시름은 전혀 종류가 달랐다. 사정이 그러했으므로 여성운동도 분열되었다.

한쪽에서 헬레네 랑게(독일의 교육자이자 여성운동가-옮긴이)처럼 여교사들이 교육을 받고 직장생활을 할 수 있는 여성의 권리를 외쳤다. 다른 쪽에선 클라라 체트킨과 로자 룩셈부르크 같은 여성들이 모든 여성의 상황을 걱정한다면 여권 운동가이자 동시에 사회주의자가 되어야 한다고 주장했다. 사회주의자들은 카를 마르크스의 사상을 더욱 발전시켰다. 그래서 완전히 새로운 사회질서, 소수의 부자가 아니라 노동자가 지배하는 국가를 원했다.

사회주의는 인류가 그동안 늘 놓쳤던 바로 그 지점을 건드렸다. 마침내 여성을 끌어안는 혁명을 계획한 것이다. 독일 사회민주주의자 아우구스트 베벨은 이렇게 말했다. “여성과 노동자는 둘 다 억압받는 사람이라는 공통점이 있다.”

공산주의자와 사회주의자들은 노동자들에게 구시대 정치를 무너뜨리고 직접 권력을 장악하자고 호소했다. 혁명이 성공하기 위해서는 만국의 노동자가 단결해야 했다. 그래서 마르크스와 엥겔스는 《공산당 선언》에서 외쳤다. “만국의 노동자여, 단결하라!” 실제로 수많은 나라의 사회주의자들이 연합해 ‘사회주의 인터내셔널’을 결성했다. 대회에 참석한 그들은 노래했다. “들어라, 최후 결전 투쟁의 외침을… … 인터내셔널 깃발 아래 전진 또 전진!”

체트킨과 룩셈부르크는 사회민주당을 이끈 지도자들이었다. 사회민주당은 독일에서 여권을 위해 투쟁한 최초의 정당이었다. 이들은 인터내셔널 결성에 참여했고 여성 잡지를 발간했으며, 정치 연설을 하고 초대 의회에 의원으로 선출되어 국제적으로 유명한 여성 정치가가 되었다.

그러나 여성운동은 이들 두 여성 사회주의자에게 미온적인 반응을 보였다. 독일여성협회연명은 아예 이들을 제명했다. 남녀는 완벽하게 평등해야 한다는 체트킨과 룩셈부르크의 우장을 아직 많은 여성들이 과하다고 느꼈던 것이다. 또 그들은 노동자 문제에 관심이 없었다. 실제로 여성뿐 아니라 많은 독일인들이 노동자 계급의 지배는 또 다른 불평들을 야기할 것이라는 생각에서 사회주의에 등을 돌렸다.

처음 읽는 여성 세계사 - 케르스틴 뤼커, 우테 댄셸

원래 내일 중국 출장인데 못가게 되었다. 지난 주부터 항공권을 보내준다더니 그제가 되어서야 항공권이 왔다. 역시나 여권번호가 기존 번호라 다시 발급해달라고 했더니 돌아오는 항공권 가격이 너무 올랐다고 했다. 처음에 구입할 때는 5600위안이었는데, 다시 구입하려고 했더니 9200위안이라며 예산초과라고 했다. 새벽에 출발하는 비행기로 오라고 해서 싫다고 했다. 차라리 화상회의를 준비할테니 안가겠다고 했고, 그렇게 결정되었다. 사실 대면해서 꼭 해야할 일이 있다고 생각하지 않는다. 이번에 이런 식으로도 회의가 된다면 다음에도 굳이 안가도 된다고 하지 않을까.

안경이든 항공권이든 무슨 일이 벌어지고 난 뒤 어찌할 방법이 없는 일이 생겨도 어차피 시간은 흘러가고 그냥 그런대로 살아가게 된다. 회사 다닐 때는 일어나지 않을 일에 스트레스 받을 필요가 없다는 마음가짐을 가지고 생활하려고 했다. 그와는 다르게 결핍이나 필요로부터 나오는 아이디어나 성찰이 조금이나마 이 세상을 바꾼다고도 생각한다. 회사에서 하던 일도 비슷했다.(물론 자본주의적으로 그러했으며, 기후적으로나 환경적으로는 그렇지 못했다.) 게다가 정신적으로나 경제적으로 보상도 있었다. 요즘은 해결해내고 버티는 일들이 안경 코받침 같은 일이라 재미는 덜 하기에 이런 생활에서는 다른 곳에서 즐거움을 찾게 된다. 작년에는 사람 장소 환대라는 책을 읽었다. 나는 살아오면서 내가 자리하고 있는 위치로 인해 받은 결핍과 고통이 없었기에, 장소와 환대라는 것에 대해서는 아무런 생각도 없었고, 그래서 그 책을 읽었을 때 적잖이 놀라기도 했다. 난민이 무엇인지 어떻게 발생하고 그들이 어떤 삶을 사는지는 기사 등을 봐서 알지만, 내게 체화된 것은 아니므로 그 주제 자체가 낯설었던 것이다. 어찌보면 난 운이 좋은, 많은 것에 대해 그리 결핍이 없는 삶을 살아온 것이다. 하지만 더 많은 가능성을 위해 결핍된 삶을 사는 것이 맞는 건 아니다. 내 아이 역시 큰 결핍이 없는 삶을 누렸으면 좋겠고, 결핍이 있더라도 많은 것들이 보완되어 잘 헤쳐나가는 삶을 살기를 바란다. 그럼에도 풍요로운 삶을 사는 이들보다는 부족함을 가진 사람들과 그런 이들이 슬기롭게 삶을 유지하는 것에 더 관심을 갖는 건 왜인지 모르겠다.

요즘 아내는 bts의 해외콘서트 티켓 구매를 하고 있다. 며칠 전에는 시드니, 어제는 싱가포르도 성공했다고 한다. 아내 역시 자신의 결핍을 그리 늦지 않은 나이에 잘 다룰 수 있게 되었다고 생각했다. 암튼 그래서 시드니 여행 같이 가기로 했다. 시드니에 대해 이것저것 검색하다가 시드니의 2월은 따뜻한 여름 날씨이며 건조하다는 걸 알았다. 괜히 날씨 때문에 기대를 하게 되었다.

얼마전에는 말레이시아의 법령이 바뀌어 1년 이상 체류하는 외국인은 운전면허증을 취득해야 한다는 사실을 알았다. (기준일이 애매하긴 하지만 많은 이들이 면허를 따려고 하는 것 같다.) 아내는 빨리 학원가라고 하는데 안경을 핑계로 한국에서 돌아온 후에 학원에 등록해야겠다고 생각했다. 영어 필기 시험, 잘 할 수 있으려나.

텍스틸(섬유)과 텍스트는 세계에서 가장 오래된 제품들이다. 수천 년 전부터 인간은 섬유를 실로 가공하고 그 실로 천을 짰다. 이야기를 짜는 우리의 풍습도 역시나 긴 역사와 전통을 자랑한다. 그중 하나가 바로 여자는 열등하고 무능한 존재라는 그 위대한 역사적 서사이다. 남자들의 머리에서 탄생한 직조물인 것이다. 대부분의 여성들은 상인들이 천 두루마리를 사들이듯 그 직조물을 군말 없이 받아들였다. 여자의 자리는 집 안의 물레 앞이며, 여자의 할 일은 베틀로 천을 짜는 것이라는 남자들의 말을 굳게 믿었다.

이제 달라져야 했다. 미국과 유럽 사람들이 자유와 시민권을 위해 싸우는 동안 혁명 중에서도 최대의 혁명이 시작되었다. 바로 산업혁명이었다. 산업혁명은 기계 발명으로 새 시대의 문을 열었고, 세계의 얼굴을 완전히 바꾸어놓았다.

산업혁명의 초기 발명품 중에 제니 방적기가 있었다. 4~8개의 실패로 실을 짰기 때문에 여덟 명의 여자가 할 일을 동시에 해치울 수 있는 방적기였다. 거의 동시에 증기기관이 세상에 나왔고, 그 결과 기술적으로 생산된 에너지가 인간의 근력을 대체했다. 이 에너지는 사람의 힘보다 수백 배 더 강했기 때문에 곧 증기기관을 이용해 8개가 아니라 100개의 실패를 돌리는 방적기가 선을 보였다. 방적기 한 대가 100명의 여자가 할 일을 해치우게 된 것이다.

산업혁명은 영국에서 시작되었다. 실을 잣는 여성들의 방에서, 무엇보다 광산에서 제일 먼저 시작되었다. 그때까지만 해도 난방에 사용하는 석탄은 남자와 아이들이 저 아래 막장으로 들어가서 퍼 날랐다. 워낙 고된 일이었으므로 많은 사람이 병에 들어 일찍 죽었다. 그런데 이제 석탄으로 증기력을 생산할 수 있게 되자 그 증기력으로 다시 더 많은 석탄을 채굴할 수 있게 되었다.

증기기관으로 갑자기 엄청나게 큰 힘이 생겼다. 발명된 농기계는 농부들의 일손을 덜어주었다. 증기선은 엄청난 속도로 대양을 누볐고, 최초의 열차가 영국 소도시들을 수도 런던과 연결시켰다.

기계를 돌리자면 공간과 그것을 움직일 사람이 필요했다. 그래서 최초의 공장이 탄생했고, 공장 주변으로 노동자들이 사는 주거지가 형성되었다. 도로와 건물 아래의 지하도 다양한 방식으로 이용할 수 있게 되었다. 파리나 런던 같은 대도시에선 하수관을 매설해 분뇨와 하수를 처리했다. 건축가와 도시 설계자들이 팔을 걷어붙이고 나서 런던과 파리, 빈의 옛 도심을 허물고 거의 완전히 탈바꿈시켰다. 공장과 배수시설을 설치하고 지하철을 만들고 목욕탕과 화장실을 갖춘 큰 집을 지었다. 영양, 위생, 의료 상황이 개선되자 갑자기 인구가 폭발적으로 늘었다. 인류가 처음으로 산아제한을 고민하게 되었다. 누구보다 여성에게 닥친 현안이었다. 여성들은 고민했다. 쉬지 않고 아이를 임신하는 것이 옳고 필요한 일일까? 출산의 결정권이 누구에게 있을까?

…

기술이 발전하면 황금시대가 찾아올 것이라고 확신했지만 산업혁명은 예상치 못한 새로운 문제를 동반했다. 방적기 한 대가 100인분의 일을 처리할 수 있게 되자 수천 명이 일자리를 잃은 것이다. 몇백 년 동안 품질 좋은 직물을 생산해 왔던 영국에선 온 나라가 가난의 수렁에 빠졌다. 들판에서도 농부의 일손이 필요치 않게 되었고, 도시에서도 성실하던 수공업자들이 일을 잃고 가족을 부양할 수 없는 처지가 되었다. 공장에서 일자리를 구하지 못하면 굶어죽었다. 같은 문제가 유럽 전역으로 확산되었다. 그 결과 대량 이주 사태가 발생했다. 수천 명의 사람들이 고향을 떠나 미국으로 향했다.

설사 공장에서 일자리를 구했다고 해도 사정이 힘들기는 마찬가지였다. 예전에는 구두장이가 구두 밑창에서 구두 골까지 전부 도맡아 제작했다. 그런데 지금은 컨베이어벨트에 서서 몇 시간 동안 똑같은 손동작만 반복하며 밑창만 붙였다. 공정이 끝나 완성된 제품은 아예 구경할 수도 없었다. 그런 작업 공정이 노동자를 노동으로부터 소외시켰다.

작업 조건도 열악하기 그지없었다. 노동자들은 접착제에서 나오는 독가스나 다른 물질을 아무런 보호 장치 없이 그대로 들이마셨고, 영샹 상태도 부실했으며 의료 혜택도 받지 못했고 겨우 굶어죽지 않을 만큼의 임금만 받았다. 공장이 지금껏 없던 새로운 시설이었으므로 그 누구도 노동자들을 위험으로부터 보호하자는 생각을 하지 못했다. 그들에겐 아무런 권리가 없었다. 공장주는 이런 현실을 한껏 이용했다. 착취당하고 싶지 않으면 나가면 그만 아닌가? 최악의 노동 조건도 감수하고 가족을 부양하기 위해 공장에 오겠다는 노동자는 널려 있으니 말이다. 모두가 서서히 깨닫기 시작했다. 산업혁명이 바꾸어놓은 것이 집과 도로, 도시와 철도, 전선과 수로, 배만이 아니라는 것을, 산업혁명은 인간 공동체마저 완전히 뒤바꾸어놓았다는 것을.

철학자 카를 마르크스가 이런 변화를 설명했다. 공장에서 기아임금을 받으며 죽도록 착취당하는 사람에게 자유, 평등, 박애는 없을 것이다. 그런 현실이 그들을 노예로 만든 건 아닐까? 노동자를 노예로 삼은 부유한 공장주를 마르크스는 ‘자본가’라고 불렀다.

그는 또 신분제도에 변화가 생겼다는 것을 깨달았다. 귀족, 시민, 수공업자, 농부로 구분되던 자리에 주인과 노예라는 새로운 질서가 들어왔다. 주인은 자본을 가지고 노동자를 지배하는 공장주이다. 이들은 집과 공장, 엄청나게 많은 돈을 갖고 있지만 다른 사람들은 자신의 노동력 말고는 가진 것이 아무것도 없다. 그렇게 사회는 서로 다른 계급으로 나뉘었고, 국민의 대다수는 노동자 계급이었다. 이들을 마르크스는 ‘프롤레타리아트’라고 불렀다.

마르크스는 계급의 다툼, 즉 계급투쟁이 미래를 결정할 것이라고 예언했다. 그리고 노동자들에게 모든 구성원이 평등해 노예도 주인도 없는, 계급 없는 사회를 위해 투쟁하라고 호소했다. 무계급 사회에선 소유와 재산도 평등하고 공평하게 분배될 것이라고 말이다. 그렇게 그는 공산주의라는 새롭고 거대한 사상 체계를 구상했다.

그의 대표 저서 《자본론》은 이런 관찰과 이념을 담은 책이다. 또한 그는 친구 프리드리히 엥겔스와 함께 《공산당 선언》을 작성했다. 이 선언문은 유럽 여러 도시에서 다시 혁명의 불길이 타오른 바로 그해에 세상에 나왔다. 《공산당 선언》은 이런 문장으로 시작한다. “유령이 유럽을 떠돌고 있다. 공산주의라는 유령이.” 당연히 자본가들은 큰 공포를 느꼈을 것이다.

위대한 사상가 마르크스는 튀어나온 이마와 숱 많은 머리카락, 수염으로 뒤덮인 얼굴 탓에 외모부터가 인상적이었지만, 그가 정립한 사상의 효력 역시 그 못지않게 인상적이었다. 그의 사상은 사회를 변화시켰다. 마르크스는 산업혁명이 프롤레타리아트라는 새로운 사회계급을 낳았다는 사실을 설명했다. 그리고 계급투쟁이 미래의 쟁점이 될 것이라고 예언했다. 이제부터 모든 정치 사상은 경제상황에 좌우될 것이라고 말이다.

실제로 사람들은 산업화를 저지하기 위해 필사의 노력을 기울였다. 기계를 습격해 파괴하고, 직조 기계 탓에 일자리를 잃은 직조공들이 무장봉기를 일으키기도 했다. 그러나 이내 기술에 맞설 수가 없다는 것을 깨달았다. 따라서 노동자 단체를 결성해 정부에 압박을 가했고 노동자들의 권리를 위해 싸웠다. 많은 이들이 공산주의를 해결책으로 보았다. 소유와 재산이 공평하게 분배된다면 억압과 부정은 사라질 것이라고 믿었다.

정말 놀라운 일이다. 무슨 혁명이든 혁명이 끝나고 나면 여성들은 대대로 내려오던 부엌의 자리로 돌아갔다. 기독교 교회가 여성에게 일체의 공동 발언권을 빼앗았을 때도 그랬다. 프로테스탄트가 마리 당티에르 같은 여성 사상가의 입을 틀어막았을 때도 그랬다. 루소처럼 계몽주의의 대표들이 자유와 권리는 여성에게는 해당하지 않는다고 주장했을 때도 그랬다. 마지막으로 프랑스혁명 역시 올랭프 드 구주를 처형해 여성들에게 경고장을 던지는 것으로 마침표를 찍었다. 여자가 집을 나와 정치에 끼어들면 어떻게 되는지 너희 눈으로 똑똑히 보아라!

그리고 이제 자유와 정의를 위한 기나긴 투쟁에서 또 한 명의 위대한 사상가가 등장했다. 마르크스였다. 그러나 공장에서 수백만 노동자가 노예가 되었다고 비판하던 그 역시 여성이 집에서 추가로 무임금 노동을 하고 있다는 사실은 보지 못했다. 밥과 빨래, 청소와 육아의 노동에는 아무런 대가가 지급되지 않으며 적지 않은 남성이 아내를 노예 취급한다는 사실은 전혀 그의 정의감을 건드리지 않았던 것 같다.

여전히 남성이 여성의 모든 것을 결정했다. 나폴레옹 역시 민법전으로 그런 현실을 정당화했다. 나폴레옹 민법전에는 이런 조항이 있다. “미성년자, 결혼한 여성, 범죄자, 정신박약자는 법적 권리가 없다.” 민법전은 여성이 남편의 소유물이라고 정했다. 따라서 남편에겐 아내를 때릴 권리가 있었다. 법적으로 여성은 범죄자나 정신박약자와 동등한 지위였으므로, 어찌 보면 당연한 규정인 듯했다.

종교개혁과 계몽주의, 프랑스혁명은 인간에게 자유를 선사했다. 그런 변화가 의회를 탄생시켰고, 시민권을 법으로 보장했다. 그러나 여기서 말하는 ‘인간’은 남자였다. 그럼 여자들은 어디에 있었을까? 왜 마리 당티에르, 올랭프 드 구주, 메리 울스턴크래프트와 연대하여 함께 싸우지 않았을까? 마르크스가 집 안의 노예였던 여성의 처지에도 분개했더라면 어떤 일이 일어났을까? 다른 노동에게 하듯 가사노동에도 임금을 지급해야 하지 않을까?

물론 여성이 노예가 된 노동자들보다 더 나쁜 대접을 받는다는 사실을 깨달은 남자들도 있었다. 철학자 존 스튜어트 밀이 대표적 인물이다. 그는 영국 의회에서 최초로 여성들에게도 선거권을 주어야 한다고 주장했다. 그러나 의회 전체가 그의 말을 비웃었다.

마르크스는 저작 활동 탓에 외국으로 추방당했을 때 독자들에게 여성 혁명가 마틸데 프란치스카 안네케의 신문을 읽으라고 권했다. 여성의 집안일은 제대로 평가할 줄 몰랐던 마르크스도 뛰어난 여성 활동가의 노동은 제대로 평가할 줄 알았다. 그러나 그 직후 작센과 프로이센을 비롯한 다른 나라들은 여성의 신문사 운영을 금지하는 법을 통과시켰다. 안네케는 신문 발행을 중단했고 남편과 함께 무기를 들고 혁명군의 편에서 투쟁했다. 1849년 여름에 혁명이 결국 실패로 돌아가자 두 사람은 동지드로가 함께 미국으로 피신했다.

…

신지식과 기술로 무장한 학자들은 인간 두뇌를 측량하고자 나섰다. 그리고 간단한 결론에 도달했다. 여자의 뇌가 남자의 뇌보다 작고 가볍다는 것이었다. 그리고 그 사실은 여성에 제대로 생각할 수 없다는 증거라고 주장했다. 여성 인권 운동가 릴리 브라운이 그 논리를 뒤집어 여성의 뇌는 몸무게 차이를 감안하면 남자보다 더 무겁다는 사실을 확인했지만 여성을 경시하는 사람들을 설득하지는 못했다. 현대 과학자들이 뇌의 성능을 질량과 관계가 없고 신경세포의 연결지점, 즉 시냅스의 숫자에 좌우되며 그 숫자는 남녀의 두뇌가 다르지 않다는 사실을 밝혀내기까지는 오랜 시간이 필요했다.

신의 이름으로 그랬듯 이번에는 과학의 이름으로 수많은 만행이 저질러졌다. 인종주의 옹호자들이 저지른 짓만 보아도 잘 알 수 있는 사실이다. 이들은 흑인은 ‘고귀한 백인 주인’보다 진화의 단계가 낮다고 주장했다. 당연히 그 ‘백인 주인들’은 여성뿐 아니라 출신과 피부색이 다른 인간, 즉 아메리카 원주민, 아시아인, 아프리카인, 오스트레일리아 원주민을 경시했다. 그리고 그 증거를 인종주의에서 찾았다. 자신들이 더 우월하기 때문에 어디서나 땅은 자기 마음대로 차지할 수 있고, 저항이 거의 없는 곳은 무주지라고 선언할 권리가 있다고 말이다.

프랑스에서 혁명이 불을 뿜던 1792년에도 《브리태니커 백과사전》의 한 항목은 아프리카 사람들을 이렇게 설명했다. “이 불행한 종족의 운명은 끔찍한 악덕인 것 같다. 게으르고 믿을 수 없고 복수심에 불타며 잔인하고 뻔뻔하고 도둑질과 거짓말을 서슴지 않고 불경하고 방탕하며… … .”

당시 《브리태니커 백과사전》이 가장 권위 있는 백과사전이었음에도, 이미 많은 사람들이 그런 설명은 인간을 경시하는 것이며 노예제도는 인권에 위배된다고 생각했다. 올랭프 드 구주는 자신의 편지에 서명을 할 때 “노예제도의 숙적”이라는 문구를 집어넣었다. 마르키 드 콩도르세와 함께 그녀는 프랑스혁명 중에 이미 노예제도 폐지를 요구했다. 실제로 혁명가들은 의회를 구성하자마자 노예 거래와 해외 노예제도를 금지했다.

자유, 평등, 박애를 향항 혁명의 외침은 히스파니올라섬에서도 메아리쳤다. 프랑스와 스페인이 이 섬을 나누어 가진 후 노예를 데려다 커피와 설탕을 생산해 상당한 수익을 올렸다. 그런데 그곳에서 노예들이 반란을 일으켰다. 아메리카 대륙 정복 이후 처음으로 노예들이 식민지 주인들을 물리치고 자유를 되찾은 것이다. 이들이 독립국가 아이티를 세웠다. 혁명의 불씨는 이웃 지역으로 튀었다. 용감하고 총명한 독립투사 사이먼 볼리바르가 추종자들을 규합했고 베네수엘라, 콜럼비아, 파나마, 에콰도르, 페루, 볼리비아(이 이름은 볼리바르를 기리는 뜻에서 지었다고 한다)가 연이어 스페인으로부터 독립했다.

북아메리카에서는 미국이 땅을 사거나 정복해 영토를 확장하기 시작했다. 미국 대통령 제임스 먼로는 먼로 독트린을 발표하고 미국의 독립은 되돌릴 수 없는 일이라고 선언했다. 앞으로는 아메리카 대륙 전체에서 유럽의 간섭이 있어서는 안 될 것이라고, 어떤 유럽 국가도 아메리카 대륙 어디서나 식민지를 재탈환하려고 시도해서는 안 된다고 말이다. 먼로 독트린은 아메리카 대륙 전체에서 식민지 지배의 종식을 요구했다.

…

유럽인들도 점차 잔인하고 부당한 상황들에 촉각을 곤두세웠다. 아직 자유 시민 사회의 꿈은 실현되지 못해싿. 프랑스, 오스트리아, 프로이센의 지배자들이 1848년의 혁명을 진압했기 때문에 더 많은 시간을 인내할 수밖에 없었다. 유럽인들은 부러움과 감탄이 섞인 눈으로 ‘자유의 땅’ 미국을 바라보았다. 미국 헌법은 이런 말로 시작했다. “우리는 이 진리를 당연한 것으로 간주한다. 모든 인간은 평등하게 태어났고 창조주로부터 양도할 수 없는 권리를 부여받았다. 이 권리는 생명권, 자유권, 행복추구권이다.”

그러나 미합중국 남부의 몇몇 주에서는 여전히 노예 거래가 한창이었다. 목화농장에서 일할 값싼 흑인 노동자가 필요했기 때문에 남부 주에선 노예를 ‘동산’으로 취급하는 법이 통용되었다. 인권이 물건에는 해당되지 않기 때문에 주인은 물건을 자기 마음대로 할 수 있었다. 누가 봐도 미국 헌법이 국민에게 약속했던 내용과 모순되는 현실이었다.

미국과 영국에서 점점 노예제도 철폐의 목소리가 커졌고, 노예제도 철폐 운동도 시작되었다. 출발은 퀘이커교도들이었다. 퀘이커교는 17세기 영국에서 탄생한 기독교 공동체이다. 퀘이커교도들은 모든 인간에겐 신의 빛이 반작이기 때문에 인간에게 저지른 일체의 부당한 행동은 신을 모독하는 것과 같다고 생각했다. 영국의 마커릿 펠과 해나 피크 보운 같은 여성 신학자들은 퀘이커교도들이 평등의 원칙을 절대적으로 지키려 했다는 사실을 입증했다. 이들이 노예제도를 거부한 것은 당연한 결과였다.

노예제도의 찬반 갈등은 미합중국을 분열시켰다. 의회에서 격론이 벌어졌다. 각 주의 입법권이 우선인가, 헌법에 명시된 자유권과 인권이 우선인가? 남부의 주들은 자치를 고지했고 미합중국에서 탈퇴하겠다고 협박했다. 북부의 주들이 어떤 대가를 치르더라도 국가의 분열만은 막으리라는 거을 알고 있었던 것이다.

북부의 시민들은 남부에서 도망친 노예를 보면 신고를 해야 할 의무가 있었다. 그런데 많은 사람들이 그 의무를 지키지 않고 도망친 노예가 문을 두드리면 먹을 것을 주고 숨겨주었다. 시간이 가면서 이들을 캐나다로 도피시켜주는 비밀조직망이 생겨났다. 캐나다는 아직 영국의 영토였고 영국 의회를 노예제를 철폐했으므로, 노예들이 캐나다에 가면 자유인이 될 수 있었기 때문이다.

탈출하는 노예의 숫자가 날로 늘어났다. 한번은 켄터키에 사는 한 노예 주인이, 자기 노예 하나가 도망을 쳤는데 강 건너 노예제도가 없는 오하이오주로 넘어간 순간 갑자기 땅으로 꺼져버렸다고 주장했다. 마치 지하로 기차가 다니다가 그 노예를 태워간 것 같았다고 말이다. 실제로 그렇게 정류장을 정해둔 노예 지원 네크워크가 있었다. 그래서 그 지원 조직을 ‘언더르가운드 레일로드’, 즉 지하 철도라고 불렀다.

여자 노예 해리엇 터브먼은 다섯 살의 나이에 가족과 생이별을 하고 광활한 농장으로 끌려가 일했다. 훗날 그녀는 어린 시절을 돌아보며 이렇게 말했다. “불 앞의 바닥에 누워 잤다. 거기 누워서 울고 울고 또 울었다. 내내 집으로 돌아가 엄마가 누운 침대로 기어들어갈 수 있다면 얼마나 좋을까 생각했다. 우습게도 우리 엄마는 평생 한 번도 침대에서 자본 적이 없는데도 말이다.”

한번은 노예 감독이 터브먼에게 도망친 노예를 잡으라고 명령했다. 그녀가 말을 듣지 않고 꿈짝도 하지 않자 도망치는 노예를 향해 쇳덩이를 던졌다. 그런데 빗나간 쇳덩이가 그 노예 대신 터브먼의 머리에 떨어졌다. 기적처럼 목숨을 구했지만 그녀는 심각한 뇌손상을 입었다. 그래도 그녀는 결국 캐나다로 도망을 쳤고, 언더그라운드 레일로드의 조직원이 되어 목숨을 걸고 평원과 강과 은신처를 거쳐 수도 없이 남부로 돌아왔다. 그리고 먼저 자기 가족들을, 그 다음엔 수많은 다른 노예들을 자유의 땅으로 데리고 갔다.

언더그라운드 레일로드는 남부 농장주들에게 큰 손실을 입혔다. 그래서 이들은 미국 의회에 그런 조직적 활동을 막을 방안을 세우라고 요구했다. 노예제도에 반대하는 의원들이 압박에 시달렸고, 결국 다수가 도망노예송환법Fugitive Slave Act에 찬성했다. 도망친 노예를 돕는 행위에는 무조건 벌을 주는 법이었다. 언더그라운드 레일로드의 운행이 날로 위험해졌다.

많은 미국인들이 분노했다. 그래서 법을 지키기는커녕 더욱더 노예들의 탈주를 도왔다. 해리엇 비처 스토는 이 새 법에 어찌나 분노했던지 책상에 앉아 몇 달만에 노예제도를 다룬 소설 한 편을 썼다. 그리고 곧바로 그 소설 《톰 아저씨의 오두막》을 한 잡지에 연재했다. 비처 스토는 아프리카에서 끌려온 미국 노예들의 고통을 기록했고 노예제도의 실체를 독자들에게 알렸다. 그녀는 남편과 함께 자주 남부로 여행을 다녔기 때문에 그곳의 실상을 정확히 알고 있었다. 《톰 아저씨의 오두막》이 그려낸 목화농장, ‘깜둥이 시장’, 노예 창고와 경매장에서 고객과 가격을 흥정하는 상인, 착취와 채찍질은 독자들에게 큰 충격을 안겼다.

책은 베스트셀러가 되었고 노예제도 폐지 운동은 큰 호응을 얻었다. 결국 의회는 자타가 공인한 노예제도 반대자인 에이브러행 링컨을 대통령으로 선출했다. 남부에서는 도저히 받아들일 수 없는 도발이었다. 남부 사람들은 합중국 탈퇴를 선언하고 자기들끼리 뭉쳐 ‘아메리카 남부 맹방’을 세웠다. 미국이 둘로 갈라질 위기에 처했다.

내전이 발발했고, 오랜 전투 끝에 북군이 승리했다. 남부는 다시 미합중국의 일부가 되었다. 이제는 그들도 의회의 노예제도 폐지를 막지 못했다. 노예들에게 시민권과 선거권이 주어졌다. 비처 스토를 직접 만난 에이브러행 링컨은 그녀에게 이렇게 말했다고 한다. “그러니까 이 작은 여인이 내전을 일으키셨군요.”

…

인간이 있다. 여성이 있다. 남북전쟁이 끝난 후 역사는 다시 한번 그 둘이 같은 것이 아님을 확인시켜주었다. 노예제도가 폐지되면서 과거의 노예들에게도 시민권이 주어졌지만 남성에 한정되었다. 그러니 어찌 보면 상황이 더 열악해졌다고도 볼 수 있었다. 남북전쟁 전이나 전쟁 중에 힘없는 이들의 권리를 위해 열심히 싸웠던 많은 사람들이 이제 와서 여성의 일은 전혀 중요하지 않다고 생각했기 때문이다. 종이와 연필로만 싸워서는 안 될 때가 온 것이다.

전쟁 전에도 미국 여성들은 자체 조직을 결성했다. 엘리자베스 캐디 스탠턴과 루크리셔 모트가 미합중국 최초의 공식적인 여성권리대회를 개최했다. 물론 대회가 끝날 무렵 선언문에 서명한 숫자는 68명의 여성과 32명의 남성으로 아직 미미했다. 그러나 스탠턴이 수전 브라우넬 앤서니와 함께 미국여성참정권협회를 설립하자 상황이 달라졌다. 두 사람은 전국을 돌며 곳곳에서 집회를 열었다.

과거 노예였던 여성들도 집회에 참석했다. “그렇다면 나는 여성이 아닌가요?” (1851년 열린 여성권리 집회에서 소저너 트루스가 한 연설의 유명한 어구-옮긴이)라고 물었다는 소저너 트루스가 대표적 인물이다. 노예제도는 폐지되었지만 여자였기에 그녀는 여전히 힘없는 약자였다.

한번은 집회에서 어떤 남자가 일어나 자연이 남자보다 여자를 더 작고 연약한 존재로 만든 데에는 이유가 없지 않을 것이라고 주장했다. 그러나 옆자리에 앉아 있던 독일 망명 혁명가 마틸데 프란치스카 안네케가 자리에서 벌떡 일어섰다. 그녀는 방금 발언한 그 남성보다 키도 머리 하나는 더 컸고 체격도 훨씬 컸다. 모두들 웃음을 터뜨렸다.

집회를 개최하는 것으로 만족하지 않았다. 앤서니는 선거사무소에 달려가 대통령 선거권을 주지 않으면 고발하겠노라고 직원들을 협박했다. 그러나 선거권을 얻기는커녕 협박을 한 죄목으로 재판을 받았다.

핸서니는 물러서지 않았다. 1876년 7월 4일은 미합중국 독립선언 100주년 기념일이었다. 나라의 헌법이 국민의 절반을 무시하는데도 당시엔 극소수의 행동가들을 빼면 아무도 그런 현실에 관심을 두지 않았다. 그래서 앤서니는 필라델피아 축제 행사 도중에 무대로 올라가 여권선언문을 낭독했다. 그런 행동이 사람들의 관심을 불러일으켰다. 점차 여론도 여성참정권 운동가들에게 귀를 기울였다.

여성들은 당연한 것을 요구했다. 여자도 남자와 똑같이 착하거나 못될 수 있고, 정직하거나 거짓말할 수 있으며, 똑똑하거나 멍청할 수 있고, 남을 먼저 생각하거나 이기적일 수 있다. 그럼에도 여자가 용기를 내서 해당 권리를 요구할 때면 오히려 남자들보다 다른 여자들이 그녀에게 등을 돌렸다. 메리 울스턴크래프트도 그랬다. 영국 귀족 여성들이 그녀를 비웃었고 남자들에게서는 ‘치마 입은 하이에나’라는 말까지 들었다. 빅토리아 우드헐도 그랬다. 그녀는 미합중국 대통령 선거권을 요구하는 차원을 넘어 직접 대통령 후보로 출마했다.

우드헐은 미국 대중에게 다채로운 모습으로 기억되었다. 주식투자로 돈을 많이 벌었기 때문에 여성에게 꼭꼭 닫혀 있던 남자들의 세계에 발을 들여놓았다는 것만으로 큰일을 한 여성이었다. 그러나 대통령 출마는 너무 앞선 시도였다. 물론 해프닝이었다. 선거권도 없는 사람이 어떻게 대통령에 당선될 수 있겠는가? 그런데도 비난이 쇄도했고 특히 비처 스토가 그녀에게 가혹했다. 두 사람의 다툼은 진흙탕 싸움으로 변질되어 우드헐이 비처 스토 남동생의 불륜 사실을 폭로하는 지경에 이르렀다. 남동생의 불륜이 미국 여성 대통령과 무슨 상관이 있던 말인가? 어쩄든 비처의 가문은 영향력이 컸다. 그들의 눈 밖에 난 우드헐은 결국 감옥에 들어갔다. 여성 참정권의 바람이 이루어지기에는 아직 때가 일렀다. 하물며 이국 여성 대통령이야 더 말해 무엇 하겠는가.

처음 읽는 여성 세계사 - 케르스틴 뤼커, 우테 댄셸

파리의 국민의회는 열정을 다해 헌법을 만들었지만 왕은 여전히 이 모든 사태가 곧 해결될 수 있을 것이라고 믿었다. 그러는 사이, 자유, 평등, 박애에 열광하는 시민들이 날로 늘어났다. 이들은 집회를 열고 팸플릿을 뿌리고 잡지를 발행하고 정부와 교회를 맹렬히 비판했다.

자체적으로 신문을 만들고 클럽을 꾸린 여성들도 있었다. 지금이야말로 그들이 나서야 할 때였다. 여성의 권리는 여전히 가장 신분이 낮은 남성보다도 적었다. 마침내 여성들도 조직을 꾸리고 집회에 참석하고 논쟁에 참여했다. 직접 무기를 들고 선봉대에 선 여성들도 적지 않았다.

혁명에 참가한 사람들은 모든 것을 새롭게, 다르게 만들고 싶었다. 그들은 이성을 과도하게 강조하며 신처럼 숭배하는 충제를 열었고, 교회의 재산을 몰수하고 파리 노트르담 대성당을 ‘이성의 전당’으로 삼았다.

바스티유 습격 사건 이후 루이 16세와 국민 의회의 권력 투쟁은 긴 정전 상태에 들어갔다. 그러다가 엄청난 수의 사람들이 걸어서 베르사유로 진격했다. 생필품 부족으로 누구보다 큰 고통을 받았던 시장의 여자들이 무리를 이끌었다. 궁 앞에 도착한 이들은 그 자리에 앉아 밤을 새웠다. 다음 날 그들은 왕에게 사족을 데리고 파리로 가라고 요구했다. 가서 백성의 요구를 따르라고 말이다.

이 여성들은 영웅으로 추앙받았다. 많은 여성들이 무기를 들고 혁명을 위해 죽을 각오도 되어 있었다. 그러나 그들의 관심사는 혁명의 깃발에 적히지 못했다. ‘자유, 평등, 박애’의 구호는 다시금 국민의 절반에게만 가 닿았고 여전히 ‘자매들’은 따돌림을 당했지만 아무도 그것을 문제라고 생각하지 않았던 것 같다.

거의 대부분의 사람들이 문제라고 생각하지 않았다. 그러나 연극 극본을 쓰던 올랭프 드 구주는 <여성과 여성시민의 권리 선언>을 발표해 인류 역사상 최초로 모든 인간의 인권을 주장했다. 선언문에서 그녀는 양성평등의 논거로 사형 제도를 지적했다. “여성은 교수대에 오를 권리가 있다. 마찬가지로 연단에 오를 권리도 있어야 한다.” 따라서 구주는 국민의회가 이제 막 가결한 헌법도 어머니, 딸, 자매를 국가의 대표로 삼아 국민의회로 들여보내지 않는다면 헌법이 아니라고 외쳤다. 남성이 여성을 무조건 배제한다면 새 정부 역시 독재일 것이라고 말이다.

영국 여성 메리 울스턴크래프트 역시 그렇게 외쳐댄 시민권과 인권이 남성의 권리일 뿐이라는 사실을 목격한 후 《여성의 권리 옹호》라는 제목의 책으로 인권 선언에 응답했다.

구주는 날카로운 비판으로 남성들에게 맞섰다. 그녀의 그런 태도는 귀족이던 아버지가 어머니와 그녀를 버렸다는 사실을 알고 나면 그리 놀랄 일이 아니다. 법은 그에게 그럴 권리를 주었다. 그는 남자였으니까. 그런데 울스턴크래프트는 거기서 멈추지 않고 여자들도 비판의 대상으로 삼았다. 그녀는 자신들의 미성년 상태에 저항하지 않고 묵묵히 받아들이는 여성들도 비난했다. 그녀는 말했다. “여성의 이성을 교육시키 갈고 닦는다면 맹목적 복종은 끝날 것이다.” 《여성의 권리 옹호》로 그녀는 하루아침에 유명인사가 되었다. 책은 여러 나라의 언어로 번역되었고 외국에서도 출판되었다. 영국인들은 그녀를 조롱했다. 한 유명 문인은 그녀를 ‘치마 입은 하이에나’라 부르기도 했다.

그러나 늘 그렇듯 인류의 역사에는 여성을 위해 투신한 남성들도 있었다. 마르키 드 콩도르세는 이렇게 말했다. “여성이 시민권을 행사할 능력이 없다는 사실을 입증하기란 힘들 것이다. 겨울마다 통풍에 시다릴고 감기에 잘 걸리는 사람들한테서도 결코 빼앗지 않을 권리를 왜 여성들은 임신을 할 수 있고 잠시 기분이 좋지 않다는 이유로 행사하지 말아야 한단 말인가?” 콩도르세는 여성의 선거권을 지지했고, 나아가 노예제도 철폐를 주장했다. 구주 역시 노예제도의 부당함을 알린 희곡을 쓴 적이 있다. 그러니까 콩도르세와 구주는 역사상 처음으로 보편적 인권선언이 무슨 의미인지를 끝까지 고민한 사람들이었다. 인권이란 모두에게, 여성은 물론 노예에게도 적용되어야 하는 것이니까 말이다. 그러나 프랑스혁명 당시 그들과 생각을 같이한 사람은 절대적 소수에 머물렀다. 구주의 연극은 너무 큰 스캔들을 불러일으키는 바람에 공연을 몇 번 하지도 못하고 무대에서 내려야 했다.

프랑스혁명이 진행되던 당시에는 여성의 권리를 두고 세세한 토론을 벌일 시간이 없었다. 모두가 너무 허둥거리고너무 흥분한 상태여서 소동이 꼬리를 물었고, 언제라도 사소한 일이 큰 폭동으로 번질 수 있는 상황이었다. 너무 많은 것이 걸려 있었다. 권력이 왕의 손을 벗어났지만 아직 국민의회로 넘어가지는 않았다. 이런 상황에서 과연 누가 질서를 담당해야 할 것인가?

지금껏 국민의회에선 왕을 그대로 두자는 온건파 지롱드당과 왕정을 폐지하려는 급진파 자코뱅당이 말싸움을 벌였다. 그러나 루이 16세는 지롱드당이 이길 것이라고 기대하지 않았다. 어차피 권력을 의회와 나눌 마음도 없었다. 그래서 그는 프로이센과 오스트리아 왕에게 몰래 도움을 요청했다. 어쨌든 오스트리아 여제 마리아 테레지아는 아내 마리 앙투아네트의 어머니였다.

국민의회가 토론에 여념이 없는 동안 프로이센-오스트리아 군대가 프랑스를 공격했다. 두 나라의 왕은 프랑스 왕과 친구 사이는 아니었지만 혁명의 불똥이 자기들 나라로 튈까 봐 잔뜩 겁을 집어먹었다. 프로이센군의 사령관은 파리 시민들에게 강력한 경고를 날리며 겁을 주었다. 왕이 털끈만큼이라도 모욕을 당한다면 파리를 지진을 당한 것처럼 만들어주겠다고 말이다.

이 외국 군대의 협박이 혁명의 전환점이 되었다. 혁명가들은 지금껏 힘들여 얻은 것을 전쟁으로 다 잃게 될까 봐 겁이 났다. 모두가 공포에 휩싸였고, 왕이 대놓고 배신을 했기 떄문에 급진 세력의 목소리가 힘을 얻었다. 분노한 군중이 다시금 감옥을 습격했다. 그 사이 감옥에는 귀족과 교부, 혁명의 적들도 많이 잡혀 들어갔지만 일반 죄수들도 많았다. 수천 명이 학살을 당했다.

역사 ‘9월 대학살’로 기록된 이 사건 이후 혁명가들은 왕을 폐위시키고 프랑스가 공화정이 되었음을 알렸다. 루이는 프랑스의 적국과 한패가 되었으므로 대반역죄로 기소되었다. 그러나 그는 여전히 왕이었다. 감옥에 갇혔어도 의원들은 헌법을 통과시키기 위해 그의 동의를 얻으려 노력했다. 루이와 앙투아네트는 계속해서 거부했고 사람들은 그들을 무슈 베토Véto(거부권이라는 뜻)와 마담 베토라고 불렀다. 결국은 그들은 타협을 모르는 인간의 말로를 온 세상에 보여주었다. 왕과 왕비는 단두대의 이슬로 사라졌다.

왕과 왕비가 처형된 후 계몽주의와 혁명의 모든 선의는 정반대로 돌아섰다. 자코뱅당의 지도자 막시밀리앙 드 로베스피에르와 조르주 당통이 권력을 잡으면서 공포정치가 시작되었다. 이들은 혁명과 그 지도자들에게 눈곱만큼이라도 의혹을 제기하는 자는 무조건 잡아 처형했다.

많은 사람들이 두려움에 떨며 그 광경을 지켜보았다. 혁명에 열광하며 파리로 달려왔던 샤를로트 코르데도 로베스피에르와 당통이 혁명 완수를 위해서는 다른 방법이 없다는 믿음으로 수천 명을 처형하는 광경을 속수무책 바라보았다. 그러나 코르데는 문제의 주범은 그 두 사람이 아니라고 판단했다. 그녀가 보기엔 선동의 글로 폭력을 부채질하는 기자 장 폴 마라가 제일 큰 문제였다. 그래서 그자를 죽여야만 프랑스를 구할 수 있고 공포정치를 멈출 수 있다고 확신했다. 그녀는 그와 접촉을 시도했고, 중요한 정보가 있다는 미끼를 던져 그의 집으로 들어가는 데 성공했다. 집에 발을 들여놓은 코르데는 마라가 있는 목욕탕으로 들어갔고 한동안 그와 이야기를 나누었다. 그러다 돌연 칼을 빼들더니 욕조에 앉아서 놀라소스라친 혁명가를 찔렀다. 그녀는 체포되었고 법정에 섰다. 살인을 저지른 지 불과 나흘 만에 그녀는 단두대에 올라 처형당했다.

혁명의 이상을 구하고 싶었던 코르데의 바람은 물거품이 되었다. 오히려 그녀의 범행으로 애꿎은 여성들만 피해를 입었다. 여성 클럽과 집회가 금지되었다. 환영받았던 여성의 동참과 투쟁이 아제 비난의 대상이 되었다. 여자는 집에 있어야 한다는 주장이 다시 힘을 얻었다.

구주 역시 마라와 로베스피에르, 당통이 9월 대학살의 책임자라고 비난했다. 또 왕을 처형하는 것은 잘못이며 나아가 왕을 보호하라는 주장을 펼쳤다. 그녀는 자코뱅 정부에 반대하는 플래카드를 내걸고 팸플릿을 발행했고, 겁 없이 로베스피에르를 개인적으로 공격했다. 그런 행동이 단두대로 가는 길이라는 사실을 그녀도 알았을 것이다. 단두대에 오르기 직전 그녀는 혁명재판소에 이런 편지를 보냈다. “헌법은 의견의 자유와 언론의 자유를 가장 소중한 인간의 자산으로 정하지 않았습니까? 이 법률과 법이, 헌법 전체가 공허한 미사여구에 불과했더란 말입니까? 내가 이런 비극적 경험을 한 것이 너무도 원통합니다.”

그러나 혁명가들은 여성들의 말에 귀 기울이지 않았다. 오히려 여성들을 협박했다. “이 뻔뻔한 여자 올랭프 드 구주를 잊지 마라. 여성단체를 꾸리고 집안일을 내팽개치고 정치에 개입하고 범죄를 저질렀던 이 여자를 기억하라. 그런 비도덕적 여자는 도끼날을 맞고 죽었다. 너희들도 따라할 테냐?” 구주가 죽은 지 5일 후 롤랑 부인이 단두대에 올랐다. 그녀는 유명한 살롱을 운영했고, 자코뱅파와 지롱드파가 오랫동안 그녀의 집에서 만났다. 그러나 이제는 그녀마저 그들의 비위를 거슬렀다. 단두대 앞에 서서 롤랑 부인은 이렇게 외쳤다고 한다. “오, 자유여, 너의 이름으로 저들이 얼마나 많은 범죄를 저지른단 말이냐!”

…

계몽주의, 자유, 평등, 박애의 의지는 사람들의 머리와 가슴에 깊이 뿌리내렸다. 따라서 유럽인들은 마담 드 스텔이 느꼈던 실망에 젖어들기 시작했다. 메테르니히를 필두로 왕정복고시대를 연 각국은 시민권을 제약하고 출판을 검열했으며 공개적 의견을 처벌했다. 자유사상가의 시를 들고 있다가 들키면 체포돼 감옥살이를 했다.

독일, 이탈리아, 체코, 폴란드, 헝가리 사람들에겐 새로운 목표가 생겼다. 나폴레옹 치하에서 프랑스 병사들이 유럽 각국의 마을에 숙영을 하는 동안 자신들이 프랑스인이 아니라 독일, 이탈리아, 체코, 폴란드 사람이라는 사실을 깨닫게 된 것이다. 그래서 그들은 자국의 언어에 관심을 가졌고 동화를 수집하고 민요를 기록했으며 자기 고향의 지형을 지도에 담았다.

갑자기 모두가 민족국가를 염원했다. 나폴리, 시칠리아, 로마, 토리노, 베네치아의 주민들은 통일 이탈리아의 일부가 되기를 바랐다. 뷔르텐베르크, 작센, 바이에른, 헤센에서도 독일 국민의회를 꿈꾸었다. 폴란드인들은 오래전부터 러시아, 프로이센, 오스트리아의 점령군과 싸워온 터였지만, 이제는 헝가리와 체코, 슬로바키아, 독일, 이탈리아, 슬로베니아, 크로아티아 사람들까지도 오스트리아의 국민이기를 거부했다. 그러나 빈회의의 결과로 그렇게 원치 않았던 그 오스트리아 국민이 되고 말았다. 오스트리아는 전통을 자랑하는 합스부르크 가문이 다스리는 다민족국가였다.

다음 혁명이 시작되기까지는 30년이 걸렸다. 파리에서 바르샤바까지 수많은 도시의 시민들이 봉기했고, 바리케이드를 치고 군이나 경찰과 시가전을 벌였다. 몇 주 후 독일인들이 프랑크푸르트 파울 교회에서 첫 국민의회를 개최했다.

일단 혁명은 성공적이었다. 오스트리아에서 메테르니히가 물러났고 프로이센의 프리드리히 빌헬름 4세는 프랑크푸르트에서 속수무책으로 사건의 추이를 지켜보았다. 1년 후 파울 교회의 의원들이 프로이센 왕에게 왕관을 하사했다. 독일을 영국처럼 입헌군주국으로 만들어 왕과 헌법을 둘 다 가지려는 계획이었다. 그러나 프리드리히 빌헬름은 거부했다. 백성이 씌워준 왕관을 받을 수는 없다고 판단한 것이다. 자신의 권력은 신이 내리신 것이었으니까.

프리드리히 빌헬름과 다른 제후들이 무력으로 혁명군을 무찌르기 위해 군사를 모았다. 1년 후 반란군이 제압되면서 두 번째 혁명도 실패로 돌아갔다. 국민의회가 파울 교회에서 구상했던 통일 독일 국가는 아직도 요원했다. 그 대신 30년 후 프로이센 정부가 독일제국을 세웠다.

처음 읽는 여성 세계사 - 케르스틴 뤼커, 우테 댄셸

그래도 볼테르는 꿋꿋했다. 바스티유를 나오자마자 또 국가와 교회를 비판하는 신랄한 풍자시를 써서 이름을 날렸다. 이번에는 왕(그사이 루이 15세가 왕위에 올랐다)이 직접 나섰다. 왕은 그를 바스티유 대신 외국으로 보냈다.

영국으로 간 볼테르는 존 로크의 저서와 영국인들이 명예혁명으로 얻어낸 의회 제도를 만났다. 직접 목격한 영국의 현실에 그는 열광했고, 프랑스의 상황이 바람직하지 않다는 확신을 더욱 굳히게 되었다. 볼테르는 새로운 이념을 안고 고향으로 돌아왔다.

그동안 루이 15세는 파리에서 몇 킬로미터나 떨어진 베르사유궁에서 아무 걱정 없이 편안하게 살았다. 그래서 볼테르를 비롯한 젊은 사상가들이 파리의 커피하우스에 모여 프랑스의 상황을 토론하고 비판적 의식을 키워가고 있다는 사실을 전혀 몰랐다.

볼테르는 신이 인간을 위해 최고의 세상을 창조했다는 교회의 주장을 비판했다. 그의 소설에서는 캉디드라는 이름의 주인공이 신이 약속했다는 그 행복을 이 세상에서 찾기 위해 길을 나선다. 그러나 발길 닿는 곳마다 참혹한 전쟁과 불행, 가난과 질병을 목격한다. 볼테르가 내린 결론은 이러하다. 내가 그것을 눈으로 보고 곰곰이 생각해보니 이성은 교회와 다른 말을 한다. 이성은 지금보다 더 공평해야, 사람들이 자유롭고 평등해야 세상이 아름답고 좋아질 수 있다고 말한다. 따라서 인간은 교회의 말을 조금 덜 듣고 이성의 명령을 조금 더 믿어야 할 것이다.

볼테르의 신랄한 유머와 계속되는 저항은 열광의 불씨를 지폈고, 그 불씨는 유럽 전역으로 퍼져나갔다. 이성의 빛이 어둠에 묻혀 있던 많은 것들을 환하게 밝혀주었다. 세상을 바꿀 수 있는 방법이 갑자기 무한히 많은 것처럼 느껴졌다. 프랑스인들은 계몽의 빛이 길을 가르쳐주는 새 시대를 뤼미에르, 즉 ‘빛의 시대’라고 불렀다. 독일에서는 이를 계몽주의라고 불렀다.

많은 이들이 책을 써서 계몽주의를 지지했다. 이제는 아무도 신이 백성들에게 왕을 데려다준다고 믿지 않았으므로 국가를 꾸려나갈 새로운 길을 찾아야 했다. 장 자크 루소는 사람들이 계약을 체결해야 한다고 주장했다. 사회계약을 체결해 백성들이 정부에게 통치권을 선사하는 것이라고 말이다. 이어 샤를 드 몽테스키외는 정부에 많은 지배자가 존재해 서로를 견제해야 한다고 주장했다. 가장 좋은 방법은 권력을 셋으로 나누는 것인데, 판결을 내리는 권력, 법을 만드는 권력, 법이 잘 준수되도록 살피는 권력이 바로 그것이다. 또 드니 디드로는 당시의 모든 지식을 수집해 35권의 책에 기록하기 시작했다. 그것이 바로 그 유명한 《백과사전》으로, 디드로 이외에도 볼테르와 루소, 몽테스키외 등 많은 사람들이 글을 실었다. 그들 중에는 여성도 있었다. 유일한 여성인 그녀의 이름은 에밀리 뒤샤틀레였다. 《백과사전》의 항목은 7만 개가 넘었다. 그들은 가능한 모든 지식을 모아 기록으로 남기고자 했다. 설명할 수 없는 것이 없어야 한다고, 단 하나도 없어야 한다고 생각했기 때문이다. 계몽주의자들은 마침내 이 세상을 최고의 세상으로 만들 수 있는 도구를 찾았다고 믿었다. 그 도구는 이성과 지식이다.

이성의 빛은 어두운 감옥의 감방에도 환한 빛을 밝혀주었다. 지나치게 잔혹한 처벌들이 순화되었다. 러시아에서는 최초의 여왕인 옐리자베타 프트로브나가 사형 제도를 폐지했다. 이탈리아와 다른 나라들이 러시아의 뒤를 따랐고, 영국은 더 이상 화형을 집행할 수 없게 되자 실질적인 해결책을 찾았다. 죄수들을 배에 태워 아메리카 대륙의 식민지로 보내버린 것이다.

당연히 사람들은 여성에 대해서도 고민했다. 계몽주의의 이념이 누구보다 여성들에게 새 가능성을 열어주지 않았을까?

실제로 많은 여성들이 이미 오래전에 세상의 닫힌 문을 여는 길을 찾아냈다. 자신이 공적 활동을 할 수 없었기에 거꾸로 공적 생활을 자기 집으로 불러들였던 것이다.

1610년에 이미 마르키스 드 랑부예가 살롱을 열어 세간의 이목을 가장 많이 받는 남녀를 자신의 성으로 초대했다. 100년이 흘러 계몽주의 시대가 되자 이런 살롱이 크게 유행했다. 사회적 신분이 높고 경제적으로 윤택한 여성들이 자리를 마련해 사람들을 불러 모았다. 그 자리에서 교양이 풍부하고 박식한 손님들이 만나 친분을 쌓았다. 문학, 음악, 과학, 철학 혹은 정치 분야에서 어느 정도 업적은 쌓은 사람들만 출입이 허락되었다. 그러나 그것만 있으면 충분했다. 신분이나 출신 따위는 문제 삼지 않았다. 따라서 교회나 대학 같은 공적인 장소에서는 상상도 못할 일이 이런 사적인 자리에서는 가능했다. 남자와 여자, 빈자와 부자, 귀족과 평민이 사회 장벽이 사라진 것처럼 자유롭게 만나 토론을 했던 것이다.

여성도 교양을 쌓고 책을 많이 읽어야 한다는 목소리가 높아졌다. 《여성을 위한 세계지식 개요》, 《여성을 위한 논리학》 같은 제목의 책들이 쏟아졌다. 유명한 《로빈슨 크루소》의 작가 대니얼 디포가 이미 1697년에 영국에서 제안했던 여성 학교와 교육 기관도 등장했다. 고틀리프 코르비누스라는 이름의 한 시인은 《유용하고 우아하며 흥미로운 여성 사전》이라는 제목으로 여성이 알아야 할 모든 지식을 담은 두꺼운 책을 펴냈다. 이 책에는 집이나 주방에서 볼 수 있는 온갖 물건이 소개되어 있었다. 위대한 남성들이 지식의 백과사전을 편찬하는 동안 여성은 뜨개질과 요리에 관련된 책들을 읽었던 것이다.

라이프치히에선 크리스티아나 마리아나 폰 치글러가 살롱을 열어 도시 최고의 지성인들을 불러 모았다. 그녀는 또 직접 시와 논문을 썼으므로, 저명한 문학 모임인 라이프치히 ‘독일 협회’가 처음이자 유일한 여성 회원으로 그녀를 가입시켰다. 그 직후 비텐베르크 대학은 그녀에게 명예 학위를 수여했다.

다른 대학들도 비범한 능력을 지닌 여성에게 명예 학위를 선사했다. 할레에서는 도로테아 크리스티아네 에르흘레벤이 아버지에게 의술을 배워 아버지의 병원을 물려받았지만, 정식 교육을 받지 못했으므로 사이비라는 비난을 받았다. 에르흘레벤은 프로이센 왕에게 편지를 써서 하소연했고, 왕은 대학 측에 그녀의 공부를 허락하라는 명령을 내렸다. 그녀는 여성 최초로 독일 대학에서 박사 학위를 받았다.

이성에게는 성별이 없다. 몽테뉴의 양녀 마리 르 자르 드구르네와 그녀의 아군 프랑수아 풀랭 드라바르가 반세기 전에 한 말이다. 많은 여성들이 그 주장의 정당성을 입증했다. 그럼에도 단단한 성차별주의의 벽에는 계몽주의라는 대포마저 겨우 몇 군데 총알만 한 자국을 내는 데 그쳐야 했다.

특히 살롱의 여성 주인이 보였던 자의식은 많은 이들에게 거부감을 느끼게 했다. 그들은 팜프 사방트femme savante, 즉 학식 있는 여성을 위험한 존재로 여겼다. 여성에게도 남성과 동등한 권리와 가능성을 인정해야 하냐고 물어봤더라면 아마 다수의 계몽주의자들이 절대 안 된다고 대답했을 것이다. 그렇게 되면 가사와 육아는 누가 책임진단 말인가? 그들은 그런 우려를 표했다. 여성을 배척하는 논리는 그것만이 아니었다. 많은 이들이 그냥 여성에겐 강인함과 용기와 이성이 애당초 없다고 주장했다. 누구보다 루소가 앞장서 외쳤다. “공화국엔 남자가 필요하다.”

개인의 살롱에서는 여러 가지 규칙을 무시할 수 있었다. 하지만 여성에게 커피하우스 출입을 허용하는 것은 공식적인 질서를 허물어뜨린다는 뜻이었을 것이다. 따라서 여성은 커피하우스에 들어갈 수 없었다. 뒤샤틀레도 파리의 카페 그라도에 들어가려다가 입장을 거부당했다. 카페 안에서는 수학자 모로 드 모페르튀이가 그녀를 기다리고 있었다. 뒤샤틀레가 반세기 전부터 유럽 전역에서 논의되던 아이작 뉴턴의 《수학적 원리》를 프랑스어로 번역 중이었기 때문에 그녀보다 더 뛰어난 대화 상대가 없었던 것이다. 그러나 뒤샤틀레는 카페 문 앞에서 출입을 거부당했다. 그녀는 남자 옷으로 갈아입고 카페에 들어갔지만 잠시 후 카페 주인이 그녀가 경비를 속였다는 사실을 알아차렸다. 카페 주인은 즉시 그녀에게 그 사실을 알리고 두 사람 분의 돈을 달라고 경고했다고 한다. 한 번은 남성용, 한 번은 여성용으로 말이다. 그러자 그녀는 그렇다면 자신에게 커피 두 잔을 달라고 요구했다. 한 잔은 남성용, 한 잔은 여성용으로.

뒤샤틀레는 유명한 철학자 볼테르의 애인이었다. 그녀가 직접 상세한 해석을 곁들여 번역한 《수학적 원리》는 이 책의 가장 바람직한 번역서로 꼽힌다. 그럼에도 여성 역시 이성적으로 생각하는 존재인가를 묻는 질문은 계속해서 논쟁을 몰고다녔다. 라이프치히의 한 시인은 여성이 “생명 없는 기계는 아니”라는 이유로 여성을 생각하는 존재로 보아야 한다고 주장했다. 물론 그의 말도 딱히 설득력 있는 논리는 아니다. 따지고 보면 동물도 생명 없는 기계는 아니지만 개구리를 이성적으로 생각하는 존재라고 말하지는 않으니까 말이다. 그러나 토론은 아직 지극히 초보적인 수준이었다. 그 시절엔 인간의 신체가 기계 같다고 생각한 학자들이 많았다는 사실을 잊으면 안 된다. 우리 몸속이 시계와 비슷해서 장기와 뼈와 림프와 혈액이 톱니바퀴, 태엽, 추, 멈춤쇠를 대신해 몸이라는 기계를 작동시킨다고 말이다.

계몽주의자들은 신이 아니라 이성을 믿어야 한다고 주장했다. 따라서 여자는 양육을 담당하라고 신이 지시하셨다는 교회의 주장을 가져다 쓸 수 없었다. 그래서 여성을 집 안에 가두기 위해 새로운 논리를 만들어냈다. 자연이 여성을 어머니이자 집 안의 하녀로 정했다고 주장한 것이다.

이런 논리의 무게는 대단했다. 계몽주이 시대엔 자연과 자연성이 이상으로 추앙받았기 때문이다. 너무 인위적인 것은 무조건 거부했다. 시작은 루소가 어떤 잡지에서 발견한 현상금 문제였다. 과학과 예술이 도덕 및 풍습을 해치는가? 그것이 질문이었다. 루소는 그렇지 않다는 내용의 논문을 잡지사로 보냈다. 그는 인간이 독립적이고 자유롭게 살았던 시기는 인류 역사의 가장 초기단계인 자연 상태뿐이었다고 주장했다. 그 후 주거지가 생기고 더 큰 공동체가 탄생하고 집과 도로, 도시가 건설되고 마지막으로 국가가 만들어지면서 인간도 사회의 노예가 되었다고 말이다. 루소는 인류가 몇천 년 동안 이룩한 모든 것에 불신을 표했다. 선사시대의 사냥꾼과 채집꾼, ‘고귀한 야만인’이 현대의 문병인보다 결코 뒤떨어지지 않으며 인류의 역사는 진보가 아니라 지속적 타락이라고 말이다.

그의 대답은 도발이었다. 인류가 더 나아졌고 더 많은 지식과 교양을 축적했다고 모두가 믿어 의심치 않았다. 그런데 어떻게 그는 텅 빈 자연이 인간이 창조한 문명보다 더 낫다고 주장할 수 있단 말인가?

루소는 다른 저서들에서도 두드러진 의견을 피력했다. 올바른 아동교육을 다룬 소설 《에밀》에서 그는 여자는 피아노를 연주하고 노래를 부르고 바느질을 하고 요리를 해야 하며, 여성의 호기심은 억눌러야 한다고 주장했다. 더 많은 자유와 권리를 기대했던 여성들에게 그런 그의 입장은 가혹한 것이었다. 어쨌든 루소는 당대의 가장 유명한 철학자 중 한 사람이었으니 말이다.

그럼에도 계몽주의와 더불어 많은 것이 변했다. 교회는 신의 질서를 해치는 사람들에게 악마가 씌었다는 누명을 씌워 마녀로 몰아 화형에 처했지만 계몽주의는 그런 미신을 완전히 몰아냈다. ‘자연’을 거스르는 행동을 하는 여성이 있어도 예외라고 치부해버리면 그뿐이었다. 그 말은 곧 ‘정상적인’ 여성은 철학책이나 수학책을 쓰지 않는다는 뜻이었으니까. 볼테르 역시 뒤샤틀레에 대해 이렇게 말했다. “그녀는 여성이라는 유일한 결점을 가진 위대한 남성이다.”

파리에서 25킬로미터 떨어진 베르사유궁에선 계몽주의의 낌새로 알아채지 못했지만, 유럽 다른 왕들은 훨씬 더 개방적이었다. 이들은 볼테르와 몽테스키외, 루소의 이념을 배워 새로운 통치 사상으로 발전시켰다. 이런 태도를 가장 멋지게 표현한 왕이 바로 프로이센의 프리드리히 대왕이었다. 할레 대학에 지시를 내려 도로테아 에르흘레벤이 의학공부를 할 수 있도록 도와준 바로 그 왕이다. 자신의 진심을 보여주기 위해 그는 다 떨어진 옷을 입고 철학자와 예술가들을 곁으로 불러들였으며 왕관이란 그저 모자와 다르지 않다고, 더구나 비가 오면 새는 모자라고 주장했다. 그러니까 한마디로 왕은 사치스러운 생활을 멀리하고 백성에게 봉사하며 백성의 행복을 위해 애써야 한다는 생각이었다. 볼테르가 다시 프랑스를 떠나야 할 처지가 되자 프리드리히는 그에게 거처를 마련해주었다. 계몽주의의 가장 위대한 철학자를 자기 곁에 두는 것보다 더 좋은 일이 어디 있겠는가. 프랑스 사상가들이 볼테르의 뒤를 따르면서 프랑스 철학이 프로이센으로 건너왔다. 프리드리히가 개인 관저로 쓰기 위해 포츠담에 지은 상수시궁이 새로운 철학의 구심점이 되었다. 물론 프리드리히의 후계자들은 선대왕의 소박한 생활방식에 전혀 동조하지 않았다. 그래서 상수시성을 제2의 베르사유라고 불릴 정도로 크고 화려하게 확장했다.

프리드리히 대왕은 만인이 생명과 신체의 위협을 느끼지 않고도 자기 종교를 고백할 수 있도록 하라고 명령했다. 따라서 그는 종교로 인해 박해받는 사람이나 다른 나라의 이민자들이 프로이센에 정착하도록 도와주었다. 또 예술가, 과학자, 건축가들을 후원했고 살롱이나 토론 모임뿐 아니라 언론에서도 자신의 의견을 마음껏 펼치도록 허락했다. 프로이센에선 누구나 종교와 국가, 문학을 주제로 토론을 했고, 모두가 개방적이고 관용적이었다.

프로이센의 변방에서 프리드리히를 모방하는 사람이 나타났다. 러시아 국경 근처에서 카롤리네 폰 카이절링이 대형 살롱이라 부를 만한 무젠호프Musenhof를 열었다. 그녀는 화가였고 뛰어난 재능을 인정받아 ‘프로이센왕립예술기계과학아카데미’의 회원이 되었다. 카이절링의 작품 중에는 그녀의 살롱의 구심점 역학을 한 손님을 모델로 삼은 초상화도 있었다. 주인공은 바로 철학자 임마누엘 칸트였다. “계몽주의가 무엇이냐?”는 질문에 칸트는 대답했다. “계몽주의는 마땅히 스스로 책임져야 할 미성년 상태로부터 벗어나는 것이다.” 생각을 하지 않으려는 사람은 미성년 상태이고 스스로에게 책임이 있다. 그러므로 그는 점점 더 많은 사람이 이성을 이용하기 시작한다면 전 인류가 성장할 것이라고 주장했다.

계몽주의 이념은 프로이센에서 멈추지 않고 더 멀리 퍼저나가 러시아에 다다랐다. 이는 당연한 일이 아니었다. 중세 이후 유럽에 변화의 바람을 몰고 온 그 많은 것들도 러시아 땅까지는 좀처럼 밀고 들어가지 못했다. 오랜 세월 러시아엔 성당학교도 대학도 없었다. 학교와 대학이야말로 유럽에 자연과학과 교회 비판, 종교개혁을 선사한 현장이었다. 수백 년이 흘렀지만 러시아에선 여전히 땅은 귀족 지주의 것이었고 농부는 농노였으며 수도사들은 세상과 담을 쌓고 수도원에 들어가거나 은둔 생활을 했다.

표트르 대제는 이런 현실을 바꾸고자 했다. 1000년 전 무함마드가 유대교와 기독교를 모델로 삼아 무슬림에게 종교를 선사하려 했듯 포트르 대제 역시 유럽을 모델로 삼아 러시아를 개혁해야 한다고 믿었다. 그는 거의 모든 것을 바꾸었다. 교육에서 군대, 무역에 이르기까지 손대지 않은 영역이 거의 없을 정도였다. 당시는 프랑스가 만물의 척도였으므로 그는 백성들에게 프랑스인처럼 옷을 입고 프랑스에서 유행하는 헤어스타일을 하라고 명령했다. 러시아 특유의 수염을 그대로 유지하려는 사람들에겐 특별세를 물렸다.

표트르 대제는 급진적인 개혁을 알기기 위해 늪지대 한가운데에 도시를 건설하라고 명령했다. 네바강이 발트해로 흘러드는 지점이었다. 그 도시가 바로 상트페테르부르크이다. 차르의 명령은 상상을 넘어서는 프로젝트였다. 엄청난 숫자의 건설노동자, 석공, 농노들이 동원되어 늪지대에서 물을 빼고 40개가 넘는 섬에 집과 도로를 건설하고 이 섬들을 베네치아처럼 운하와 다리로 연결시켰다.

목숨이 위태로울 정도로 힘든 늪지 노동을 피해 달아나는 사람도 부지기수였다. 공사가 다 끝나고 표트르는 수도를 모스크바에서 이곳으로 옮기려 했을 때는 귀족들이 머뭇거렸다. 그러나 결국 도시는 원래의 목적을 달성했다. 위치도 유럽과 더 가까울 뿐 아니라 그 아름다움도 유럽 대륙의 최고 도시들과 견주어 손색이 없었다. 표트르 대제는 러시아가 항상 서구를 주시할 수 있기를 바랐다.

표트르가 세상을 떠난 후 러시아엔 기나긴 ‘여성 지배’의 시대가 찾아왔다. 이후 75년 동안 주로 여성들이 나라를 다스렸기 때문이다. 그러나 오스만제국과 달리 이들이 왕좌에 오른 것은 우연이었고 아무도 그 사실에 불쾌감을 느끼지 않았다. 포트르에겐 아들이 없었으므로 딸 옐리자베타가 여황제가 되었다. 앞서 사형 제도를 폐지했다던 바로 그 옐리자베타이다.

그녀의 후계자 예카테리나 2세는 원리 이름이 조피 아우구스테 프리데리케 폰 안할트-체르프스트이고 프로이센에서 성장했는데, 옐리자베타의 조카이자 왕위 계승자였던 표트르 3세와 결혼하면서 러시아로 건너왔다.

예카테리나는 러시아어를 배웠고 계몽주의 정치, 철학 서적을 열심히 읽었다. 그녀는 자신의 능력을 썩히지 않았다. 왕위에 오른 남편이 아무짝에도 쓸모가 없다는 사실이 분명해지자 몇몇 고위 귀족과 군인들이 힘을 모아 부과 6개월 만에 왕을 폐위시켰다. 그리고 예카테리나 2세가 러시아의 여황제가 되었다.

볼테르, 몽테스키외, 디드로의 사상으로 무장한 그녀는 표트르 대제에 이어 다시 한번 러시아를 철저하게 개혁하기 시작했다. 행정구역을 나누고, 학교와 병원을 지었으며, 빈민과 노숙자 구호에 팔을 걷어붙였다. 볼테르와 디드로는 열광했다. 마침내 러시아 북방에서 철학자가 왕위에 올랐기 때문이었다. 예카테리나는 그들과 접촉했다. 볼테르에게 돈을 보냈고 디드로를 상트페테르부르크로 초대했다. 그리고 볼테르의 전집과 디드로의 장서들을 사들였다. 프랑스 계명주의가 머나먼 러시아까지 도착했다는 사실을 입증할 이보다 더 명확한 증거가 또 있었을까?

한 위원회가 그녀의 이름 앞에 ‘대제’라는 호칭을 붙였을 때(그녀는 이런 명예를 누린 유일한 여성이다), 이런 공경이 너무 지나치다며 반대한 이는 근대적으로 사고한다던 철학자들뿐이었다. 예카테리나는 군사적으로 큰 성공을 거둔 왕이었다. 터키를 필두로 사방의 적과 전쟁을 치러 러시아 영토를 눈에 띄게 넓혔다.

처음 읽는 여성 세계사 - 케르스틴 뤼커, 우테 댄셸

그러자 영국 가톨릭교도들이 몰래 뭉쳐 그녀에게 반기를 들었다. 그들은 엘리자베스가 헨리 8세와 프로테스탄트 여자와의 비합법적 결혼에서 태어난 자식이라고 주장했다. 따라서 진짜 영국 여왕은 헨리의 조카딸인 스코틀랜드의 여왕 메리 스튜어트라는 것이었다.

엘리자베스의 상황이 위태로웠다. 측근들은 메리 스튜어트를 처형하라고 채근했다. 그러나 엘리자베스는 그들의 조언을 듣지 않았다. 왕실의 피를 흘리고 싶지 않았다. 그로 인해 비밀첩보국이 골머리를 앓았다. 첩보국 대장은 여왕의 반대파를 색출하고 반란 모의를 사전에 알아낼 수 있는 방법을 고심했다. 여왕을 암살하려는 모의도 몇 차례 있었지만 다 막아냈다. 결국 영국 의회가 메리의 참수를 요구하고 나섰을 때 더 이상 빠져나갈 도리가 없었다. 엘리자베스도 어쩌지 못하고 스코틀랜드 여왕 메리 스튜어트의 참수형을 허락했다. 비밀첩보국의 활약은 대단했고, 덕분에 그 유명한 영국 첩보 시스템이 구축되었다.

종교개혁으로 어수선한 와중에도 유럽인들은 해외 정복을 멈추지 않았다. 에스파냐와 포르투갈이 앞장을 섰다. 아프리카 희망봉을 돌아 인도와 아메리카 대륙에 도착한 용감한 선원들은 왕에게 상상을 초월하는 어마어마한 돈을 가져다 주었다. 질투는 이웃 국가의 야망에 불을 지폈고, 네덜란드와 영국도 신세계로 가는 길을 찾아 나섰다.

그러나 탐험을 하자면 돈이 많이 들었다. 배도 마련해야 하고 선원도 고용해야 하고 온갖 기계와 무기도 장만해야 한다. 또 해외에서 무역을 하자면 생명을 걸고 모험에 뛰어들 각오가 되어 있어야 한다. 혹시라도 배가 물건을 실은 채 실종된다면 누가 위험 부담을 감수할 것이며 누가 그 엄청난 손실을 감당할 것인가?

영국은 때마침 상황이 좋았다. 얼마 전부터 왕이 권력을 독점하지 않게 된 것이다. 왕실 의회가 점차 영향력 있는 인물들의 의회로 탈바꿈하면서 중요한 결정을 모두 왕과 협상했다. 엘리자베스 1세는 국가 최고 여성이었지만 의회에서 여러 진형을 형성한 영향력 있는 귀족들을 무시할 수는 없었다.

도시의 시민들 역시 자치권을 쟁취했다. 런던에선 상인들이 ‘미지의 지방, 지역, 섬, 마을을 발견하기 위한 상인 모험가들의 비밀 회사The Mystery and Company of Merchant Adventures for the Discovery of Regions, Dominions, Islands and Places unknown’라는 긴 이름의 회사를 설립했다. 이름은 거창했지만 아이디어는 단순했다. 최대한 많은 수의 상인들이 돈을 추렴하여 러시아를 지나 중국까지 나아가면서 그 경로에 최대한 많은 무역 거점을 구축하자는 생각이었다. 그러니까 모험의 경제적 위험 부담을 최대한 많은 사람이 나누자는 취지였다. 그러면 설사 모험이 실패로 돌아가더라도 각 개인은 큰 타격을 입지 않을 것이다. 혹시라도 성공하면 이익은 모두에게 돌아갈 것이고 말이다. 나중에 사람들은 이런 형태의 모임을 주식회사라 불렀다. 주식회사는 개인보다 많은 돈을 모을 수 있기 때문에 왕이나 국가가 감히 뛰어들지 못하는 활동에도 과감하게 도전할 수 있었다.

‘비밀 회사’는 헨리의 딸 메리가 왕좌에 있을 당시 이미 첫 성과를 올려 러시아와 무역관계를 맺었다. 그리고 얼마 후 성가신 긴 이름을 버리고 짧게 ‘모스크바 회사’로 개명했다. 여왕 메리는 이들에게 러시아와 거래할 수 있는 유일한 영국 회사라는 특권을 하사했다. 그런 특권은 엄청난 가치가 있었다. 어떤 영국 회사도 ‘모스크바 회사’와 경쟁할 수 없다는 뜻이었으니까 말이다.

엘리자베스가 메리의 뒤를 이어 왕좌에 오르자 에스파냐는 영국 궁정에서 힘을 잃고 말았다. 그러나 그보다 더 에스파냐 사람들의 심기를 건드린 것은 그들의 뒤를 따라 신세계로 달려가기 시작한 영국 선원들이었다.

엘리자베스 1세는 프랜시스 드레이크라는 영국 선원이 에스파냐의 선박을 습격해 약탈했다는 소식을 들었다. 그는 정확히 말하면 해적이었지만 에스파냐인들을 약탈했기 때문에 영국 정부는 모른 척 눈을 감았다. 드레이크는 에스파냐인들에게 막대한 손실을 입혔다. 그 성공에 힘을 얻은 그는 곧 아메리카 대륙 앞 바다에서도 약탈을 저질렀다. 그런 후 인생 최대의 모험을 감행했다. 세계에서 두 번째로 세계일주에 나서 남쪽의 해협을 지나 아메리카 대륙 서쪽에 당도했고, 거기서 항해를 계속해 중국에 도착한 후 희망봉을 돌아 영국으로. 돌아온 것이다.

엘리자베스는 공식적으로는 해적행위를 벌했지만 뒤로는 소위 약탈허가증Letter fo Marque을 발행했다. 선원들에게 적의 배에 쳐들어가서 약탈을 해도 좋다는 허가증이었다. 또 드레이크가 고향으로 돌아온 후에는 몸소 해적의 배에 올라 구경을 했다고 한다.

에스파냐와 영국의 갈등이 격화되었다. 펠리페는 유럽 곳곳에서 동맹군을 찾았다. 함대로 영국을 공격해 엘리자베스를 왕좌에서 끌어내리려던 것이다. 거대한 전함을 거느린 에스파냐의 무적함대는 영국 함대의 전력을 월등히 앞질렀기 때문에, 엘리자베스도 사활이 걸린 게임이라는 사실을 잘 알았다. 그래서 에스파냐의 배가 영국으로 다가오자 그녀는 신하들의 만류를 뿌리치고 틸버리에 있는 영국군 진영으로 달려가 몸소 병사들의 사기를 북돋았다.

에스파냐 함대는 도버 해협에서 격한 폭풍을 만났다. 갖은 애를 써서 겨우 영국 해안에 당도했지만 가파른 벼랑 앞 해안에서는 놀랄 정도로 민첩한 영국의 작은 배들이 더 유리했다. 그래서 영국군이 압도적으로 우세한 적을 상대로 불가능한 일을 이루어냈다. 에스파냐의 전함에 대패를 안긴 것이다. 엘리자베스는 승전 행렬과 함께 런던으로 돌아왔다.

엘리자베스는 큰 위험을 막아냈고, 그보다 더 중요한 성과를 얻어냈다. 에스파냐에게서 대서양 최강 해군의 자리를 빼앗은 것이다. 엘리자베스가 대부분의 유럽 전쟁에 끼어들지 않았고 경제와 무역 발전에 힘쓴 덕분에 영국은 무리 없이 해상 패권을 넓혀나갔다. 그리고 북아메리카 이주를 시작했다.

지금껏 에스파냐는 북아메리카에 별 관심을 쏟지 않았다. 넓은 땅덩어리만 있을 뿐 금이 나오는 것도 아니고 사람도 거의 살지 않는 곳이기 때문이다. 그런데 영국인들이 그곳에 식민지를 건설했다. 엘리자베스가 세상을 떠난 직후 세운 아메리카 대륙 최초의 식민지에 영국인들은 처녀 여왕을 기리는 뜻에서 ‘버지니아’라는 이름을 붙였다.

엘리자베스의 재임 기간 동안 영국은 크게 부흥했다. 모험가와 선원들이 시대를 주름잡았지만 훌륭한 학자와 작가, 예술가들도 많이 나왔다. 영국 최고의 작가 윌리엄 셰익스피어는 훗날 엘리자베스 시대라 불린 이 시대에 그의 작품들을 세상에 내놓았다. 엘리자베스 여왕은 45년간 영국을 통치했다. 거의 반세기에 이르는 긴 시간이었다.

…

이러한 번영에도 불구하고 오스만제국의 왕들은 유럽 이웃 나라들과 비슷한 갈등을 겪었다. 무슬림 학자들이 특히 열띤 토론을 벌였던 주제는 세 가지였다. 첫째, 여자에게 얼마만큼의 자유를 주어야 할 것인가? 둘째, 현대 과학을 지원할 것인가 금지할 것인가? 섯째, 아랍에서 새롭게 유행하는 풍습이 이슬람 율법에 맞는 것일까? 그 유행이란 바로 메카와 카이로, 콘스탄티노플에서 큰 인기를 끌고 있던 커피와 커피하우스였다.

이슬람 학자들은 여성의 지배를 못마땅하게 여겼다. 기독교인들이 수백 년 동안 여성의 입을 막기 위해 아담과 이브의 이야기와 사도 파울로스의 말을 들먹였듯, 무슬림들은 학자 부카리마저 ‘진짜’ 하디트라고 인정했던 무함마드의 그 말을 늘 인용했다. “여자의 힘을 믿는 민족은 절대 번영하지 못할 것이다.”

오스만제국의 술탄은 칼리프를 자처했기 때문에 무슬림 성직자들의 조언에 귀를 열었다. 그리고 성직자들은 대부분 여성의 문제에 부정적인 대답을 내놓았다. 여자를 공적 활동에서 추방해야 하며 자기 친척 이외의 남성과는 접촉하지 못하게 해야 한다고 말이다. 한 학자는 이런 글을 쓰기도 했다. “친척이 아니라면 남자는 젊은 여성이 재채기를 하더라도 그녀에게 몸조심하라는 말도 해서는 안 된다.”

과학을 대하는 태도도 비슷했다. 성직자들 중에는 과학이 종교를 위태롭게 할 것이라고 여기는 사람들이 있었다. 그래서 16세기 초 한 술탄은 명을 어기면 사형에 처하겠다는 무시무시한 협박과 함께 인쇄를 금지시켰다. 그런 식의 현대식 기술이 얼마나 큰 위험을 낳을 수 있는지를 유럽 나라들에서 이미 목격했던 것이다. 종교개혁이 큰 호응을 얻어 기독교 교회가 분열된 것도 따지고 보면 인쇄술이 발달해 책이 대량생산되면서부터였으니 말이다.

무슬림과 기독교인은 몇백 년 동안 지식을 쌓아 서로 나누었다. 따라서 오스만제국와 신성로마제국에서 각각 거대한 천문대가 도시에 세워진 것은 결코 우연이 아니었다. 두 명의 천문학자, 즉 아랍 학자 타키 알딘과 덴마크 천문학자 티코 브라헤는 새 망원경으로 하늘의 별을 관측했다. 덴마크 왕은 천문학자에게 관측소를 지을 수 있는 섬과 돈을 주며 적극 후원했다. 티코는 21년 동안 그 섬에서 여동생 소피 브라헤와 함게 연구를 진행했다. 당시 많은 여성들이 천문학에 열광했고, 소피는 오빠와 함께 수천 개 항성의 위치를 목록으로 작성했다.

콘스탄티노플의 천문대도 몇 년 동안은 잘 운영되었다. 그러나 성직자들이 술탄에게 하늘을 과학적으로 관찰하는 것은 신성모독이라고 경고했다. 완공된지 불과 5년 만에 그 비싼 건물은 왕의 명령으로 허물어지고 말았다. 아마 혜성을 발견한 알딘이 술탄에게 전쟁에서 승리할 것이라고 예언했는데 그 예언대로 되지 않았던 것도 한 가지 이유였을 것이다.

마지막 커피하우스 역시 문을 닫았다. 백성들이 모여 정치 토론을 벌일까 봐 지레 겁을 먹었기 때문이다. 그러나 금지 명령은 오래가지 못했다. 커피는 합법적인 마약으로 성장해 ‘악마의 터키 음료’라는 이름을 달고 유럽으로 수출하는 최대 효자상품이 되었다.

…

마리 르 자르 드구르네는 자기 성의 탑에 앉아서 글을 쓰는 한 남자에게 감명했다. 그 남자 미셸 드 몽테뉴는 자신이 기록한 생각들을 ‘에세Essais’라고 불렀다. 그의 글은 큰 인기를 얻었다. 드구르네는 탑에 있는 그 남자를 만났다. 몽테뉴는 그녀의 총명함에 감탄했고 그녀가 자신보다 35세 어렸기 때문에 양녀로 삼았다. 몽테뉴가 세상을 뜨자 드구르네는 그의 ‘에세’를 정리하며 인쇄하는 데 정성을 쏟았다. 그녀는 결혼이나 수녀원을 택하지 않고 파리로 가 여성작가로 살아남았고, 당시의 풍습과 반대되는 행동을 했음에도(혹은 그랬기 때문에) 인정을 받았다. 프랑스 왕이 그녀에게 한동안 작은 숙소를 마련해준 적도 있다고 한다.

여성 사상가 드구르네에게 고민의 주제는 하나밖에 없었다. 바로 여성 문제였다. 그녀는 자신의 운명에, 교육 받은 여성의 운명에 불만을 품고 이렇게 한탄했다.

무지와 노예생활, 멍청이 연기 능력이 여성의 유일한 행복인 양, (… …) 여성의 최고이자 유일한 장점인 양 취급한다.

한 사제가 여자는 성서에 담긴 지혜를 이해할 수 없다고 주장했다. 그녀는 남자들 중에도 그런 사람이 많은데 그 사제가 남자는 수염을 달고 다닌다는 이유를 들어 그 사실을 거론도 하지 않았다고 꼬집으며 이렇게 외쳤다. “그러나 신을 남자나 여자로 상상할 만큼 멍청한 사람이라면… … 그것은 곧 그가 철학도 신학도 공부할 능력이 없다는 확실한 증거이다.”

그때까지만 해도 여성 논쟁은 남자가 우월하냐 여자가 우월하냐를 따졌다. 그러나 드구르네는 논쟁에 새 국면을 열었다. 누가 더 낫고 더 못한 것을 따질 이유가 없다고, 둘은 동등하다고 주장한 것이다.

거의 같은 시기에 네덜란드 여성 아나 마리아 판 스휘르만도 널리 이름을 날렸다. 총명함과 드높은 교양으로 인해 사람들은 그녀를 ‘위트레흐트의 별’, ‘네덜란드의 사포’라고 부르며 마치 자연이 낳은 기적인 양 호들갑을 떨었지만 사실 그녀는 그저 운이 좋아 다른 여성들보다 교육을 많이 받았을 뿐이었다. 친한 학자 한 사람이 그녀에게 대학 강의를 들을 수 있는 기회를 주었던 것이다. 물론 남학생들과 똑같은 대우를 받았던 것은 아니어서 그녀를 위해 특별히 강의실에 설치한 나무 칸막이 안에서 커튼으로 몸을 가진 채 강의를 들을 수 있었다. 남학생들이 그녀에게 딴눈 파는 것을 방지하기 위한 조치였다. 이런 여러 정황은 그녀의 박사학위 논문 제목이 <여자의 배움이 필수적인가 아닌가라는 유명한 문제>였던 이유를 무엇보다도 잘 설명한다.

몇 년 후 프랑스의 한 프로테스탄트 신학자가 조금 더 급진적인 글을 발표했다. 프랑수아 풀랭 드라바르라는 이름의 그 학자는 여성이 천성적으로 남성보다 약하다고 주장하는 사람들을 반박하며 그런 말은 전부 헛소리라고 외쳤다. 자연은 자연이고 남녀의 몸은 번식에 기여하지만 인간의 정신과 능력은 그것과 하등 상관이 없다고 말이다. 그러나 드라바르와 같은 목소리는 그 후로도 오랫동안 예외였을 뿐이다.

처음 읽는 여성 세계사 - 케르스틴 뤼커, 우테 댄셸

그로부터 100년 후 독일의 아우구스티누스 수도회 수사 마르틴 루터가 다시 그들의 사상을 입에 올렸다. 현재 교회가 처한 위기 상황을 벗어나는 길은 단 하나밖에 없었다. 오직 신을 향하는 길이었다. “기독교인은 모든 것 위에서 자유로운 주인이며 누구에게도 예속되지 않는다.”라고 루터는 말했다. 만인은 어떻게 행동할 것인지를 스스로 결정해야 하며, 성서에 적힌 대로 따라야 한다고 말이다. 상당히 충격적인 도발이 아닐 수 없었다. 루터의 말은 곧 기독교인은 교회가 정한 대로 믿지 말고 스스로 생각해야 한다는 뜻일 수도 있으니까 말이다.

앞선 두 사람과 달리 이번에는 루터의 입을 쉽게 틀어막을 수 없었다. 구텐베르크의 발명 덕에 책을 값싸게 인쇄하고 신속하게 보급할 수 있는 시대였다. 따라서 그의 입을 틀어먹는다고 해도, 아예 숨통을 끊어 찍소리도 못 내게 해도 별 도움이 안 되었을 것이다. 그가 던진 비판의 불꽃은 이미 오래전 많은 기독교인들에게로 번져나갔다. 그는 교회에서 목격한 여러 가지 폐해를 95개조 반박문에 요약 정리하고, 그것을 고향 비텐베르크에서 공개했다. 그것이 종교개혁의 시발점이었다.

95개조 반박문이 공개된 후 교황은 여러 주교들이 같이 있는 자리에서 루터에게 반박문을 철회하라고 강요했다. 그러나 루터는 끝까지 거부했다. “나는 여기 서 있다. 달리 어쩔 수 없다.”고 그는 말했다. 그 말로 그는 전 세계에 이름을 알렸지만 동시에 무거운 벌을 받았다. 교황이 그를 파문한 것이다. 파문이란 누구도 그를 보호하고 재워주어서는 안 된다는 의미였다. 한 제후가 교황의 명을 어기고 루터를 아이제나흐의 바르트부르크 성에 숨겼다. 루터는 그곳에서 가짜 이름으로 죄수처럼 살았다. 그리고 몇 년 동안 이어진 은신 생활을 이용해 또 다시 금지된 짓을 저질렀다. 성서를 독일어로 번역한 것이다. 그래야 교육을 받지 못한 사람들도 성서를 일고 신의 말씀을 따를 수 있을 것이라 여겼기 때문이다.

루터의 성서 번역은 의도치 않게 독일어를 통일시켰다. 당시만 해도 작센 사람들은 작센어를 썼고 바이에른 사람들은 바이에른어를 썼다. 얀 후스도 수많은 체코어 발음을 표기하기 위해 새 문자까지 발명했다. 두 사람은 성서를 번역하는 것으로 의도치 않게 현대어의 기초를 닦았다.

유럽 곳곳에서 수녀와 수도사들이 루터를 따르기로 결심하고 수도원을 박차고 나왔다. 작센의 그리마 근처에 있는 수녀원에서도 어느 날 부엌에서 청어가 담긴 통을 받아 실은 수레가 수녀원을 떠난 직후 12명의 수녀가 사라졌다. 수녀들이 통 뒤에 몰래 숨어서 수녀원을 빠져나간 것이다. 그중 한 사람이 카타리나 폰 보라였다.

수녀원에서 도망친 다음 카타리나는 루터를 만났고 두 사람은 결혼했다. 과거의 수도사와 과거의 수녀가 결혼을 한 것이다! 그러나 이것 역시 종교개혁가들이 요구한 사항이었다. 성직자도 가정을 꾸릴 수 있어야 한다! 교황과 주교가 이미 하고 있는 짓이니 아예 공식적으로 허락을 하는 편이 더 낫지 않겠는가? 루터는 여자를 마녀라고 생각지 않았고 결혼을 기독교적 의무의 배신으로 보지도 않았다. 카타리나는 목사의 아내가 되어 가사를 돌보고 아이를 낳았고 남편을 물심양면으로 지원했다. 치열한 투쟁의 전선에 있는 루터로선 아내의 지원이 절실했다. 그는 카타리나를 존중하여 ‘박사 부인’이라고 불렀고 중요한 일은 모두 그녀와 의논했다.

목사 부인이라는 역할은 완전히 새로운 것이었다. 유명한 화가 대大루카스 크라나흐가 그린 카타리나와 루터의 초상화는 두 사람의 크기가 같고 방향도 서로를 마주보고 있다. 그 말은 두 사람이 똑같이 중요하며 두 사람은 파트너라는 뜻이었다. 농부의 아들로 태어나 귀족 여성과 결혼한 수도사라니! 루터와 카타리나가 초상화의 모델이 되었다는 사실도 놀라운 일이었다. 그림은 비쌌고 초상화의 모델이 될 영광은 왕이나 귀족들에게만 돌아가던 시대였다.

교회를 비판한 사람들과 그들을 추종하는 사람들을 일컬어 프로테스탄트라고 불렀다. 프로테스탄트가 되는 것은 위험한 일이었다. 언제라도 체포되어 감금되거나 심지어 죽임을 당할 수 있었다. 그럶에도 종교개혁의 추종자는 날로 늘어났다.

개인과 신을 중재하는 것은 사제나 주교가 아니라 오직 《성서》뿐이라는 사상은 특히 여성들에게 매력적이었다. 많은 여성들이 카타리나의 뒤를 쫓아 목사와 결혼했고, 박해를 피해 은신처를 찾는 사람들을 위해 자기 집을 내놓았다. 또 가난하고 병든 사람들을 보살폈으며 종교개혁 논쟁이 벌어지면 거리낌 없이 끼어들어 목소리를 높였다. 슈트라스부르크 시민들에게 편지를 쓴 카타리나 첼, 탄탄한 지식으로 무장한 채 잉골슈타트 대학에 토론을 요구했던 아르굴라 폰 그룸바흐가 대표적 인물이다. 그룸바흐의 노력은 안타깝게도 별 성과를 거두지 못했다. 대학은 남자들의 보루였고, 많은 여성 프로테스탄트들과 편지를 주고받았던 루터도 실제로 여성들을 위해서는 큰 노력을 기울이지 않았다. 루터의 관심사는 교회였지 여성 문제가 아니었으니까 말이다.

여성들의 상황은 여전히 힘겨웠고 무슨 활동이든 결혼이라는 에움길을 돌아야 했다. 그러나 모든 여성이 결혼이 바람직한 방법이라고 생각하지는 않았다. 결혼한 여자는 가족과 가사에만 온 힘을 쏟아야 했다. 수녀원에 있으면 공부도 할 수 있었다. 물론 대학은 여전히 금녀의 장소였지만 어쨌든 원하는 것을 배우고 익힐 수 있었다. 그런데 무엇 하러 굳이 수도원의 장점을 결혼과 바꾼단 말인가? 몇몇 지방에서 프로테스탄트들이 억지로 수녀들을 수도원에서 끌어내려고 했지만 많은 수녀들이 이를 거부했다. 특히 제네바에서 일어난 다툼은 심각한 상황으로까지 치달았다. 수녀 잔 드 쥐시와 프로테스탄트 여성 마리 당티에르가 서로 몸싸움을 벌인 것이다.

당티에르는 기독교인은 신을 섬길 의무만 있기 때문에 여자도 남자에게 복종할 이유가 없다고 생각했다. 여자도 글 쓰고 말하는 재주를 타고났다면 그것을 활용해야 마땅하다고 생각했다. 여자는 교회나 공공장소에서 말을 해서는 안 되었지만 당티에르는 괘념치 않았고, 길가든 술집이든 가는 곳마다 설교를 했다.

많은 프로테스탄트 여성들처럼 당티에르 역시 수녀원에서 도망을 쳤다. 프랑스의 수녀원을 나온 그녀는 슈트라스부르크를 거쳐 스위스 제네바에 당도했다. 그곳에서 제네바의 시의회 의원들이 어떻게 종교개혁을 받아들였는지 그 연대기를 집필했다. 제네바에서도 프로테스탄트와 가톨릭 사이에 다춤과 열띤 논쟁이 벌어졌던 것이다. 당티에르는 이를 ‘시끄러운 말의 전쟁’이라 불렀다.

당티에르는 이 연대기를 몰래 남자 이름으로 발표했다. 그러다 조금 더 용기를 내어 프랑스 왕의 누이인 마르그리트 드나바르에게 편지를 썼다. 나바르가 편지를 공개적으로 유포하자 당티에르는 자신의 정체를 드러냈다. 편지에는 ‘여성 변호Défense pour les Femmes’이라는 제목이 붙은 장이 있었다. 거기에서 당티에르는 여성에게도 공개적으로 말할 권리가 있어야 한다고, 《성서》를 읽을 권리뿐 아니라 설교할 권리도 있어야 마땅하다고 주장했다. 여자는 남자보다 멍청하지 않다는 구절도 있었다. 그녀는 《성서》와 역사의 예를 들어가며 남자도 실수를 저지른다는 사실을 입증했다. 교회가 판결한 이단자들이 바로 그 증거가 아닌가?

종교개혁은 교회의 폐해와 권력 남용, 비기독교적인 사치에 반기를 들었다. 당티에르는 거기서 한 걸음 더 나아가 크리스틴 드피상이 시작했던 여성 논쟁에 다시 불을 지폈다. 나바르에게 쓴 편지 구절처럼 “이제부터는 여성이 더 이상 과거와 같이 하찮은 취급을 당하지 않을 것이라 믿으며.”

당티에르의 연설과 저서는 스캔들을 불러일으켰다. 그녀의 글을 담은 1500부의 책은 대부분 압수당해 폐기되었다. 제네바 종교개혁의 지도자 장 칼뱅조차 당티에르와 거리를 두었으니 사방이 적이었다. 그러나 그녀는 불굴의 용기를 가진 사람이었던 것 같다. 그녀는 여성이야말로 억압을 받는다고 확신했고, 억압받는 사람을 해방시키는 신의 힘을 믿었다.

당티에르는 독설도 날릴 줄 알아서 한번은 제네바 시의원들을 바퀴벌레라고 불렀다. 시의원들은 심한 모욕감을 느꼈다. 그들의 말마따나 남자도 아닌 여자한테 비난을 받았다는 사실이 제일 수치스러웠다. 시의회는 검열제도를 도입하기로 결정했다. 그 말은 향후 모든 글은 까다로운 검열을 마친 후에 발표할 수 있다는 뜻이었다. 그렇게 당티에르의 입이 막힌 이후 19세기가 끝날 때까지 제네바에선 여성과 관련된 한 줄의 글도 출간되지 못했다.

제네바의 종교개혁에 지대한 역할을 했음에도, 당티에르가 세상을 뜨고 몇백 년이 흐른 후까지도 그녀를 기억하는 이는 없다. 그녀의 이름이 종교개혁 기념비에 새겨진 때는 2002년이었다.

당티에르의 편지를 받았던 드나바르는 프랑스 왕 프랑수아 1세의 누이였다. 프랑수아 1세는 신성로마제국의 황제와 유럽 패권을 두고 싸우는 중이었으므로 종교개혁 때문에 서로 싸우는 독일 왕과 영주들이 내심 반가웠다. 그러나 자신이 다스리는 프랑스에는 결코 프로테스탄트를 용납하지 않았다. 그는 교황과 동맹을 맺어 엄청난 이익을 보았다. 동맹 덕분에 플아스의 교회 그리고 교회의 재산이 왕의 것이 되었기 때문이다. 따라서 종교개혁의 편에 설 하등의 이유가 없었다.

여성들의 입장은 달랐다. 프랑스 왕의 누이는 종교개혁에 열광했고, 7개국 언어를 알았기 때문에 공식적으로도 자신의 의견을 드러냈다. 그녀의 종교시 <죄 많은 영혼의 거울>은 여전히 비밀리에 읽히던 마르그리트 포레트의 《소박한 영혼의 겨울》에서 딴 제목이었다. 뮬론 모든 프로테스탄트 저서들이 그랬듯이 <죄 많은 영혼의 거울> 역시 곧바로 금지되었다.

그러나 나바라 왕국의 왕비인 마르그리트 드나바르는 종교개혁을 위해 힘쓸 방법이 많았다. 그녀는 프랑스 최초의 프로테스탄트 공동체를 꾸렸고 프로테스탄트 교화와 병원, 자선단체를 지었으며 프로테스탄트 저서를 번역했고 종교개혁가들을 도와 교리를 보강했다. 나아가 프랑스 왕인 동생에게 부탁해 프로테스탄트를 너무 심하게 박해하지 말라고 당부했다. 그러나 프랑스 내부에서도 갈등이 고조되자 프랑수아는 누이의 당부를 들어줄 수 없었다. 프로테스탄트(프랑스에선 위그노라고 불렀다)들에게 위험한 상황이 닥쳤다.

마르그리트 드나바르 역시 곤란한 상황에 빠졌다. 종교개혁을 계속 지지하다가는 생명이 위태로울뿐더러 다른 이들을 도와주지도 못할 것 같았다. 그래서 공식적으로 가톨릭 미사에 참석했는데, 많은 프로테스탄트들이 그것을 보고 배신감을 느꼈다. 그러나 다른 방도가 없었다. 그녀는 겉으로는 가톨릭 신자인 척하면서 몰래 위그노들을 도와주었고 피신을 온 그들을 나바라에 숨겨주거나 외국의 친한 프로테스탄트들에게 보내 보호했다.

그들 중 한 사람이 칼뱅이었다. 마르그리트 드나바르는 그를 제네바로 보냈고, 그곳에서 그는 당티에르와 함께 제네바의 종교개혁에 힘썼다. 마르그리트 드나바라가 프로테스탄트들의 보호를 의롸한 또 하나의 은신처를 페라라 공작의 궁이었다. 페라라 공작은 앞서 언급한 교황의 딸 루크레치아의 아들이었다. 그런데 그의 아내 르네 드프랑스가 남편과 달리 프로테스탄트였다. 르네는 마르그리트의 사촌이었는데 어릴 적부터 그녀의 저서와 사상을 가까이했다. 남편은 가진 권력을 총동원하여 아내를 가톨릭으로 개종시키려 했지만 르네는 흔들리지 않고 계속 프로테스탄트들에게 피난처를 제공했다. 절망에 빠진 공작은 아내를 감금했다. 종교처럼 중요한 문제에서 아내가 자신을 따르지 않는다는 사실을 참을 수 없었던 것이다. 공작은 교황의 친한 친구였다. 마르그리트와 칼뱅, 심지어 프랑스 왕까지 레라라로 사신을 보내 르네의 구금에 항의했지만 남편은 마음을 바꾸지 않았다. 결국 그녀도 이중 전략을 구사할 수밖에 없었다. 풀려난 후에 그녀는 공식적으로는 가톨릭임을 표명했지만 여전히 몰래 프로테스탄트를 도와주었다.

르네와 마르그리트 드나바르 같은 여성들이 열렬히 프로테스탄트를 지원한 것이 분란을 더 키웄다. 종교해혁이 전 유럽을 흔들었다. 교회는 분열되었고, 많은 지역에서 평범한 소요가 농민봉기로 확산되었다. 사방에서 전쟁이 터졌다. 결국 프로테스탄트들끼리도 의견이 갈렸다. 제네바의 칼뱅이나 취리히의 울리히 츠빙글리 같은 종교개혁가들이 루터처럼 새 교리를 선포했지만 중요한 지점에서 의견이 갈렸다. 결국 하나의 가톨릭 교회와 여러 개의 프로테스탄트 교회가 탄생했다.

처음 읽는 여성 세계사 - 케르스틴 뤼커, 우테 댄셸

특히 최근 극우 행동의 핵심은 ‘모호성의 정치’다. ‘아이러니의 무기화’는 표면 의미와 실제 기능의 간극을 활용해 금지된 메시지를 발화한다. ‘탱크’, ‘책상에 탁’, ‘503’, 손가락 모양 같은 숫자, 단어, 밈, 몸짓은 겉으론 평범해 보이지만, 극우 생태계 내부자들끼리는 그 의미가 공유된다. 마치 개만 들을 수 있는 주파수의 호루라기와 같다고 해서, ‘도그 휘슬’이라고 부른다. 왜 이런 식으로 소통할까? 무엇보다, 처벌과 비난을 피하고 의도를 부인할 출구를 설치하기 위해서다. 또한, 대중의 접근성을 높여 극우·혐오 담론을 재밌게 생산·소비할 수 있다. 정치적 효과도 크다. 법적·도덕적으로 금지된 주장과 허위정보를 은밀히 소통할 수 있고, 그런 가운데 집단 정체성과 결속을 강화하고 참여자를 확대할 수 있다.

이 같은 암시적 전략은 명시적 폭력 못지않게 위험하다. 이번 ‘탱크 데이’ 사건의 가장 위험한 지점은 ‘금기 파괴’(taboo-breaking)다. 반사회적 행동임에도, 이는 사회의 정상적 일부, 나아가 주류로 진입하는 출발점이 될 수 있다. 그것은 ‘수용할 수 있는 것’과 ‘수용 불가한 것’, ‘상상 가능한 것’과 ‘상상조차 할 수 없는 것’, ‘말할 수 있는 것’과 ‘감히 말할 수 없는 것’의 경계를 무너뜨려 사회의 인지적 지도를 재구성한다. 사람들은 처음엔 경악하지만, 점차 담담해지고, 나중엔 동요한다.

그렇다면, 스타벅스 사태는 어디로 가고 있는가? 오스트리아 언어학자 루트 보다크(Ruth Wodak)에 따르면, 신극우 전략은 ‘도발-부인-피해자화-전치-주류화’의 패턴을 보인다. 계산된 모호성으로 도발적 메시지를 던지고, 비난에 처하면 의도성을 부인한다. 제재가 가해지면 ‘전체주의’, ‘파시즘’을 비난하며 자신을 억압받는 피해자로 만들고, 쟁점을 ‘표현의 자유’로 전치하여, 자신들의 도발을 사회가 관용하게 만든다.

어떻게 대응할 것인가. 법적 규제는 그 핵심 부분이다. 많은 민주국가는 극단주의 예방·처벌 법제를 발전시켰다. 예컨대, 독일 형법 86조와 130조 ‘대중선동죄’, 오스트리아의 ‘금지법’, 프랑스의 게소법, 이탈리아의 만치노법, 캐나다 형법의 증오선동 금지 조항 등은 모두 반인륜적 국가폭력의 부정·폄훼·찬양·정당화, 극단주의 언어·복장·상징의 제작·사용·유포를 엄금한다.

그러나 법적 규제는 다른 많은 사회적 대응과 함께 가야 한다. 오늘날 극우 생태계는 매우 탈중심적이고, 레저·엔터테인먼트 등 복합 기능과 뒤섞여 있으며, 행위 전략은 암시적이다. 또한, 규제가 정교해질수록 언어와 행동은 더 암호화될 것이다. 그러므로, 헌정에 대한 명시적 위협은 법과 정부의 힘으로 막되, 회색 지대에서 움직이는 다수의 행위는 다른 방식으로 대응해야 한다.

에이아이 시대에 노동자들은 일자리를 잃지 않는 경우에도 업무·직종에 요구되는 기술, 고용 형태에 반복적인 변화를 겪을 수 있다. 또 하나의 핵심 우선 과제는 플랫폼 노동자 등 사회보장 사각지대를 줄이는 것이다. 우리의 목표는 변화를 늦추는 것이 아니라 변화를 더 공정하게 만드는 것이다.

사회적 대화가 필수적이다. 노동자-사용자 간 대화, 그리고 노동 규범과 제도가 더 빠르고 더 이른 시점에, 더 많은 정보를 기반으로 작동해야 한다. … 에이아이 시스템이 국경을 초월하는 특성이 있기 때문에 작업장·산업·정부·글로벌 차원 등 다양한 수준에서 대화가 이뤄져야 한다.

어쩌면 수녀원장 보헤미아의 쿠니군데가 프라하성에서 종교서적을 체코어로 번역시킨 사건도 새 시대의 시작을 알린 서막이었을지 모른다. 번역을 시킨 이유는 수녀원의 수녀들이 라틴어 성서를 이해하지 못했기 때문이다. 곧 쿠니군데의 뒤를 이어 한 신학과 교수가 성서 전체를 체코어로 번역하고 미사를 집전했다. 그러자 신도들도 예배에서 하는 말이 무슨 뜻인지 알아듣게 되었다. 사제가 된 이 남자 얀 후스가 라틴어가 아니라 민족의 언어 체코어로 설교를 했기 때문이다. 그는 교회보다 신과 《성서》를 믿어야 한다고 주장했다. 당연히 교회의 입장은 달랐다. 교황과 주교들이 그런 주장을 듣고 극심한 공포에 몸을 떨었다는 것은 얀 후스가 이단자로 몰려 화형을 당했다는 사실에서도 충분히 짐작할 수 있는 일이다.

어쩌면 새 시대는 시인 페트라르카와 함께 시작되었을지도 모르겠다. 그는 방투산에 올라 사방에 펼쳐진 풍경을 열정을 다해 칭송했다. 세상은 고통을 참으며 애타고 구언을 기다리는 슬픔의 계곡이 아니라고 그는 선언했다. 세상은 아름답기에 우리는 그 세상을 발견해야 하는 것이라고.

수천 년 동안 인간은 하늘만 올려다보며 신의 세상이, 신의 제국이 어떻게 생겼을까 궁금해했다. 그러던 그들이 하늘로 향한 눈길을 거두어 자신과 주변 세상을 자세히 바라보기 시작했다. 천사와 성자의 정신세계를 그렸던 화가들이, 콘스탄티노플을 구경한 후 배경 하늘을 황금색으로 칠했던 화가들이 이제 자연으로 눈을 돌렸다. 그들은 하늘을 눈에 보이는 대로 파란색으로 칠했고, 새로운 미술기법인 원근법을 개발해 자연을 비율 그대로 화폭에 옮겼다.

교회도 새 시대를 막을 수는 없었다. 이제 사람들은 창조자만 바라보는 겸손한 신의 피조물이기를 거부하고 스스로를 창조의 왕관으로, 신이 창조한 최고의 존재로 바라보기 시작했다.

이 모든 변화는 새 시대의 시작을 알리는 종소리였다. 그리고 그 새 시대는 휴머니즘, 즉 인본주의라는 이름을 얻었다. 라틴어 ‘호모’가 인간을 뜻했기 때문이다. 휴머니즘이 발전하자 학자들은 물었다. 인간이란 무엇인가? 인간의 사명은 무엇인가? 그러나 이미 그 이전에 그 여인은 “나, 크리스틴은”이라는 말이 자주 등장하는 책을 세상에 펴냈다. 그리고 인간성과 관련된 몇 가지를 세상에 알려주고자 했다.

많은 고통을 낳은 백년전쟁 시절이었다. 그녀는 전쟁에 반대하여 목소리를 높였다. 귀족을 비판하고 “가난한 사람들이 자기 잘못도 아닌 일을 속죄해야 하는 것이 너무도 고결한 왕국의 불행이다.”라고 한탄했다.

크리스틴 드피상은 프랑스가 처한 상황을 잘 알았다. 평생을 프랑스 왕의 주변에서 살았기 때문이다. 그녀의 아버지는 베네치아 출신의 학자로, 의학과 천문학 지식이 매우 뛰어나서 프랑스 왕이 그의 가족 모두를 왕궁으로 데려왔다. 그래서 크리스틴은 왕궁에서 자랐고 열다섯 살에 결혼해 세 아이를 낳았다. 그런데 몇 년 후 남편과 아버니가 잇달아 세상을 뜨자 얼떨결에 가장이 되었다. 경제적 어려움에 시달리는 처지였지만 그녀는 재혼하지 않고 책을 번역하면서 조금씩 돈을 벌었다. 그러다 어느 날 자신도 직접 글을 쓸 수 있다는 사실을 깨달았다.

그녀의 글에는 평소 그녀가 느꼈던 분노가 담겨 있다. 그녀의 분노를 특히 자극한 것은 당시 큰 인기를 끌었던 《장미 이야기》(아름다운 여인을 장미로 의인화하여 그녀에게 사랑을 얻는 과정을 알레고리적으로 묘사한 13세기 프랑스의 궁정품 운문소설-옮긴이)였다. 그 책은 여자를 남자에게 욕먹고 학대당하고 매 맞는 것 말고는 아무 가치도 없는 천박하고 비열한 존재로 묘사했다. 어떤 구절에서는 가까이 다가오는 남자를 모조리 독살하는 위험한 괴물이라 부르기도 했다. 크리스틴은 분노하여 외쳤다. “신은 그 어떤 것도 너희들이 여자를 그린 대로 그렇게 악하고 나쁘게 창조하지 않으셨을 것이다.”

얼마 후 그녀의 책 중에서도 가장 유명한 《숙녀들의 도시》가 세상에 나왔다. 그 책에서 그녀는 여성이 주도권을 잡은 정반대의 세상을 창조했다.

물론 크리스틴의 비판은 모든 남성을 향한 것이 아니었다. 그녀의 교양은 아버지가 물려주신 유산이었고, 남편이 일찍 세상을 떴을 때 그녀는 몹시 슬퍼했다. 그럼에도 많은 여성들이 여전히 고통을 겪고 있었기에 그녀는 결혼에 대해서도 좋게 생각하지 않았다. 딸과 나눈 대화록에는 이런 구절이 있다. “인정머리 없는 남편 때문에 결혼의 굴레를 쓰고 눈물의 세월을 살면서 사라센에게 팔려간 여자 노예들보다 더한 고통을 겪는 여자들이 얼마나 많은지는 너도 잘 알 것이다.”

《숙녀들의 도시》에서 크리스틴은 왜 그런지 그 이유를 설명한다. 여자를 함부로 대하고 모욕하는 남자들은 질투가 나서, 샘이 나서 그러는 것이다. 똑똑하고 능력 있는 여자가 겁나서 그러는 것이다.

크리스틴은 자신의 펜이 얼마나 날카로운 무리가 될 수 있는지도 잘 알았기에, 그 무리고 수백 년 동안 이어진 남성 세계의 굳은 확신을 공격했다. 그녀는 여성의 영혼도 남성의 영혼 못지않게 가치가 크다고 주장했다. 배우고 행동할 수 있다면 과학, 예술, 정치를 막론하고 여자들도 똑같이 잘할 수 있다고 말이다. 가끔씩 왕좌에 오른 여성들이 그 사실을 입증했다. 그리고 흔히 여자들을 꼬집어 비난하는 바로 그 결점이 많은 남자들에게서도 발견되었다.

크리스틴의 책은 열광적 호응을 얻었다. 전 유럽의 귀족들이 그녀에게 감동했고 재정적으로 그녀를 후원했다. 그러나 영국과 프랑스의 전쟁이 끝나지 않을 것이라 생각했던 크리스틴은 딸이 있던 수녀원으로 들어가 버렸다. 잔다르크가 오를레앙을 해방시키자 비로소 그녀도 다시 희망을 품었다. 잔다르크가 무장을 하고 전쟁에 참가했으므로 여성이 남성에 미치지 못하는 분야가 없다는 증거를 실제로 확보한 셈이었다. 그녀는 벅찬 감동을 느끼며 잔다르크에 관한 시를 섰다. 그러나 오를레앙 성처녀의 종말은 보지 못했다. 잔다르크가 마녀로 몰려 화형을 당하기 전에 크리스틴이 먼저 세상을 떠났기 때문이다.

…

책이 역사를 만든다. 어쩌면 우리 생각보다 그런 일이 훨씬 더 많았을지도 모르겠다. 터키인들이 콘스탄티노플을 장악하지 수많은 책이 이탈리아로 넘어갔고, 그곳에서 다시 유럽 곳곳으로 퍼져나갔다. 모두가 비잔틴과 에스파냐에서 온 책들이었다. 그곳에서 기독교도와 무슬림이 쉬지 않고 전쟁을 벌였으므로 수많은 학자들이 도망을 치면서 책을 들고 왔던 것이다.

밀려들어온 책은 새 시대의 화가, 음악가, 철학자, 시인에게 아이디어의 토양이 되어주었다. 그리고 그 책들을 통해 그들의 관심을 끄는 많은 것들이 이미 그 옛날 그리스와 로마에 존재했다는 사실을 알게 되었다. 열광한 이들은 그 옛날의 보물상자를 다시 열어 고대 건축 양식을 연구했고, 자연에 충실한 조각의 묘사에 감탄을 보냈으며, 고대를 모방하기 시작했다. 역사학자들은 훗날 이를 두고 르네상스라고 불렀다. 프랑스어로 ‘부활’이라는 뜻이다. 고대 그리스와 로마의 예술이 다시 활기를 찾았고 그들의 철학과 정치적 이념도 되살아났다. 학자와 예술가들이 옛것을 발굴해 새것을 만들어낸 것이다.

특히 인간 교육에 역점을 두었던 인본주의 학자들은 플라톤의 저서를 재발견하여 아리스토텔레스의 이론을 반박했다. 그들은 인간은 인식의 4단계를 거치며 선善을 추구한다는 플라톤의 생각을 받아들였다. 르네상스의 새로운 인간은 그 선을 자기 안에서, 자연에서 찾았다. 선은 진실한 모든 것, 아름다운 모든 것에서 나타나는 것이다.

르네상스의 화가들은 인간과 자연의 숭고함뿐 아니라 자신들의 가치도 인식했다. 그들 역시 “나, 레오나드로는” 혹은 “나, 티치아노는”이라고 말했지만 크리스틴 드피상과 달리 작가가 아니라 화가였기 때문에 그 말을 화가의 방식으로 표현했다. 즉 자화상을 그린 것이다.

지금 우리로서는 상상하기 힘들지만 중세에는 아직 작품을 창작해 명성을 얻은 화가가 존재하지 않았다. 화가는 그저 신의 도구로서 그림을 그렸을 뿐이다. 음유시인, 미네장 작가, 마리 드프랑스 같은 시인들이 살짝 밀어둔 예술의 문이 이제 완전히 활짝 열렸다. 종교적 교화가 목적이 아닌 작품들이 줄을 이었다. 작가들은 연극작품을 썼고, 작곡가들은 모테트motet(다성 성악곡)에 이어 오페라까지 작곡했다. 종교음악 이외에도 오직 청중의 만족을 목표로 삼는 세속적 음악이 탄생했다. 문학과 미술도 마찬가지였다. 예술이 종교적 소명에서 벗어나 자신만의 삶의 키워나가기 시작한 것이다.

그러나 예술가에게 제아무리 빼어난 능력이 있어도 그것을 알아봐주고 후원해주는 사람이 없었다면 위대한 예술작품들은 탄생할 수 없었을 것이다. 이런 후원가들 중에는 여성, 특히 돈과 권력이 있어 예술가들을 궁으로 불러들였던 귀족 여성들이 많았다. 사람들은 이들의 후원 행위를 메세나(예술후원)라고 불렀다. 자기 돈으로 시인들을 후원했던 고대 로마 사람 마에케나스의 이름에서 따온 명칭이다. 후원 활동을 통해 유명세를 얻은 여성들도 생겨났다. 대표적인 인물이 페라라 공의 누이이자 북이탈리아 만토바의 후작과 결혼한 이사벨라 데스테였다. 그녀는 음악가와 시인, 화가와 철학자를 궁으로 불러들여 남편의 영지를 르네상스 문화의 중심지로 키웠다. 레오나르도 다빈치와 티치아노는 감사의 표시로 그녀의 초상화를 그렸고, 그녀가 빼어난 교양과 미모를 자랑했으므로 전 유럽의 귀족 여성들이 그녀의 패션을 따라 했다. 사람들은 그녀를 두고 ‘라 프리마 돈나 델 몬도La prima donna de mondo’, 즉 세계 제일의 여성이라고 칭했다.

다빈치 역시 그림으로 유명했다. 특히 <모나리자>와 <최후의 만찬>이 큰 인기를 끌었다. 사실 다빈치는 다방면에 관심이 많았다. 사물의 원인을 알고 싶어했고 세상만사에 관심을 가졌으므로 사람들은 그를 만물박사라고 불렀다. 그는 기계를 도안하고 건물과 다리를 설계했으며, 인간을 근육과 머리카락까지 정확한 비율로 그리기 위해 의사들을 찾아가 그들과 같이 해부를 했다. 아마 그는 여성의 몸속이 어떤 모양인지, 아들은 자궁 오른쪽에, 딸은 왼쪽에 있다던 아리스토텔레스의 주장이 진자인지 제 눈으로 직접 살핀 최초의 사람들 중 하나일 것이다. 너무나 많은 아이디어가 샘솟았으므로 그는 수천 개의 메모와 스케치를 남겼고, 그중에는 교량 건설처럼 오늘날에 와서야 현실화된 아이디어들도 많다. 어쩌면 우리는 지금도 여전히 근대라 불린 시대를 살고 있는지도 모르겠다. 다빈치와 크리스틴 같은 사람들이 문을 열었던 그 시대 말이다. 그들의 아이디어가 지금까지도 다 소진되지 않았으니까.

근대가 시작되기 전, 한 이탈리아 남자가 아라비아로 여행을 가서 그곳 사람들이 0에서 9까지 숫자를 사용하는 모습을 지켜보았다. 그들은 그 숫자를 이용해 복잡해 로마 숫자를 쓰는 유럽인들보다 훨씬 빨리 계산을 했다. 그들이 쓰던 숫자는 아랍인들이 한때 인도에서 보고 배운 바로 그 십진법이었다. 이 새 숫자를 도입하자 유럽 상인들도 훨신 수월하게 돈을 셌고, 화가나 자연과학자는 훨씬 간단하게 측량과 계산을 해결했다. 이 역시 세상을 발견하여 변화시키려던 인문주의자들의 욕망에 날개를 달아주었다.

철학, 수학, 예술, 신에 대한 고민과 세상의 탐구. 이 모든 것은 여전히 서로 긴밀한 관계에 있었다. 그러므로 수학에서 수가 무한으로 이어진다는 사실을 깨달은 사람이 주교 니콜라우스 쿠사누스라는 사실이 전혀 어색하지 않았다. 그는 또 일찍부터 태양이 지구를 도는 것이 아니라 지구가 태양 주변을 돈다고 추정했던 여러 천문학자 중 한 사람이었다. 그러나 그의 생각은 공식적인 교회의 입장과 상반되었다. 지구는 움직이지 않는 고체의 중심이고, 그 주위를 행성과 태양이 돈다는 것이 교회의 입장이었다. 잘못된 이들의 생각을 최종적으로 바로 잡아준 과학자는 코페르니쿠스였다. 그는 움직이는 것은 태양이 아니며, 지구가 다른 행성들처럼 타원형 궤도로 태양 주변을 돈다고 주장했다.

그런 주장들은 안 그래도 갑자기 사방에서 경쟁에 몰린 교회의 권우에 큰 흠집을 냈다. 사람들에게 불현듯 의문이 생긴 것이다. 이 세상을 누가 제일 잘 설명할 수 있을까? 교회일까? 아니면 자연과 인간의 본질을 새로운 방법으로 탐구하는 과학자들일까? 모든 것을 탐구하는 만물박사가 등장하자 교회는 만등의 권리를 잃었다. 이제 더 이상 세상의 이치를 모두 깨달은 달인인 양 으스댈 수 없었던 것이다.

지구가 태양을 돈다는 주장의 폭발력인 실로 엄청났지만, 그래도 여자가 남자와 동등하다는 생각에 비하면 받아들이기가 훨신 수월했다. 크리스틴이 던진 여성에 대한 질문들은 지금껏 없었던 새로운 결과를 불러왔다. 여성에 대한 공식적 논쟁 ‘여성 논쟁Querelle des femmes’의 불을 붙인 것이다. 이 논쟁은 유레없이 열띤 토론으로 불타올랐다.

진짜 혁명은 요하네스 구텐베르크의 활판 인쇄술 발명에서 시작되었다고 주장하는 사람들도 많다. 그전까지는 책을 한 권 펴내려면 한 페이지씩 전부 나무판에 새겼다. 그래서 책 한 권을 인쇄하자면 수백 개의 나무판을 일일이 손으로 제작해야 했다. 그런데 구텐베르크가 개별 철자를 제작해 그것을 틀에 고정시킨다는 천재적은 아이디어를 냈다. 이 활자를 이용하면 몇 번의 손놀림만으로 한 페이지를 짜 맞출 수 있었다. 구텐베르크의 발명은 서적 제장의 공정을 단순화했을 뿐 아니라 가격도 엄청나게 떨어뜨렸기 때문에 서적의 보급 속도를 크게 높였다. 그 효과는 실로 엄청났다. 중세에는 대부분의 책이 라틴어로 쓰였기 때문에 소수의 식자층만 읽을 수 있었다. 그런데 이제 책이 보통 사람들의 집에도 한자리를 차지하게 된 것이다. 당연히 모두가 이런저런 주장을 비교하고 그 주장들에 비판적 의견을 내놓을 수 있게 되었다.

서적의 보급으로 ‘여성 논쟁’도 본격적으로 불이 붙었다. 이탈리아에서 피코델라미란돌라라는 이름의 철학자가 인간의 존엄성이 무엇인지를 묻는 책을 출간했다. 여성이 남성과 같이 존엄한 존재인지를 묻는 질문도 당연히 뒤를 따랐다. 많은 인문주의자들이 선을 추구했기때문에 여성에 대한 처우가 잘못되었다는 크리스틴의 비판을 인정하지 않을 수 없었다.

그래서 일군의 남성들이 여성을 변호하는 책을 펴냈다. 세상을 직접 보기 위해 방투산에 올랐던 페트라르카의 친구 조반니 보카치오는 《유명한 여자들》이라는 제목의 책을 펴냈다. 당시 보카치오는 명성이 자자한 작가였으므로 그가 여자들만 다룬 책을 썼다는 사실이 적지 않은 파문을 불러일으켰다. 또 다른 이탈리아 작가는 《여자들의 숭고함과 존엄함에 대하여》를 썼고, 독일 학자 아그리파 폰네테스하임은 《여성의 품격과 우위에 대하여》를 썼다. 이 글은 6개국의 언어로 번역될 만큼 큰 반응을 얻었다.

여성의 우수함을 칭송한 저서들에 반박이 없을 리 없었다. 어느 날 갑자기 <여자는 인간인가 아닌가?>라는 제목의 팸플릿이 등장했다. 이름을 밝힐 용기가 없었던 저자는 여자는 인간이 아니라고 주장했다. 그 글의 원래 목적이 풍자였다고 생각하는 사람들도 많다. 그러나 날선 대립의 소음에 묻혀 풍자는 실종되고 말았다. 한쪽에선 분노했고 다른 쪽에선 동조했으며, 그 글을 조롱하며 즐기는 사람들도 있었다. 그러나 그 글이 많은 다른 언어로 번역되었고 200년이 지난 후에도 여전히 출간되었다는 사실로 보아 단순한 농담거리는 아니었음을 잘 알 수 있다. 그 글이 이탈리아어로 번역되자 교회는 당장 금서 목록에 올렸고, 독일에서는 목사들이 여자가 인간임을 입증한 소견서들을 발표했다.

홀로 용감하게 여성의 부당한 대우에 항거했던 크리스틴이 죽은 지 채 100년도 지나지 않았을 때였다. 여자는 자연의 실수이자 실패한 남자라는 아리스톨레스와 토마스 아퀴나스의 주장이 옳을까? 신이 남자의 시중이나 들라고 여자를 만들었을까? 여자는 남자보다 약할까? 체력은 물론이고 정신력이나 이성도 더 떨어질까? 다시 토론이 불붙었고 기독교와 유대교 학자들은 각자의 입장을 정당화하기 위해 나름대로 경전을 인용했다. 그래서 16세기의 한 유대 작가는 여성이 남성보다 더 가치 있는 존재라고 주장하면서 그 근거로 “아담은 먼지로 만들었지만 이브는 아담의 갈비뼈로 만들었다.”는 성서의 구절을 인용했다. 그는 또 여성이 남자와 똑같이 합리적이며, 특히 산고를 견딘다는 사실로 미루어 볼 때 여성이 매우 강인하다고 주장했다. 이때 시작된 논쟁은 지금까지도 끝나지 않았다.

처음 읽는 여성 세계사 - 케르스틴 뤼커, 우테 댄셸

그러다가 중국아 가장 강성하던 당나라 시절부터 일본도 서서히 중국의 영향력에서 벗어나기 시작했다. 당시 황제는 헤이안쿄平安京에 거주하고 있었다. 헤이안쿄는 평화와 안정의 수도라는 뜻이다. 훗날 헤이안쿄의 이름을 따서 헤이안 시대라고 불린 이 시대는 약 400년 동안 이어졌다. 이 시대가 막을 내릴 무렵 일본인들은 자체 문자와 문학을 갖게 되었다. 어쩌면 세계 최초의 소설일지도 모를 일본 최초의 소설 《겐지 이야기》가 탄생한 것이다.

이 소설을 쓴 사람은 무라사키 시키부라는 이름의 여성으로, 헤이안쿄의 황궁에 살던 궁정 여인이었다. 그녀는 소설뿐 아니라 일기도 썼는데, 남동생의 한자 공부를 지켜보던 자신의 심정도 일기에 담았다. 남동생은 과거 시험을 칠 예정이었는데 당시만 해도 아직 일본 문자가 없었기 때문에 한자를 배워야 했다. 여자들에겐 그런 교육의 길이 아예 막혀 있었다. 그런데 무라사키의 남동생이 옆에서 곁눈질로 배운 누나보다 더 배움이 늦었다. 일기장에는 이렇게 적혀 있다. “그러자 아버지께서 한숨을 쉬며 말씀하셨다. ‘네가 사내라면 내가 얼마나 뿌듯하고 행복하겠느냐.’”

궁에서도 안자를 아는 여자는 반기지 않았다. 여자는 너무 똑똑하지 않는 편이 더 나았다. 무라사키 역시 그 사실을 알고 있었기에 여성 독자들에게 이렇게 권했다. “여기저기서 조금씩 귀동냥하는 것이 제일이다. 그것으로 만족할 것이며 여성의 스타일과 전혀 맞지 않은 한자를 편지에 너무 많이 넣지 말아야 한다.”

그래서 궁정의 여인들은 공부 말고 다른 일에 관심을 쏟았다. 시를 짓고 노래를 부르고 그림을 그리고 서로 이야기를 해주며 시간을 보냈다. 그런데 글자를 모르는데 이야기를 어떻게 적었을까? 한자를 배울 수 없었던 그들은 한자를 변형하여 새 문자를 만들어 쓰기 시작했다. 아이러니하게도 일본 문자는 여성들이 교육을 받지 못했기 때문에 탄생한 작품이다. 당연히 그 문자를 열심히 사용해 발전시킨 사람들도 여성이었다.

…

콘스탄티노플이 약탈을 당하던 그 무렵 먼 동쪽에서도 이상한 일이 일어났다. 지금껏 몽골족은 중앙아시아의 초원을 떠돌며 이웃 나라 중국을 쉼 없이 위협하던 거친 기마민족에 불과했다. 그런데 갑자기 강력한 지도자가 등장해 여러 부족을 통합하더니 거대한 제국을 세웠다. 칭기즈칸이 넓은 중앙아시아 일대와 중국 북쪽 전체를 정복하여 몽골족의 왕이 된 것이다.

칭기즈칸은 백성들에게 대단한 선물을 주었다. 실크로드를 손아귀에 넣으면 권력과 부와 명성이 따라온다는 사실은 그도 잘 알았다. 그러나 그는 거기서 멈추지 않고 정복민의 충성심을 얻는 데에도 실크로드를 적극 활용했다. 실크로드를 통해 몽골제국으로 들어온 상품들을 그들에게 나누어준 것이다. 덕분에 유목민으로 소박하게 살던 몽골 사람들이 사치라는 것을 맛보게 되었다. 낙타와 염소 털로 만든 따뜻한 이불, 비싼 비단, 상아, 진주, 산호, 무기와 도구를 만들 수 있는 철까지, 각양각색의 물건이 몽골로 들어왔다.

그 큰 제국을 오랜 시간 혼자서 다스릴 수는 없는 노릇이었다. 그런데 칭기즈칸은 다른 왕들과 달리 공동 통치자나 상속자로 아들들을 염두에 두지는 않았다. 아들들은 아무리 봐도 잘하는 짓이라고는 술 퍼마시는 일뿐, 전술도 별로인 데다 다른 일에도 아주 형편없었다. 대신 그는 딸들을 매우 높이 평가했다. 아들들에 비해 총명하고 재능이 뛰어났다. 그래서 칭기즈칸은 딸들을 정복한 땅의 왕들과 결혼시키고 몽골족의 이름으로 제국의 일부를 통치하는 통치자로 삼겠다고 선언했다.

칭기즈칸은 여자들이 맡아 하는 집안일이 얼마나 힘든지 잘 알았다. 그래서 집안을 잘 이끌어나갈 수 있는 사람은 나라도 잘 다스릴 수 있다고 생각했다. 딸 치체겐에게 그는 이렇게 말했다. “네가 네 아버지 칸의 딸이므로 너를 보내 오이라트족을 다스리게 할 것이다.” 딸 알라카이 베키에게는 ‘나라를 다스리는 공주’라는 칭호를 선사했다. 사위들이 딸들이 간섭하지 못하도록 그는 사위들에게 이런저런 직책을 맡겨 유럽의 전쟁터까지 데리고 다녔다.

칭기즈칸이 직접 다스린 본국은 네 명의 아내에게 맡겼다. 딸들이 다스린 사위 나라들이 띠처럼 이 본국을 둘러쌌고, 본국과 정복한 땅을 융합시키는 일은 가족의 소임이 되었다. 물론 언제나 수월했던 것은 아니어서 점령군을 못마땅하게 생각하는 사람들의 반란도 일어났다. 모두가 금세 몽골인이 되고 싶지는 않았을 것이다. 그런 일로 딸들이 어려움을 겪으면 칭기즈칸이 군사를 이끌고 달려가 딸들을 도와주었다. 그가 그런 적군을 살살 달랬을 리 없다. 중국에서 러시아, 헝가리, 폴란드에 이르기까지 몽골의 기마부대가 가는 곳마다 폐허가 되었다. 사람들은 그들의 잔혹함과 잔인함에 벌벌 떨었다.

중국의 옹구드족이 알라카이에게 반란을 일으키자 아버지는 평소처럼 병사를 파견했다. 그는 반란군과 함께 그 일족의 남자들끼리 모조리 죽이라고 명령했다. 지금껏 다른 초원의 유목민들에게는 늘 그런 식으로 벌을 내렸다. 그러나 알라카이는 자기 백성들의 편을 들어 대학살을 막았다. 반란을 일으킨 사람들에게만 벌을 내린 것이다.

훗날 권력이 안정되자 알라카이는 군대를 파견해 아버지를 돕기도 했다. 그 사이 중국 의학에 대해서도 지식을 쌓게 된 그녀는 병사들뿐 아니라 의료진까지 같이 보냈다. 그 덕분에 중국 의술은 몽골족을 통해 무슬림 세계와 서방까지 널리 알려지게 되었다.

그러나 칭기즈칸이 딸들에게 막중한 책임을 맡긴 사실에 불만을 품은 세력들도 많았다. 어디서나 그랬듯 몽골족도 남녀의 자리가 딱 정해져 있었다. 남자는 전쟁터에 나가 싸우거나 전쟁이 없을 땐 가축을 살폈고, 여자는 천막의 주인이었다.

이런 질서를 하루아침에 뒤집고 싶지 않았을 것이다. 집안일과 나라 다스리는 일이 비슷하다는 칭기즈칸의 생각에 동의하는 사람도 많지 않았다. 그들은 그의 처사가 잘못되었다고 생각했다. 어쩌면 그래서 더더욱 그의 측근들이 칭기즈칸의 명성에 해를 끼치지 않으려 애썼는지 모르겠다. 몽골족 여왕들의 흔적을 추적한 한 역사학자에 따르면, 당시의 사가들이 양피지에 여자에 대한 기록이 적혀 있으면 그 부분을 모조리 잘라냈다고 한다. 그 결과 칭기즈칸의 딸들에 대한 기록 대부분이 사라지고 말았다.

처음 읽는 여성 세계사 - 케르스틴 뤼커, 우테 댄셸

이를 알아차린다고 하더라도 사실상 할 수 있는 일이 없다. 법적으로는 ‘전혀’ 문제가 없기 때문이다. 무슨 티셔츠를 입고, 어떤 손가락 모양을 하고 돌아다니더라도 폭력을 행사하는 것이 아닌데 제재할 방법이 없다. 나가라고 말하고 채증 사진을 찍는 것 정도 말고는 할 수 있는 일이 없다. 이게 노리는 점이다. 그저 ‘어그로’를 끌어 관심을 받는 것만이 아니라 시스템과 상대가 철저하게 무력화되는 것, 이 부분이 효능감이 극대화되는 지점이다.

이를 위해 먼저 이들이 간파한 것이 있다. 사회란 환상에 불과하다는 점이다. 법과 달리 사회는 ‘믿음’이다. 있다고 믿는다면 마법과 같은 강력한 힘을 발휘하지만 없다고 무시하면 아무런 힘도 없다. 오직 법만 실질적 힘이 있을 뿐이다. 법을 어기는 것이 아니라면 사회적 압력 따위는 무시하면 그만이다.

그래서 이들은 법의 한계에 점점 다가서는 방법으로 과감해진다. 혐오 발언이 대표적이다. 금지된 구역의 어디까지 다가서서 몇 데시벨까지 스피커 볼륨을 올리면 법적으로 제재할 수 없는지를 ‘실험’하고 거기에 최적화해 행동한다.

두 번째 쾌락은 세상에 대한 정치적 효능감이다. 정치적 효능감은 세상을 향한 것이다. ‘나’라는 존재가 세상에 영향을 미친다는 것, 그중에서도 세계를 ‘정지’시키는 것만큼 효능감을 주는 것이 없다. 현대사회는 형벌의 최후 수단성을 따른다. 법의 개입과 형벌의 범위를 최소한으로 적용한다. 사회의 자율성을 보장하기 위함이다. 이를 역으로 이용해 사회의 자율성을 무시해버리면 법의 공백 지점에서 세계를 정지시켜버릴 수도 있다. 세계가 정지돼버리는 것보다 더 큰 정치적 효능감은 없다.

힘의 법과 존재감의 부족, 그리고 미학적인 나. 여기에 우리가 ‘알던’ 사회가 작동하고 들어설 여지는 이제 거의 없다. 내가 이렇게 처신하면 상대는 저렇게 응답해줄 것이라고 기대할 수 있는 상호작용망으로서의 사회는 없다. 오히려 어떤 봉변을 당할지 모르니 사람들은 사회적 반경을 더욱 최소화할 것이다. 법을 최소화한 이유가 사회를 활성화하기 위함이었지만, 반대로 법이 내어준 자리에서 악당들이 활개를 치며 사회가 급격히 위축되고 있다.

그렇다고 법에 모든 것을 맡기며 형벌의 최후 수단성을 철회하는 것은 위험하다. 사회를 법으로 대체해 경찰국가가 되는 것이야말로 저들이 바라는 일이기 때문이다. 따라서 지금 필요한 것은 시민들이 사회를 파괴하는 차별과 혐오의 행동에 맞서 저지하는 사회적 행동을 보호하고 권장하는 입법과 행정이다.

노조가 쟁의 과정을 오로지 자신들의 이익에만 한정함으로써 시민들이 등을 돌리게 된 것은 노조의 전술적 실패라고 생각한다. 물론 그런 논의들이 신문들에서 이야기되는 초과 성과금에 대한 배분의 문제로 이어진 것은 좋다고 생각한다. 이런 논의가 계속되면 앞으로 이런 상황에서 더 나은 결정을 할 수 있는 발판이 될 것이다. 하지만 그와 상관없이 정부와 청와대는 앞서 나갔다. 산업부 장관이 긴급조정권을 이야기한 것은 이해할 수 있다. 하지만 국무총리와 대통령의 말은 불필요했다. 노조가 쟁의를 함에 있어 그들에게 협상권이 되는 레버리지가 바로 파업이기 때문이다. 대통령과 국무총리에 따르면 반도체 회사는 파업을 할 수 없다.(현대자동차의 성과가 좋아진다면 자동차회사도 파업을 할 수 없게 될까.) 그렇다면 반도체 회사는 교섭에서 언제나 불리해진다. 그들에게는 헌법이 말한 쟁의 권한이 없는 것인가. 좋게 보더라도 노조가 오직 자신들의 이익에만 매몰됨으로써 시민들의 지지를 받지 못하는 상황이기에 그러한 언급을 한 것일 수도 있다. 만약 삼전 노조가 진보 언론에서 말하는 상생과 나눔을 교섭 조건으로 걸어 시민들의 지지가 있었다면 아마도 대통령은 쉽게 이야기할 수 없었을 것이다. 하지만 그렇더라도 이번 잠정합의는 영업이익에 대한 비율로 성과급(오늘 뉴스에 따르면 주식이다)을 주기로 했다. 대통령이 말한 세금도 떼지 않은 영업이익으로 성과금을 받는 건 투자자도 할 수 없는 일이라면, 그에 대해서는 지금 어떻게 이야기할 수 있는 것일까. 그 합의안이 잘못된 것인가. 무효로 하고 다시 바로잡아야 하는가. 영업이익을 기준으로 성과금을 주는 모든 기업들은 주주에게 배임을 하는 것인가. 또는 영업이익을 당기 순이익으로 말을 바꾸고 성과급의 비율을 높이는 건 상관없는 일일까. (오늘 뉴스에 따르면 비율은 정해졌다)