@eviisetia

Aku meraih helmku yang kugantung di spion motor. Agak basah sedikit karena tadi gerimis dan aku salah menggantungnya. Tak apa, mungkin nanti kerudungku basah sedikit. Tak masalah.

Aku melajukan motorku menuju kesepian. Aku selalu benci pulang dari tempat kerja ini, karena aku akan bertemu dengan diriku sendiri di atas motor yang kukendarai, pikiranku yang berlari ke sana kemari, kos yang dihimpit oleh gang sempit dan dinding yang lembab. Sepinya seperti itu.

Aku pernah tidak seperti ini. Aku pernah tak terhitung bepergian ke sana kemari, menaiki kereta apapun jenisnya, menyeberangi pulau, menginap di masjid, di McD, di terminal, pom bensin, dan segala hal yang dulu kupikir akan mempertemukanku dengan banyak jawaban dari pertanyaan.

Tumbuh dewasa, menamparku dengan realita yang berbeda. Aku butuh uang, aku bekerja, kemudian semua abisi itu menguap tak bersisa. Aku merasa kehilangan gairah hidup, terjebak dalam rutinitas sehari-hari yang membuatku lelah. Aku dulu berpikir akan mengarungi dunia, hidup dengan diriku yang bahagia. Kini untuk bahagia, aku lupa bagaimana caranya, aku lupa merasakannya. Aku belajar, hidup ini tidak selalu semenyenangkan itu. Aku berusaha sebaik mungkin meski aku tahu, itu takkan membawaku lebih jauh lagi.

Aku pernah bersimpuh menangis, mengadu kepada Tuhan kenapa hidupku begitu kosong, tak lagi seisi dulu, tak lagi sebahagia dulu. Apakah aku akan begini seumur hidupku? Aku tidak mau. Bolehkah aku minta kepadaNya untuk mengubah takdirku, tak apa jika caraNya mungkin akan membuatku harus tertatih-tatih.

Dan benar saja. Di penghujung umur 29 ini, aku masih tak tahu akan ke mana, dengan siapa aku akan menikah, tak tahu. Gelap. Setertatih itu aku dengan takdirku sendiri.

Pagi tahun baruku, bangun siang lalu hujan, seharian nda mandi lalu rebahan. Nikmat Tuhanmu yang mana lagi yang engkau dustakan Vi.

Pagi tahun baru ku, bangun lalu berdoa jangan hujan plis Tuhan.

Nyambung itu basic sih, ya kalo gak mah susah ntar jadi partner diskusi. Tapi kalo cerdas dan pintar, gue jadi keinget sama mas mantan. Yang terkesan seperti itu. Atau malah sok pinter ya jatuhnya? Haha gatau.

Tapi dibanding intelektual, gue akan lebih menyukai cowo nyambung yg tau kapan waktunya berbicara dan kapan waktunya mendengarkan. Yang menghargai opini dan perspektif lawan bicaranya, bukan yg saking pinternya menguasai pembicaraan.

Karena gue udah ngerasain di posisi yg gak dikasih kesempatan ngomong. Cuma boleh denger dan nelen doang. And it caused me mental exhausted sampe cuma bisa nangis tiap malem.

Aku punya 2 kakak laki-laki dan 1 kakak perempuan. Kedua gender itu memang sangat berbeda ya. Yang kuingat soal kakak perempuanku hanya kegalakan beliau waktu aku diajari mengaji. Galak banget sumpah. Terakhir, aku ijin main ke Bandung bulan ini, ke grup WA keluarga, dia marah besar. Tentu saja ku debat. Dia kemudian diam.

Berbalik 180 derajat, kakak laki-laki ku chill sekali. Terlebih kakak pertamaku. Yang kuingat, dulu dia sering membelikan buku cerita. Tak aneh waktu dia menikah, aku menangis, aku SMP waktu itu. Sekarang ini, ia wali ku. Aku ijin main ke Malang, kerja ke Bali, main lagi ke Jogja, lanjut ke Bandung, dia cuma memberi emot kaget “kok ya ini anak pergi-pergi mulu” sambil nganterin ke stasiun pas urusan kerjaan. Kemarin pun ijin ke Bandung gak pake drama. He knows me gak suka diribetin urusan perijinan. Udah gede, udah tau mesti ngapain. Pun kakak laki-laki ku yang lain. “Kalo mau main mah silahkan main”. 

Mungkin tipikal bapak-bapak begitu ya. Gak mau pusing. Toh adeknya udah gede ini. Gak ngerepotin anter-jemput pula. 

Begitulah. Sekelumit pengalaman menjadi adik. Yang diumur segini, rasanya urusan perijinan itu “Ya udah sih diijinin aja, toh gak aneh-aneh. Gak usah banyak drama.”

Kenangan masa lalu jangan diingat walau sedikit-sedikit, karena biarpun sedikit lama-lama jadi penyakit.

dalam keheningan malam-malam yang kita sengaja ciptakan bersama, banyak kata yang bahkan hanya aku dan Tuhan, serta kamu dan Tuhan saja yang boleh tahu. kita mau sedikit mesra dengan pencipta. dan aku suka. dan kamu pun begitu, katamu.

Tuan,

seperti kata kita waktu itu, bahwa jika bersama nanti diizinkan olehNya, maka itu bukanlah akhir dari segala sujud penuh doa-doa khusyu'. itulah awal dimana banyak lagi yang perlu kita mintakan padaNya. jangan malu, Dia senang saat mendengar kita meminta sesuatu.

Tuan,

jatuh cinta itu menjadi hal yang sangat aneh bagiku. bahkan jika ditanya cinta itu apa, maka sulit aku temukan jawabannya di usiaku yang hampir menginjak 28 tahun. aku dan kamu hanya tahu tentang kenyamanan dan kerinduan. apakah itu yang dimaksud orang-orang sebagai cinta?

Tuan,

teruslah kita bersama dalam belajar makna tentang wujud sebuah doa. sebab kita adalah salah satunya. kita adalah doa-doa baik yang telah lama dilantunkan namun baru sekaranglah dipersatukan.

Jakarta, 14 September 2021

Lantas,

—apa?

Apa yang perlu kamu cari dan temukan? Apa yang perlu kamu jadikan pegangan? Apakah sudah benar sikap yang sekarang ini? Atau aku harus menjadi seperti apa agar dipandang seperti seharusnya?