Hai, Stranger!

Sekali nengok tumblr, pengen nulis melulu wkwkw Memang, bahan bakar menulis adalah hati yang penuh. Emosi yang membutuhkan jalan untuk menceritakan dirinya. Bahkan kalaupun itu bermula dari menonton drama, tetap sah-sah saja.

Bagaimana sebuah lagu, meski kamu tidak mengetahui arti liriknya, bisa memberikan perasaan cinta yang subtil?

Sangat menikmati nonton Yumi Cell 3. Vibes green flagnya serasa Sunjae Lovely Runner dan Choi Ung Our Beloved Summer. Mana ganteng. Nontonnya sambil gedebak-gedebuk ikutan senyuuuuum~

Tiga puluh menyapa dengan membosankan, seolah setahun ke depan begitulah yang akan terjadi. Hari pertama tidak begitu istimewa, selain usaha suami yang memberi sekotak kado dan kue serta macha di sore hari. Malam akan berlalu begitu saja, tanpa kami yang mengobrol; dia sibuk membereskan pekerjaannya sementara aku melipat baju dan menjemur pakaian.

Lama tidak membuka tumblr, lalu menulis kembali, terasa seperti menemukan oase yang lama hilang. Menemukan rumah yang tenang. Semua ini bisa terjadi sembari mendengarkan playlist Taylor Swift, dan memutar kembali kenangan yang lalu. Bukan berarti cerita hari ini tidak menarik, lebih kepada, bingung bagaimana menuangkan semua hiruk pikuk gedebak gedebuk yang tak berkesudahan ini. Ini aja, harusnya beresin laporan akhir bulan malah berakhir di sini. Menulis prosa, ataupun curhatan, yang tak menyelesaikan apapun namun terasa menyenangkan di kepala. Akhirnya beberapa kosakata tidak berdebu di sudut lain kepala. Memang harus sering di-recalling agar ingat.

Hidup bagaikan rangkaian gerbong yang sambung menyambung. Setiap nomornya memiliki ceritanya sendiri. Memiliki warna, aroma, dan kesan yang berbeda; yang tak selalu menarik, tapi kamu akan ingat. Bagaimana saat awal kehidupanmu, ingatan pertamamu, adalah tentang bagaimana anak kecil yang menangis menjerit sembari tak memakai celana. Lalu kehidupan pertamamu berlanjut menuju kehidupan kedua, yang menjadi korban bully sekaligus pelakunya. Kehidupan itu melaju lagi. Memperbaiki dirinya, untuk lebih banyak bersinar dengan memiliki lebih banyak teman, romansa kekanak-kanakan, dan ambisi menjadi yang terbaik di bidangnya. Kemudian kehidupan yang indah itu berbalik menjadi getir dan pahit; tidak semua yang kau imajinasikan menjadi nyata meski semua telah kau lalui. Kemiskinan membatasimu pergi. Kehidupan yang tak kau sukai itu mengajarimu untuk menahan diri. Lebih banyak prihatin. Lebih sering sadar diri. Mengingat bahwa kau tak memiliki apapun selain kepintaran dan keuletanmu sendiri, kau harus lebih berusaha daripada anak lain. Hingga keberuntungan datang dan kehidupanmu selanjutnya perlahan membaik. Kuliah di tempat yang kau inginkan ternyata cukup menakjubkan; apa yang sempat hilang dari masa remajamu, akhirnya kembali. Semangat muda itu benar-benar mencapai puncaknya. Kau memiliki teman-teman, dirimu sendiri, dan cinta pertama yang tak lagi monyet. Cinta yang tak berbalas. Cinta yang tak punya closure. Cinta yang kau pikir hanya dia yang terbaik dari yang pernah kau temui.

Motherhood.