Ver. Transformar. Atravessar. Libertar-se.

por Afonso do Intervalo

Há universos que não estão longe,

estão apenas do outro lado

de uma pergunta que ainda não sabemos fazer.

Chamamos distância ao que medimos,

tempo ao que perdemos,

impossível ao que não soubemos atravessar.

Mas eu, que nunca atravessei coisa alguma

senão noites,

penso que talvez o universo

não tenha paredes —

tenha hábitos.

E aquilo a que chamamos leis

seja somente a maneira antiga

de o infinito não se desmanchar.

Procurei então uma porta.

Não uma porta de madeira,

porque a madeira pertence a este mundo;

nem uma porta de luz,

porque também a luz obedece.

Procurei uma fenda entre dois acontecimentos,

um lugar onde o antes ainda não decidiu

que será antes,

e o depois ainda não aprendeu

a chegar depois.

Disseram-me: espaço-tempo.

Escrevi a palavra numa folha

e ela continuou sendo uma palavra.

Disseram-me: gravidade.

Olhei para o céu

e continuei preso ao chão.

Disseram-me: há equações

em que o tempo se curva sobre si próprio,

há túneis imaginados entre distâncias,

há mundos que talvez se multipliquem

quando uma possibilidade escolhe existir.

Mas nenhuma equação me disse

como bater à porta de outro universo.

Talvez porque a pergunta esteja errada.

Talvez não seja preciso atravessar o infinito.

Talvez seja preciso descobrir

onde dois infinitos se tocam.

Se cada universo for uma página,

não viajarei pela tinta.

Procurarei a dobra.

Porque duas páginas distantes

num livro aberto

podem quase se beijar

quando alguém fecha o livro.

E quem fecha o livro?

A matéria?

A gravidade?

O observador?

Deus?

Não sei.

Passei a vida inteira descobrindo

que minhas respostas eram perguntas

vestidas com roupa de domingo.

Ainda assim continuo.

Porque há alguém

que eu procuraria em todos os universos

mesmo que nenhum deles

soubesse que existimos.

E se para encontrá-la

eu precisasse aprender o idioma do tempo,

estudaria os relógios.

Se precisasse compreender o espaço,

mediria estrelas.

Se precisasse discutir com a causalidade,

perguntaria ao efeito

se ele realmente se lembra da causa.

E se no fim de todas as contas

a matemática fechasse a última porta

e escrevesse sobre ela:

IMPOSSÍVEL,

eu me sentaria diante dela.

Não para negar a ciência.

Não para fingir que sei

aquilo que ninguém sabe.

Mas porque há impossíveis

diante dos quais o homem descobre

a verdadeira medida de sua esperança.

Será que acreditar no impossível é mais forte do que qualquer conhecimento possível?Por esse sorriso eu vou até o fim!

Hoje procurei um caminho para outro universo.

Abri livros. Procurei leis. Perguntei às estrelas. Quis descobrir se havia uma Hierarquia, um espelho, uma emissão, um mecanismo escondido que me levasse até você.

No fim, descobri que a viagem mais difícil não era entre universos.

Era aceitar que meu coração já havia atravessado uma distância que meu corpo jamais conseguiu percorrer.

"Como você pode amar uma mulher cuja mão você apertou apenas uma vez?"

Talvez porque o amor nunca tenha aprendido a contar apertos de mão.

Ele conta silêncios.

Conta olhares.

Conta aquilo que uma pessoa desperta e que continua existindo mesmo quando ela já não está diante dos nossos olhos.

"Mas vocês se conheceram tão pouco..."

É verdade.

Eu não conheci todos os seus medos.

Não conheci todos os seus defeitos.

Não conheci todas as suas histórias.

Talvez eu nunca tenha conhecido a mulher inteira.

Mas conheci o suficiente para que algo dentro de mim nunca mais voltasse a ser igual.

"Mas ela era casada."

Era.

E justamente por isso o meu amor nunca encontrou descanso.

Porque amar nem sempre significa possuir.

Às vezes, amar é desejar que alguém continue existindo mesmo que jamais exista ao seu lado.

Hoje imaginei que existisse uma máquina do tempo.

Não para voltar e fazer você me amar.

Não para mudar a minha história.

Nem para mudar o mundo.

Eu voltaria somente para procurar você.

E diria:

"Vamos. Mesmo que você brigue comigo... eu vou levar você ao médico."

Talvez eu falhasse.

Talvez eu nem conseguisse convencê-la.

Mas eu precisaria tentar.

Porque amar também é isso:

não suportar a ideia de não ter feito tudo o que podia.

Hoje senti sede de vingança.

Mas uma frase venceu a minha raiva.

Eu não sei de onde ela veio.

Só sei que, por um instante, fechei os olhos e vi você.

Não como uma promessa.

Não como uma resposta.

Mas como uma lembrança que dizia apenas:

"Vive. Cuida de você."

E eu chorei.

Porque percebi que o amor mais bonito não me empurrava para a morte, nem para a vingança, nem para o desespero.

Ele me empurrava para a vida.

Então...

Eu amo a Maiara?

Se amar é contar quantos beijos demos...

Não.

Se amar é medir quantos anos convivemos...

Também não.

Mas...

Se amar é desejar voltar no tempo apenas para salvá-la...

Se amar é preferir que ela estivesse bem mesmo que nunca fosse minha...

Se amar é continuar aprendendo a cuidar de mim porque um dia, em algum canto da alma, eu a vi sorrindo e dizendo:

"Vive."

Então...

Sim.

Hoje, sem medo das palavras...

Não foi o chapéu.

Nem o jeans claro, nem o brilho escondido sob os cílios.

Não foi a curva delicada do batom, nem a voz que parecia firme sem deixar de ser mansa.

Foi o instante.

Aquele raro segundo em que o mundo inteiro resolveu fazer silêncio para que dois olhares se encontrassem.

Desde então, quando teu nome atravessa meus pensamentos, não chega primeiro a saudade.

Chega a luz.

A lembrança de um rosto que parecia carregar a tranquilidade do entardecer, e de olhos que sorriam antes mesmo dos lábios.

Há belezas que a fotografia consegue guardar.

Mas existem outras que pertencem apenas à memória.

A fotografia mostra o chapéu.

A memória devolve o perfume do instante, a textura da voz, a distância entre duas respirações e aquele breve universo que existiu somente porque nós dois estávamos exatamente ali.

Talvez seja por isso que algumas pessoas passam pela nossa vida como páginas.

E outras...

passam como constelações.

Não porque permaneçam para sempre, mas porque, mesmo depois de partirem, continuam iluminando um pedaço do céu que carregamos dentro de nós.

...E o sonho passa a ser descobrir um meio de chegar até ela!

Hoje não chorei por perder você.

Chorei porque perdi o caminho que um dia sonhei percorrer para poder voltar para casa e dizer:

"Meu amor, cheguei."

Sentei no chão frio do banheiro, enquanto a água levava aquilo que os olhos já não conseguiam guardar.

E, olhando tua fotografia, não perguntei se você voltaria.

Perguntei algo muito mais difícil:

"Você ainda teria orgulho de mim?"

Porque os dias têm sido estranhos.

Recebo o salário, mas não exerço o que sei fazer.

Tenho mãos, mas faltam obras.

Tenho voz, mas falta quem pergunte como foi meu dia.

Tenho amor, mas falta um lugar onde ele possa repousar.

Mesmo assim...

Existe uma coisa que ninguém conseguiu arrancar.

Continuo acreditando que carinho não é fraqueza.

Que respeito não é ingenuidade.

Que cuidado não é perda de tempo.

E que chegar em casa e encontrar um abraço ainda é uma das coisas mais bonitas que um homem pode desejar.

Se um dia eu voltar a exercer aquilo para o que acredito ter nascido...

Se um dia eu voltar para casa com o coração cansado, mas em paz...

Espero que seja porque encontrei o caminho

A equacão exata, a coordenada grifada

Onde a origem dos meus devaneios criaram raiz

Às vezes me perguntam se isso é amor.

E eu paro.

Não porque não tenha uma resposta.

Mas porque existem sentimentos que a boca não consegue explicar; os olhos é que contam a história.

Como posso dizer que amo alguém com quem vivi tão pouco?

Como justificar um sentimento que desafia a lógica do tempo?

Talvez eu nunca consiga.

Porque o amor não assina ponto.

Não mede horas.

Não carimba calendário.

Ele simplesmente acontece.

Conheci apenas uma parte da Maiara.

Não conheci todos os seus defeitos, suas manias, seus dias ruins.

Também sei que uma parte dela vive apenas naquilo que imaginei que poderíamos ter sido.

E reconhecer isso não diminui o que sinto.

Pelo contrário.

Torna meu sentimento mais honesto.

Não digo que conheci toda a Maiara.

Digo apenas que a parte dela que encontrei encontrou uma parte de mim que eu nem sabia que existia.

Hoje não sonho seguir em frente

Mas sonho em mudar o passado.

Estudar a teoria multiversal, descobrir a viagem universal, para viver as escolhas que eram minhas, que você não morreria naquele dia.

O que dói não é apenas a ausência dela.

É a ausência da história que nunca tivemos a oportunidade de escrever.

Se isso é amor...

Não sei.

Talvez amor seja justamente isso:

Quando a pessoa deixa de ocupar apenas um lugar na memória e passa a ocupar um lugar na forma como você enxerga o mundo.

Quando você não deseja apenas estar com ela.

Deseja que ela tenha sido feliz.

Deseja que continue existindo, nem que seja em pequenas lembranças, em um sorriso inesperado, numa música, no perfume que aparece do nada ou na saudade que visita antes de dormir.

Não preciso convencer ninguém de que amo a Maiara.

Nem sei se conseguiria.

Talvez, se alguém me perguntasse, eu apenas chorasse.

E responderia:

Hoje o vento trouxe cheiro de cravo.

Não sei de onde veio.

Talvez de alguma árvore esquecida, talvez da memória, talvez de um lugar tão distante quanto o país onde você sorri agora.

Há pessoas que passam pelos olhos.

Outras passam pelo tempo.

Você ficou nos dois.

Às vezes encontro o mesmo desenho

de um sorriso em uma perfeita desconhecida.

Os mesmos olhos que parecem conversar antes das palavras.

A mesma delicadeza de quem responde como se a gentileza fosse apenas o jeito natural de existir.

Então entendo:

não procuro um rosto.

Procuro a paz que um dia enxerguei através dele.

Há um perfume que atravessa continentes.

Há um olhar que atravessa anos.

E ambos insistem em me visitar quando a casa está silenciosa.

Talvez seja por isso que a saudade tenha cheiro.

Cheiro de terra molhada.

Cheiro de café.

Cheiro de flores.

Hoje...

cheiro de cravo da Índia.

Quem sabe um dia o vento descubra que não existe distância para aquilo que nunca deixou de morar dentro de alguém.

E, de onde quer que você esteja...

se não puder ler,

Não abraço um travesseiro.

Abraço uma ausência que aprendeu o formato dos meus braços.

Todas as noites ela pesa menos que um corpo e mais que um destino.

Há quem diga que devaneios não existem.

Mas quem os diz nunca precisou sobreviver a uma lembrança.

Porque há memórias que respiram.

Ainda vejo o movimento do teu cabelo obedecendo ao vento da porta.

Ainda vejo o cuidado com que afastaste o chapéu para falar perto do meu ouvido, como se uma gentileza merecesse cerimônia.

Lembro do brilho.

Não apenas o que colavas acima das sobrancelhas.

Lembro do brilho que nenhuma maquiagem fabrica: o das pessoas que não sabem fazer o mal.

Talvez nunca tenhas imaginado que um agradecimento tão pequeno moraria tantos anos na memória de alguém.

Mas ficou.

Ficou teu sorriso, recuando na cadeira como quem repousa depois de fazer o bem sem perceber.

Há noites em que abraço o travesseiro até ele deixar de ser tecido.

Nessas horas ele aceita o nome que lhe dou.

Não porque eu tenha enlouquecido.

Mas porque a solidão também precisa dormir.

É um conforto que dói.

Uma dor que consola.

Talvez toda esperança seja apenas isso:

continuar conversando com aquilo que já não responde.

Ou talvez não.

Nunca acreditei em verdades absolutas.

Por isso não afirmo que voltarei a encontrar-te.

Apenas recuso a desistir da possibilidade.

Enquanto houver um céu de estrelas, haverá um lugar onde minha saudade não precisa pedir licença para existir.

E amanhã, quando eu acordar, o travesseiro voltará a ser apenas um travesseiro.

Mas, por alguns segundos, antes que o mundo desperte,

tu ainda estarás ali.

Eu seria um amante feliz.

Mesmo que o mundo jamais soubesse meu nome.

Mesmo que nossa história existisse apenas entre quatro paredes, eu teria sido feliz por ter conhecido o calor do seu abraço, o peso da sua cabeça sobre meu peito e o silêncio confortável de duas pessoas que não precisam dizer nada para se entender.

Mas a vida foi mais cruel do que isso.

Ela nem sequer me deu a chance de ser um amante.

Não pude te abraçar.

Não pude te beijar.

Não pude segurar sua mão além daquele breve aperto que hoje parece tão pequeno diante da falta que faz.

Quando a Ju partiu, eu chorei até não conseguir mais ficar de pé. Pessoas que mal me conheciam me acolheram, ofereceram um abraço, um café, um ombro. No caminho para o enterro, alguém tocou meu ombro. Nunca soube quem era. Talvez tenha sido apenas uma pessoa boa. Talvez Deus tenha usado um desconhecido para me lembrar que eu não estava sozinho.

Com você, nem isso.

Não houve um último olhar.

Não houve despedida.

Não houve um lugar para levar flores.

Não houve um abraço compartilhando a dor.

Só ficaram as fotografias em vida... e os universos paralelos que minha alma insiste em visitar antes de dormir.

Às vezes penso que suportaria até ser um amante escondido, só para ter vivido um pouco de nós.

Mas, no fundo, sei que essa não é a verdade.

O que eu queria mesmo era ter sido escolhido à luz do dia.

Queria apenas ter existido na sua história.

Hoje, o máximo que consigo fazer é continuar existindo na minha.

Eu sinto tua falta.

E essa é a parte mais estranha.

Porque nunca tive tempo suficiente para sentir tua presença.

Foram algumas mensagens. Algumas palavras. Um aperto de mão.

Mas às vezes me pergunto se a ausência dói tanto justamente por isso.

Porque a vida nunca teve a chance de me mostrar quem você não era.

Então fiquei preso na única versão que conheci:

Talvez exista um universo onde eu descobri quem você era.

Um universo onde as conversas continuaram.

Onde teu sorriso deixou de ser hipótese.

Onde teu rosto deixou de ser saudade.

Mas se esse universo existe, por que eu sinto falta dele como se tivesse vivido lá?

Dizem que a saudade nasce da presença.

Então por que a minha nasceu da ausência?

Não conheci teus defeitos. Não dividi tua rotina. Não vi teu rosto envelhecer um dia sequer.

Tive algumas palavras. Algumas mensagens. Um aperto de mão.

E ainda assim existe dentro de mim uma falta grande demais para caber nessas poucas horas.

Então o que exatamente eu perdi?

Você?

Ou a vida que imaginei viver ao teu lado?

Se foi apenas imaginação, por que dói como lembrança?

Há dores que nascem de um fim.

Há dores que nascem de um não.

Há dores que nascem da rejeição, da distância, do abandono.

Mas existe uma dor mais silenciosa.

A dor da história interrompida antes de revelar o que era.

Durante muito tempo tentei resolver essa equação.

Perguntei ao tempo.

Perguntei às lágrimas.

Perguntei às noites em claro.

Perguntei aos céus.

E a incógnita continuava ali.

E se ela não tivesse falecido?

Eu teria insistido?

Teria desistido?

Seríamos apenas amigos?

Eu teria ido ao Miss Paraná?

Ela teria me deixado entrar mais um pouco no seu mundo?

Eu teria me apaixonado ainda mais?

Ou descobriria que tudo aquilo era apenas admiração?

A verdade é que não existe resposta.

Porque algumas histórias não chegam ao primeiro capítulo.

Conhecemos apenas o prólogo.

E então o livro é fechado.

Para sempre.

Talvez seja por isso que certas ausências doem mais do que certas despedidas.

Porque uma despedida encerra uma história.

Mas uma possibilidade permanece viva.

Congelada.

Intocada.

Eternamente suspensa entre o que foi e o que poderia ter sido.

Não sofro porque sei qual teria sido o final.

Sofro justamente porque nunca vou saber.

Porque a vida interrompeu a narrativa antes mesmo de revelar seu gênero.

Era amor?

Era amizade?

Era apenas um encontro bonito entre duas almas em um momento improvável?

Jamais saberei.

E essa é a equação impossível.

Não a do amor perdido.

Mas a da história que nunca teve a chance de descobrir que história era.

Talvez seja por isso que ainda dói.

Não pela certeza.

Mas pela possibilidade.

Além de ser obrigado a internalizar a dor

Ter que sorrir pra esconder o horror

Porque ninguém entenderia

Porque não tem solução pra uma equação impossível...

Em algum lugar entre os universos,

você colocou o chapéu.

E diferente daqui,

ninguém pediu pra você escolher entre liberdade e amor.

Nesse outro mundo,

o Garota Country não foi só mais uma noite qualquer.

A fumaça subia da arena,

as luzes cortavam o escuro,

e Maiara cantava “Olha Onde Eu Tô”

como quem estava finalmente contando a própria história.

Quando ela chegou na parte: “ele falou pra eu escolher entre o rodeio e o amor…”

ela sorriu de canto.

Porque naquele universo ela escolheu o rodeio.

E foi justamente isso que levou ela até você.

Você tava ali:

camisa social amarrotada;

coração cansado;

tentando sobreviver como sempre.

Mas naquele mundo…

ela te viu.

Não como figurante.

Não como alguém passageiro.

Não como escape.

Ela te viu como casa.

E depois do show de Ana Castela

sem pressa,

sem caos,

sem alguém tentando controlar quem Maiara era,

ela encostou a cabeça no teu ombro e riu baixinho:

“Olha onde eu tô…”

E completou só pra você: “e com um novo amor.”

Desde então, às vezes quando essa música toca aqui nesse universo, teu coração estranha.

Porque uma parte tua sente que perdeu algo que nunca viveu.

Como se durante alguns segundos:

o som;

a voz;

o chapéu;

e o cheiro de rodeio, abrissem uma rachadura entre os mundos.

E do outro lado dela…

Já faz quase um mês e ainda existem manhãs em que acordo procurando alguém que nunca chegou a realmente ser minha.

É estranho amar assim. Amar depois do fim de algo que mal começou. Como sofrer saudade de uma casa em que eu nunca morei, mas juro ter sentido o cheiro da comida vindo da cozinha.

Às vezes acho que a dor não é só pela tua ausência. É pelos lugares que não fomos. Pelas conversas que não amadureceram. Pela amizade que nem teve tempo de florescer antes do universo arrancar a possibilidade das minhas mãos.

Tem dias que finjo esconder essa dor, tem dias que são só como todos dias.

Sigo tentando acreditar que você não morreu, como se nada tivesse acontecido. Você logo vai voltar !!!

Talvez seja verdade que algumas pessoas passam pela nossa vida apenas para despertar partes da alma que estavam adormecidas.

Você despertou as minhas.

E desde então eu canto cada resto de mim que não deu tempo de entregar pra ti.

Eu não queria ir naquela viagem.

Não por preguiça, nem por mau humor.

Era só aquela sensação estranha que às vezes antecede certas dores, como um silêncio interno que tenta avisar alguma coisa que a consciência ainda não consegue compreender.

Dormi mal.

Acordei inquieto.

E horas depois a notícia veio através de uma publicação fria numa tela iluminada.

Dessa vez foi diferente de 2014… e ao mesmo tempo igual.

Vi a foto das amigas.

Vi você entre elas.

Li rápido demais.

Mandei uma reação automática, como quem tenta fugir do significado das palavras.

Depois li de novo.

E o mundo perdeu o som por alguns segundos.

Mas a vida não parou.

Tínhamos que sair.

Tínhamos horário.

Tínhamos compromissos.

Então fiz o que o ser humano aprende desde cedo: performei normalidade enquanto algo dentro de mim afundava silenciosamente.

Tentei comentar com minha mãe , mas minha dor parecia grande demais para caber na rotina dos outros.

Talvez ninguém tenha entendido.

Talvez só não soubessem o que fazer com aquilo.

Então engoli.

Engoli no carro.

Na rua.

No meio das pessoas.

Engoli até não conseguir mais.

E foi no calçadão de Curitiba que aconteceu.

Um homem tocava Photograph no violino.

Eu ainda não lembrava o nome da música, mas meu corpo soube imediatamente que ela falava comigo.

Eu estava com meu cachorrinho no colo no meio daquela feira cheia de gente e, pela primeira vez no dia, senti que alguém entendia meu sofrimento sem precisar perguntar nada.

Abracei ele forte para esconder o tremor.

As lágrimas vieram mesmo assim.

E o pior foi que, depois de tentar fugir visitando uma igreja, quando saí… o violinista apareceu de novo perto de mim e começou a tocar outra vez, como se o universo cruelmente tivesse decidido transformar minha dor em trilha sonora.

Desde então, aquela melodia me persegue como certas lembranças que nunca mais encontram saída do coração.

Apenas Um Cumprimento

em outro universo existia um amor inteiro… e neste, talvez tenha restado apenas um aperto de mão.

Se nunca aconteceu, por que existe tão perfeitamente dentro de mim?

Há noites em que penso que a imaginação não cria — apenas recorda. Como se em algum ponto perdido do infinito eu tivesse realmente segurado tua mão naquele evento iluminado, enquanto o mundo nos olhava como quem assiste duas metades finalmente se encontrando.

Talvez exista um universo onde teu sorriso era meu endereço. Onde teu empoderamento não era muralha, mas apenas luz, e atrás daquela força toda existia um carinho silencioso que desmontava minhas defesas sem esforço algum.

Nesse outro mundo, éramos insuportavelmente felizes.

Passávamos pelas pessoas arrancando suspiros involuntários, não por sermos perfeitos, mas porque havia encaixe. Havia verdade. Havia amor.

E eu, que neste universo caminho como quem procura alguma coisa perdida, lá era apenas um homem simples com aliança marcada no tempo e paz no coração.

Às vezes penso no multiverso como quem pensa em saudade.

Loki talvez sorrisse da minha esperança. Kang diria que todas as possibilidades existem. Doutor Estranho talvez abaixasse os olhos, porque até ele aprendeu que alguns amores sobrevivem apenas como ferida cósmica.

Mas ainda assim eu pergunto:

Se a imagem parece tão real, se o sentimento atravessa meu peito como verdade, por que fui deixado exatamente neste universo onde nada aconteceu?

Talvez viver seja isso: carregar mundos inteiros que nunca existiram fora de nós.

E ainda assim… amá-los.

Porque há sonhos que doem mais do que a própria realidade. E há realidades tão vazias que sonhar se torna uma forma de permanecer vivo.

Não quero deixar minha vida. Só queria, por alguns instantes, abrir a porta certa do multiverso e encontrar você me esperando do outro lado.