En vadrouille Simone

Nous sommes le 9 avril au soir. Dans quatre jours, la fête de l’eau débutera. La fête de l’eau, c’est la plus grande fête de l’année en Birmanie, et surtout, l’un des seuls rassemblements autorisés sans peine de répression. Tous les Birmans sont surexcités à l’approche de cet événement, d’autant qu’il permet aux familles de se rassembler. La plupart migre vers les deux plus grandes villes du pays pour le fêter, Mandalay et Rangoon. Mes plans se voient donc transformés car mon itinéraire ne peut aboutir : tous les bus sont surbookés. Je souhaitais me rendre à Loikaw, village Padaug, afin d’y rencontrer cette ethnie et découvrir la vie des « femmes girafes ». – « Impossible », me dit-on à l’accueil de ma guesthouse, puisqu’aucun bus ne pourra m’y mener. Je me décide donc à faire un détour par Kalaw (que j’avais deux jours plus tôt annulé), puis de relier Taungo, sur la route de Rangoon, où l’on y trouve, paraît-il, des éléphants. Le réceptionniste me conseille donc de prendre le train, qui, selon lui, est le seul moyen de transport encore accessible pour voyager à travers le pays. N’ayant plus vraiment le choix, et plutôt contente de reprendre le train, je bloque cet itinéraire avant de retourner à Rangoon pour y fêter le Water Festival.

10 avril, 6h30 du matin. Réveil difficile et bref casse-croûte avec mes deux acolytes qui prendront le train, eux aussi, vers d’autres aventures. Le petit-déjeuner passe mal ; et pour cause, je suis malade. Malade, en vocabulaire de backpakers, c’est avoir la « tourista ». C’est affaiblie et bourrée d’antidiarrhéique que je grimpe dans le taxi nous menant à la gare. La journée commence mal. Trois heures de train sont nécessaires pour joindre Kalaw, et chaque minute me paraît être une torture. C’est fiévreuse que je dis au revoir à mes amis et descends du train. 

En gare de Kalaw, minuscule et déserte, je me demande déjà ce que je fais là. Mon objectif premier est de me munir en priorité de mon billet de train pour le lendemain, direction Taungo. Un homme corpulent somnole derrière le comptoir, vêtu d’une veste proche de celles que portent les gradés militaires. Je lui demande donc ce que je recherche, et, armé de la plus mauvaise volonté du monde, l’homme me fait un signe négatif de la tête, sans pour autant me parler. Je ne comprends pas directement la situation et le harcèle de questions. Une femme présente dans la pièce me répond qu’il n’y a plus de place, ni pour Taungo, ni pour Rangoon, et que tous les trains sont complets. Désemparée, désespérée, épuisée et malade, je tente de négocier une place coûte que coûte dans n’importe quel train pour Rangoon, même si je dois m’asseoir à terre. L’homme de ne cesse de remuer la tête de gauche à droite, toujours muet. Je quitte la gare, effondrée et éclate en sanglot. La fête de l’eau dure une semaine et je me rends compte que la situation peut-être dramatique si je ne trouve pas de quoi rejoindre Rangoon, car mon avion repart le 15, en pleines festivités. 

Je tente de me calmer malgré la fièvre qui monte encore, et aperçoit sur le parking désert un homme en calèche. Il me fait signe de monter et me mène vers un petit hôtel miteux. L’homme est un vieux birman dont les yeux, d’un bleu perçant, dévorés par la cataracte, lui donnent l’aspect d’un sage. Un petit bonnet de laine est posé au sommet de son crâne et sa peau cuivrée est recouverte de rides. Lui et sa carriole paraissent irréels dans ce pays ultra motorisé. L’hôtel est, lui aussi, désert. Je peine à trouver la réceptionniste. Les chambres ne coûtent rien, mais l’accueil est des plus désagréables. Je tente ma chance ici pour réserver un bus, mais la patronne, antipathique, m’affirme qu’il n’y en a plus, mais d’aller tenter ma chance en ville. Je pars, sans indication, ni plan, trouver un moyen de me sortir de cet enfer. La plupart des agences sont fermées. Mon inquiétude s’accroît…

Kalaw est une petite ville grisâtre et sans trop d’intérêt. Les habitants me semblent froids et distants. Le temps, lui aussi maussade, n’arrange rien. Tout est gris. Mon moral est au plus bas. Je tente de manger un peu pour reprendre des forces mais n’arrive rien à avaler. Je finis tout de même par trouver une agence ouverte qui me propose une place dans un bus le soir-même en direction de Rangoon. Malgré le prix exorbitant, je n’hésite pas une seconde. Mon humeur se dégrade encore lorsque le vendeur de ticket rit ouvertement de mon accent anglais. Contrariée et à bout de force, je rentre à l’hôtel me reposer. 

Je quitte Bagan en fin d’après-midi, alors que le soleil est déjà loin et que seuls quelques rayons nous éclairent encore dans ce mini van bondé de voyageurs. Nous avalons plusieurs kilomètres vers le bus qui roulera cette nuit en direction de l’est.

Je dois rejoindre Kalaw, petite ville montagnarde, fameuse étape de trek avant de se rendre au Lac Inle. Nous arrivons dans un capharnaüm inouï au sein duquel des chauffeurs braillent quelques mots incompréhensibles et les bus crachent d’épaisses fumées grisâtres. Je parviens non sans miracle à trouver mon véhicule et m’installe à côté d’un jeune birman. Cette idée ne semble pas lui plaire et il demande à un garçon d’échanger sa place avec moi. Abasourdie, je ne manque pas d’en rire avec mon nouveau voisin de bus, Nadav, un Israélien. Les moteurs ronflent et nous avançons sur une route défoncée. Il est minuit passé. Fatiguée, je tente une sieste, vite interrompue par deux imposants Américains qui veulent vraisemblablement se faire remarquer en proposant à l’intégralité du bus de partager leur bouteille de whisky. Je rage contre ces deux yankees qui ne connaissent assurément pas le sens du mot discrétion. Nadav, plus indulgent, rit de cette situation, et c’est ainsi que nous débutons une discussion qui durera jusqu’à notre arrivée.

En réalité, ma destination n’est pas la même que Nadav, qui lui, se dirige vers le Lac Inle, tout comme la plupart des backpackers présents. Mon arrivée prévue à 3 heures du matin - ce qui est probablement une habitude locale, puisque les horaires de bus sont toujours insolites – et de plus, seule, de me rassure guère. Je décide alors au dernier moment de suivre mon nouvel ami à Inle.

Nadav est un jeune Israélien voyageant seul en Asie. Nous parlons beaucoup, de son pays, de son point de vue sur la situation actuelle au Proche Orient, du mien, mais cet échange me met mal à l’aise et nous orientons la discussion sur nos voyages respectifs. Il vient de Tel Aviv et m’explique qu’il n’est pas rare que de jeunes Israéliens voyagent un an entre leur service militaire et l’université.

L’heure tourne, le bus fait halte à Kalaw et je ne regrette pas de l’esquiver. Dans la nuit noire, seuls deux ou trois locaux descendent et disparaissent immédiatement, engloutis par la nuit. Une heure plus tard, nous descendons à notre tour, dans la ville de Nyangschwe, limitrophe du lac. Deux petits vans ouverts nous attendent. Nous nous installons rapidement et, serrés, avançons dans la nuit glacée. Le chauffeur, visiblement habitué au tourisme, nous mène droit vers un hôtel relativement cher, prétendant qu’il s’agit du seul d’encore ouvert. Par chance, Nadav, par filon d’un ami, connaît une autre adresse beaucoup moins onéreuse. Après de nombreuses négociations, le chauffeur reprend à contre cœur la route en direction de notre hôtel. Nous allons nous coucher exténués. L’horloge affiche 4 heures.

- Chemin faisant : vin local, bicyclettes rouillée et peintre isolé

Un petit-déjeuner copieux tente de nous sortir du sommeil après une courte mais néanmoins profonde nuit. Nous rencontrons un Français, Fabrice, voyageant lui aussi en solitaire, qui se joint à nous pour cette journée de découverte de la région. Mes projets étant de partir à la conquête du fameux lac, je m’y résigne lorsque Nadav nous propose de louer des vélos et de serpenter des routes sinueuses pour se rendre à la Montagne Rouge, tirant son nom des vignes qui la recouvrent. Tant pis, me dis-je, nous irons voir le lac demain. La location de motos étant interdite aux touristes, nous enfourchons des vélos colorés, quoique vieillots et partiellement rouillés.

Une première halte nous fait découvrir un temple sans trop d’intérêt, puis nous empruntons une route déserte jusqu’à la Red Montain. Des hectares de vignes s’étendent sur les pentes douces à flanc de montagne. Leurs feuilles cuivrées resplendissent sous un soleil doux et chaud. Surplombant cet incroyable paysage, nous dégustons des vins locaux, âpres et piquants, à l’abri du soleil qui se veut désormais cuisant. Face à nous s’étend une nature paisible embellie par le lac que l’on aperçoit partiellement, et les montagnes, au loin. Notre retour à Nyangschwe se fait plus épique lorsque la pédale de Fabrice décide de ne plus faire qu’un avec le vélo. Il tente tant bien que mal de pédaler malgré ce handicap certain, mais cela s’avère des plus complexes. Nous apercevons au loin une petite station service que nous gagnons rapidement. A l’ombre de la pompe à essence sommeille un chien semblant être terrassé par la chaleur. Sur un banc, non loin de là, deux hommes discutent tranquillement. Nous leur demandons des outils afin de réparer le vélo et parvenons à faire tenir cette pédale récalcitrante.

Nous repartons aussitôt avant de nous arrêter quelques kilomètres plus loin dans un atelier d’artiste semblant désert. Le peintre vient à notre rencontre, accompagné de ses deux chiens super actifs. L’atelier est rempli de toiles représentant des animaux, des paysages ou de scènes de vie quotidienne. Ce lieu perdu au milieu de nulle part est invraisemblable et une atmosphère presque magique s’en dégage. Nous le saluons et repartons sur nos deux-roues grinçants. La pédale n’aura tenue que quelques mètres de plus. C’est alors qu’affamés, nous stoppons notre balade dans un petit troquet. J’ose alors une boisson locale, rougeâtre, faite à base de fruits. Mes deux compères rient aux larmes en voyant mon visage grimacer, ce breuvage étant en fait… salé ! Mauvaise surprise mais franche rigolade ont dicté ce modeste repas.

Le soleil débute sa chute dans le ciel et nous repartons à vélo en direction du lac afin d’y observer le coucher du soleil. Nous ne pensions pas le chemin si long ! Onze kilomètres sont nécessaires avant d’apercevoir les berges d’Inle. Bien qu’interminable, la route nous y menant est d’une beauté sans pareil. Serpentant au pied des montagnes, elle traverse des champs tantôt occis par le soleil, tantôt verts de fraîcheur. Les bananiers et autres palmiers procurent des zones d’ombres aux vaches mastiquant des herbes invisibles. L’endroit est baigné d’un calme surprenant que même les oiseaux n’osent pas briser. Une heure est nécessaire avant d’atteindre un village flottant des rives du lac. Là, les pêcheurs regagnent leurs cabanes sur pilotis après une longue journée de travail. Un ponton nous avance loin sur le lac, dont les eaux stagnantes sont recouvertes de lotus et de vase. Le jour se termine, le paysage s’orne d’or et d’orange, baigné d’une douce lumière. Les barques glissent sans bruits sur les eaux plates et vertes, formant juste une délicate cicatrice qui se referme rapidement derrière eux. Nous rebroussons chemin accompagné de ce majestueux décor, afin d’éviter la nuit arrivant à pas de loup. Les dernières bribes du soleil éclairent la route parfumée d’odeurs de feux de bois. Des centaines d’oiseaux noirs virevoltent dans la moiteur de la nuit naissante, et les libellules nous escortent. Un repas bref conclue cette journée bien remplie. Nous nous endormons, exténués.

- Le ballet du Lac Inle

Une longue journée se profile en cette matinée agrémentée de l’odeur du café au lait. Nous partons tous trois, Nadav, Fabrice et moi, à la recherche d’une embarcation afin de visiter le Lac et ses beautés. Nous nous installons sur une longue pirogue à moteur et notre guide se faufile entre les autres barques des canaux.

L’atmosphère et fraîche et le paysage est encore endormi d’un sommeil bleuté. Le lac s’offre soudainement à nous, dans un spectacle grandiose. Ses eaux sont recouvertes d’une fine brume argentée, l’endroit semble au premier abord sauvage et mystique. Les montagnes sont encore feutrées dans la moiteur matinale, embrumées elles aussi dans un camaïeu de bleus et de gris. Le ciel et la terre semblent s’étreindre, et seules les lignes saccadées des montagnes parviennent à les dissocier. Les ombres au loin des pêcheurs s’activant déjà ajoute encore plus de poésie à la scène. Debout, à l’arrière de leurs pirogues, ils rament avec une pagaie plate qu’ils rythment avec leur jambe, offrant ainsi un véritable ballet harmonieux sur les eaux calmes du lac.

Nous écumons rapidement les flots, entourés de canards dodus n’ayant que faire de nous. Le soleil illumine déjà le lac des ses rayons faibles et les mouettes crient au dessus de nos tête, avant de plonger adroitement à la recherche de quelques denrées aquatiques. Notre journée est rythmée comme du papier à musique, allant de points en points sur ce lac immense. Chaque arrêt nous fait découvrir des artisans à l’œuvre, véritables ressources de la région. C’est ainsi que nous arrivons dans une fabrique d’argent, dont la finesse des bijoux est sans pareil. Pierres de jade et autre joyaux ornent les parurent incroyables faites à la main par une poignée d’hommes et de femmes. Plus loin, les forgerons battent le fer dans un rythme effréné, les menuisiers fabriquent des barques dans l’odeur mielleuse du bois et les tisseuses créent des étoles colorées en fil de soie et de lotus. Nous stoppons plus longuement dans une fabrique de cigares, dont l’odeur musquée nous enivre. Tous sont roulés à la main dans des feuilles cueillies dans les montagnes avoisinantes, et remplis d’un mélange de tabac, de pommes et d’anis. Viens ensuite une fabrique de sacs traditionnels tissés à la main par une femme Padaug, plus connue sous le nom de « femme girafe ». Les Padaug sont une ethnie minoritaire du Myanmar, originaire d’une région située plus au sud. Malheureusement, le tourisme est un véritable fléau pour ces femmes à l’apparence incroyable, puisqu’elles ont été déracinées de leurs terres d’origines afin d’épater les curieux. Le gouvernement birman les installe petit à petit sur les sites les plus fréquentés du pays, afin d’en faire une attraction touriste à part entière. Un homme nous invite à faire des clichés de cette pauvre femme et de soupeser des colliers similaires à ceux qui ornent son cou. Ecoeurés par cette machinerie, nous quittons l’endroit sans plus attendre.

La journée se termine par la visite d’un temple majestueux, colorés et scintillant, puis d’un monastère, calme et spirituel. Notre guide conclue la visite en nous annonçant que le Lac Inle sera un jour asséché car il se vide chaque année un peu plus, ce qui désarmera évidemment la population locale, dépendante de son influence. Avant que le soleil ne se couche, notre guide nous mène sur une sorte d’îlot artificiel construit au milieu du lac. Quelques enfants s’amusent avec des chats, las. La chaleur étant toujours oppressante, nous pensons à nous baigner, non sans quelques hésitations. Nous décidons enfin à nous rafraichir un instant et plongeons dans les eaux douteuses du lac. Le mois d’avril étant la fin de la saison sèche au Myanmar, l’eau est particulièrement basse et chaude. Nos pieds s’enfoncent dans une épaisse couche de vase, ce qui nous invite rapidement à en sortir. Nous séchons tranquillement face au coucher du soleil en sirotant une bière. Le lac brille à tel point qu’il nous éblouit et transforme les pêcheurs en silhouettes fines et noires dansant à la surface d’une mer de diamants. 

Ma première nuit à Bagan est très agitée, à cause des nombreux moustiques voraces ne me laissant aucun répit. C’est encore somnolente que j’avale un petit déjeuner copieux. Le mercure semble déjà bien haut en cette heure matinale (7 heures). A dire vrai, ma guesthouse n’est pas située à proprement dit à Bagan, mais à 6 kilomètres de ce célèbre site archéologique, dans une ville répondant au curieux nom de Nyaung-U. Il me faut donc trouver rapidement un moyen de transport pour me rendre sur place. 

Alors que des vélos sont loués pour seulement quelques dollars, je mets rapidement cette option de côté, sentant la température ambiante augmenter considérablement de minutes en minutes. Je cherche alors une moto, ou un scooter, mais on m’annonce qu’ils sont interdits à la location pour les touristes. Un appareil alternatif est proposé, des scooters électriques, dont la simple vue m’amuse. Très bon marché, je décide de m’équiper de l’un de ces étranges deux-roues aussi fins que des vélos, mais s’appareillant plus particulièrement à des déambulateurs électriques. 

Sur la longue ligne droite reliant ma trajectoire au site de Bagan, je jubile. C’est euphorique que je pars explorer ce site historique aux 2 000 temples et pagodes, mon scooter me faisant rire toute seule de par son allure cocasse. Les premiers édifices apparaissent le long du chemin au bout de quelques minutes, petites meringues de briques rouges perdues au milieu de buissons piquants et secs.

L’auberge, dont le personnel semble plutôt las, ne m’a donné qu’une carte sommaire du site. Je ne sais ni par où commencer, ni où aller, les panneaux signalétiques se faisant aussi rare que les zones ombragées sur ces plaines quasi désertiques. Je décide donc de me perdre sur les chemins sablonneux serpentant entre les arbres cagneux calciné par un soleil assassin. 

Au fil de ma route, je découvre peu à peu toutes les beautés cachées de Bagan. Des dizaines de temples jaillissent de terre, abritant Bouddhas couchés ou assis, tantôt titanesques, tantôt bariolés des milliers d’offrandes, l’odeur des fruits trop mûrs et du jasmin macérant dans l’air étouffant de leurs cavités sombres. 

Une fillette de douze ans à peine me propose de la suivre afin d’admirer un panorama du site. Je la suis et me retrouve à escalader clandestinement les parois abruptes d’un stupa imposant, avant d’arriver sur une plateforme étroite surplombant le site. La vue est incroyable ! Du haut de cet édifice sacré du XIIème siècle, j’aperçois à perte de vue les centaines de temples qui parsèment l’horizon tels des champignons faits de briques rouge et de dômes dorés ou ivoires, brûlant de leurs couleurs ardentes sous un soleil de feu. Au loin, une chaine de montagnes semble veiller sur cet historique territoire, et parmi elle, le célèbre mont Popa se détache de par sa beauté majestueuse. A ses pieds, l’Irrawaddy encercle ce paysage figé dans le temps. 

Ma visite se poursuit au sein de nombreux temples, la beauté singulière de chacun me coupe le souffle à chaque arrêt, qu’il s’agisse de l’unique temple hindouiste de Bagan, dédié au dieu Shiva, ou des temples bouddhistes embrassant les quatre couleurs dominantes de la religion : le blanc, le noir, le jaune et le rouge (d’ailleurs, des travaux de restauration sont largement pris en charge par l’UNESCO). A l’ombre de quelques arbres calcinés attendent des hommes et des femmes vendant objets traditionnels en bois laqués ou encore quelques peintures sur toiles, typiques de la région. Les enfants, quant à eux, tentent de compléter leurs collections de pièces étrangères en sollicitant quelques pièces aux touristes de leurs pays d’origines. Tous parlent un anglais impeccable, et peuvent même baragouiner les expressions de bases dans au moins 5 ou 6 autres langues différentes.

L’heure tourne et les sites les plus importants deviennent rapidement envahis de touristes en quête de « photographies souvenir », eux-mêmes traqués par les Birmans aussi excités que des guêpes face à des fruits sucrés. Je m’éloigne de cette masse épuisante pour déambuler sur des chemins terreux tentaculaires zigzaguant entre de plus petits temples. Le sol est parfois si meuble que je manque à plusieurs reprises de chuter. C’est toute une aventure que de manier ce petit engin électrique sur des routes improvisées ! Après avoir roulé un certain temps non sans difficulté, je déniche des édifices modestes mais néanmoins superbes, dont la quiétude est occasionnellement interrompue par quelques écureuils curieux à la queue dégarnie. 

L’atmosphère est désormais devenue une vraie fournaise et tout semble fondre sous sa masse dense et cuisante. Alors que je me retrouve seule à visiter un stupa, j’aperçois du haut de l’escalier une horde de jeunes moines (visiblement novices de par leur jeune âge) courant sur les pavés brûlants du chemin menant à l’édifice. En me voyant, ils courent vers moi en riant et prennent volontiers la pause pour quelques clichés. Leurs toges rouge sang magnifient leurs sourires candides et leurs crânes rasés reflètent le soleil sur leurs visages, les entourant ainsi d’angéliques auréoles lumineuses. Enjoués, ils me saluent avant de quitter les lieux dans d’ultimes éclats de rires résonnant en écho au sein de cet endroit sans vie.

Je m’aperçois rapidement que la chaleur m’a fait oublier toute sensation de faim. Trottinant sur mon deux-roues, je rejoins le village de Myinkaba, où je rencontre un homme m’indiquant un petit restaurant dépeuplé. Il se joint à moi et discutons de tout et de rien. C’est un vrai moulin à paroles et je l’écoute, intriguée, en me requinquant. 

Son allure attire particulièrement mon attention. Tout petit en taille et très svelte, son charisme est néanmoins palpable. Doté d’une bonté évidente et d’une prestance certaine, son accoutrement est lui aussi singulier. Fagoté d’un longyi foncé lui arrivant à mi mollets et d’une chemise à carreaux orange, un immense chapeau de paille pareil à un sombrero mexicain vient terminer sa tenue. Son cou particulièrement long supporte une tête brune paraissant minuscule sous son couvre-chef démesuré. Son visage, lisse, vient tromper son âge avancé. Ses petits yeux noirs en amende pétillent et se plissent lorsqu’il sourit, laissant de ce fait apparaitre ses dents rougies par le bétène. 

Armé de son vélo, il me propose de le suivre pour me faire une visite guidée de quelques endroits abandonnés par les touristes. En chemin, nous passons devant un groupe de jeunes filles répétant leurs pas de danse traditionnelle pour le spectacle qu’elles proposeront durant la fête de l’eau, qui se déroulera quelques jours plus tard (et que tous les Birmans attendent avec impatience). Longilignes, chacune est parée d’un longyi coloré et d’un T-shirt assorti, sur lequel se balance une guirlande argentée nouée autour du cou. Leur grâce et leur souplesse me laisse bouche bée et j’admire le spectacle avec passion.

Thein, mon nouvel ami, me fait ensuite signe de le suivre et nous reprenons la route en direction d’un des plus beaux temples de Bagan, selon son propre avis. Nous empruntons un étroit escalier aux marches immenses baignant dans l’obscurité la plus totale, pour débouler sur une immense terrasse baignée de soleil. La vue, dominant le site presque tout entier est imprenable. L’endroit désert et fleuris, semble isolé du monde. La beauté émanant de ce lieu le rend presque irréel. Après une brève histoire de Bagan, Thein et moi nous séparons, mon ami me précisant le nom d’un temple afin d’y observer le coucher du soleil. 

J’arrive tant bien que mal à trouver Shwe San Daw, temple immense se dressant sous le soleil encore haut en cette fin d’après-midi. En attendant que le soleil roussisse, je décide de m’installer au pied de l’édifice afin de siroter une noix de coco fraîche. Des nombreux enfants me prennent pour cible et tentent de me vendre inlassablement leurs cartes postales jaunies par le soleil. Ils comprennent vite que je ne leur achèterai rien et, alors que je pensais qu’ils partiraient assaillir d’autres touristes, ma surprise est grande lorsque je comprends qu’ils s’assoient avec moi autour de d’une table faite de bidons. 

De leur anglais impeccable malgré leur jeune âge, ils me questionnent sur mon pays et me complimentent timidement sur mon tanaka. Une jeune fille d’une douzaine d’années attire particulièrement mon attention. Ce petit bout de femme aux traits fins et féminins a le crâne rasé (c’est une jeune none). Deux petites boucles d’oreille dorées illuminent son visage cuivré magnifié par l’ocre de son maquillage au tanaka. Elle s’appelle Lélé. Elle tient dans sa main une grappe odorante de petites fleurs jaunes qu’elle m’offre en ornant mon chapeau de paille. Ces enfants, leur naïveté, leurs sourires, leur joie de vivre et leurs rires resterons gravés dans ma mémoire. 

Avant de grimper au sommet du temple, nous convenons de nous retrouver à ses pieds afin de nous dire au revoir. L’édifice est déjà envahi de dizaines de touristes et je me faufile afin de me dégoter une place en hauteur pour le spectacle solaire sur ces terres mythiques. La boule rouge qu’il forme ne laisse plus qu’entrevoir la silhouette noire des temples dessinant un horizon torsadé au loin. En redescendant, je retrouve la jeune Lélé qui m’offre un carnet de cartes postales qu’elle a elle-même dessinées. Sa générosité m’émeut et je lui promets de revenir le lendemain avec un cadeau pour elle. Je regagne rapidement mon scooter avant que la nuit ne tombe. C’est dans un air frai, presque froid, que je retrouve, non sans me perdre un peu, mon petit hôtel miteux. Epuisée par cette journée bien remplie, je m’endors avant que ma montre n’affiche les 22 heures.

 Le lendemain, je repars en direction du temple Shwe San Daw afin de revoir Lélé et les autres enfants, mais peine à retrouver l’endroit parmi la multitude de temples pareils à des fantômes dans la blancheur électrique de la lumière matinale. Je franchis de nombreux chemins qui enlisent rapidement ma petite moto, me forçant plusieurs fois à faire demi-tour.  

Je découvre alors de nouveaux lieux à visiter. Des femmes vendent des colliers de jasmin qui embaument les pagodes de leurs enivrants parfums. Je parviens enfin à localiser l’endroit que je cherche depuis maintenant plus d’une heure en comprenant non sans honte que je tourne autour depuis le début. La place est déserte. Les touristes ne s’y rendent qu’au coucher du soleil. Les vendeuses et les enfants attendent à l’abri du soleil, sous des arbres squelettiques et des parasols bariolés. 

A ma grande surprise, les mômes me reconnaissent et viennent s’assoir avec moi. Je cherche, impatiente, Lélé. En vain. On me dit qu’elle est partie déjeuner et qu’elle va bientôt revenir. Je sirote à nouveau de l’eau de coco, proposant aux bambins d’y planter une paille et de la partager avec moi, ce qu’ils déclinent poliment. Une petite fille de cinq ou six ans, qui n’était pas présente la veille, fait le pitre et nous amuse beaucoup. Les autres bambins, des garçons pour la plupart, la charrient en l’appelant « azou », en m’expliquant en pouffant que cela signifie « crazy » en birman. Vexée quelques secondes, Azou, qui en réalité se nomme Zin Zin, ne se démonte aucunement et continue de blaguer tout en prenant des poses de starlette face à mon objectif. Elle m’accompagne même aux toilettes en me donnant la main en chemin faisant. Cet instant complice avec ces enfants est comme figé dans le temps. 

Malheureusement, l’heure tourne sans pour autant que Lélé ne revienne et c’est avec regret que je décide de m’en aller, la faim et la chaleur ayant raison de moi. Je décide de ne pas donner mon petit cadeau aux autres enfants pour ne pas attiser les jalousies, et c’est avec tristesse que je repars bredouille en quête d’un déjeuner. La fatigue et la faim me mettent d’humeur bougonne et le fait de me perdre n’arrange rien. Satané sens de l’orientation ! 

Des cris et des bruits à proximité du musée archéologique attirent mon attention. Des petites tables sont installées au bord de la route, sous de grandes bâches protégeant du soleil mais attisant la chaleur. C’est un petit restaurant local improvisé au sein duquel une femme d’un certain âge m’apporte une multitude de plats. Pas de carte évidement et une poignée de kyats pour ces mets locaux. Je me régale alors d’un poulet au curry birman accompagné de légumes fades et d’un bouillon quelque peu douteux dans lequel flottent des bouts de poulets non identifiés… Probablement des abats que je prends soin de dissimuler sous mes restes. Par précaution, j’engloutis un Coca-Cola chaud et trop sucré. 

J’observe le spectacle autour de moi. Des hommes de tout âge sont allongés sur des chaises longues en bambou, mastiquant le bétène qu’ils recrachent en se raclant bruyamment la gorge. Des femmes cuisinent et se hâtent autour d’une machine bruyante servant à extraire le jus des cannes à sucres plantées juste à côté, dans un seau. Des centaines de mouches excitées par le nectar sucré noircissent la scène, bourdonnant et virevoltant sans répit autour des bâtons blancs et sucrés. Une horde de Coréens tout juste sortis du musée s’attablent afin de siroter ce breuvage populaire, silencieux et aucunement dérangés par les insectes agités les ayant envahis de toute part. L’atmosphère est lourde et tout le monde somnole dans un état léthargique. 

Je reprends mon deux-roues pour retrouver quelques brises et me balade tranquillement sur le chemin du retour, profitant de la route déserte pour flâner et admirer les derniers temples me faisant escorte. Plus je m’éloigne et plus ma culpabilités est grande en repensant à la petite Lélé que j’imagine en train de m’attendre. Je regrette cette promesse que je n’ai pas pu tenir.

Je passe ma fin d’après-midi dans un café afin de profiter d’un moment de tranquillité, fait rare dans ce Bagan touristique et animé.

Je profite de mon blog pour faire un bref aparté au sujet de mon ami Aung Aung.... Et oui, ce jeune homme qui m’a fait découvrir durant trois jours Mandalay à moto. 

Aung Aung est un jeune homme de vingt-six ans, qui travaille sans relâche pour se payer un loyer minuscule et subvenir aux besoins de sa familles vivant à la campagne. Passionnant, touchant et sincère, il m’a parlé de sa vie, de son pays et de ses ressentiments personnels sans retenue. C’est un garçon incroyable qui mérite de s’en sortir. Et... Il parle parfaitement bien anglais!   Voici ses coordonnées... Si vous êtes de passage à Mandalay, n’hésitez pas à le contacter, je vous garantie des moments inoubliables en sa compagnie! 

Mail: [email protected] 

Numéro de téléphone: +959401681525

4 heures, réveil en sursaut. Mes inquiétudes de la veille se sont confirmées, mon alarme a sonné longuement, en vain. Aung m’avait donné rendez-vous à 4 heures et demie, mon ferry quittant la ville une heure plus tard. Je m’habille en toute hâte et déboule l’étroit escalier menant à la réception, manquant de tomber en loupant une marche. A travers les carreaux emboués de la porte d’entrée, j’aperçois Aung qui m’a heureusement attendue. J’ai à peine le temps d’enfourcher sa moto que nous dévalons déjà la 25th Street à toute vitesse, sans même avoir pris le temps de mettre nos casques. Les rues baignent encore dans la fraîcheur humide de la nuit et, sous la voûte céleste bleue pétrole, seuls quelques phares auréolés de rosée et de poussière nous éblouissent. Les rues s’enchaînent rapidement et Aung Aung s’autorise même à griller quelques feux rouges, leur œil accusateur disparaissant derrière nous dans un dernier éclat cramoisi. Quinze minutes nous aurons suffi à atteindre la zone d’embarquement de mon ferry. C’est avec empressement que je traverse le ponton de bois et me hisse à bord du bateau bondé et endormi. Un sentiment de tristesse m’envahit puisque les au revoir avec mon compagnon de route de ces trois derniers jours ont été plus qu’écourtés.

Au premier niveau se trouve la salle des machines ainsi que de nombreuses marchandises en tout genre… Sacs de riz, plantes, fleurs et bûches de bois accueillent une poule semblant être tout à fait à son aise au milieu de ce bric à brac. L’étage, réservé aux passagers, se partage en deux parties. A l’avant du navire sont alignées des chaises en plastique rose et bleu destinées aux touristes, et le reste de l’espace est occupé par des dizaines de familles birmanes serrées sur des nattes à même le sol. Écœurée par cette ségrégation, je pars m’installer à l’arrière du bateau entre une famille et le bar, ce petit coin me laissant tout de même l’espace nécessaire pour étendre ma couverture. J’ai à peine le temps de m’asseoir que le son roque du klaxon gronde le départ imminent de notre embarcation. C’est fatiguée et nostalgique que je regarde Mandalay disparaître dans l’horizon mauve du jour naissant. Affamée, je m’installe au bar et engloutis un plat de riz et d’haricots rouges arrosés d’un café au lait puis m’allonge sur ma paillasse avant de m’écrouler de sommeil.

A mon réveil, le soleil pétille de ses rayons blancs mais l’air est encore doux. Il est neuf heures. Mes voisins, une famille constituée de deux femmes, d’un vieillard et d’une enfant, tentent de me parler, tâche difficile sans langage commun. Faute de parole, nous gesticulons et parvenons à nous comprendre, le rire accompagnant ce doux moment. La petite fille, adorable, me montre de ses petites mains cuivrées qu’elle a sept ans. Sa tante (du moins c’est ce que j’en déduis) me propose de me maquiller au tanaka, ce que j’accepte avec plaisir. C’est ainsi que l’enfant et moi-même nous faisons tartiner le visage de cette pâte délicieusement odorante qui nous protégera du soleil plombant en cette lumineuse journée printanière. La famille m’accueille avec elle comme sa propre fille, l’une des femmes me coiffe d’une longue tresse.

Notre lente embarcation fait des dizaines de haltes sur des rives vierges et désolées sur lesquelles des vendeurs ambulants attendent, crient, se bousculent, chargés de nourritures dans d’immenses paniers d’osiers, les femmes portant savamment des plats en équilibre sur leurs têtes. Le bateau se transforme alors en un marché éphémère durant lequel les villageois vendent bananes, beignets, poissons séchés ou autres samosas dans un joyeux remue-ménage devenant vite insupportable à cause de la chaleur désormais cuisante en ce début d’après-midi. Mes nouveaux amis m’offrent un épi de maïs ainsi que du raisin. Je les gratifie d’un jovial « djésu’ba » [merci] en leur proposant des samosas qu’ils refusent (par timidité ou politesse ?). L’heure défile aussi lentement que le rythme nonchalant du ferry, permettant ainsi de profiter du temps qui passe, de lire ou de se reposer. Tout est calme à bord. Seuls les rires des enfants qui courent entre les passagers viennent rompre la quiétude endormie nous absorbant telle une enveloppe tiède et rassurante. Le bateau se vide peu à peu au fil des heures quand vient finalement le tour de mes voisins qui me souhaitent bonne continuation, la fillette me faisant un timide mais néanmoins souriant au revoir de la main.

La fin d’après-midi est calme et suave et l’air fluvial nous offre un peu de fraîcheur en ce dimanche caniculaire. Le paysage défile poussivement, tel un long serpent lézardant au soleil, rendu flou et quasiment irréel par la chaleur paraissant l’embraser. Sur chaque rive le paysage dévoile un panorama sec et aride, bandé par des bribes de verdures, pansements végétaux semblant vouloir guérir la terre meurtrie et brûlée. Des palmiers font la révérence à des villageois gardant bœufs et moutons et à quelques pêcheurs affairés sur leurs petites barques de bois. L’ensemble du paysage s’harmonise d’une palette de couleurs pastelles et le ciel, d’un bleu délavé, magnifie l’Irrawaddy, pareil à une rivière d’aigues-marines brutes. L’étrange luminosité gris-verte de l’eau s’accouple au camaïeu or et cuivre du sable et de la terre roussis par le soleil terminant sa course dans l’horizon vermeil des plaines birmanes. La nuit nous enveloppe désormais pour les dernières heures de navigation avant notre arrivée à Bagan. Nous glissons sur des eaux opaques, pareilles à de l’encre de Chine.

Je profite de cette journée supplémentaire à Mandalay pour partir visiter Mingun, selon les conseils d’Aung. Nous nous rejoignons donc dans la matinée en nous préparant à avaler les quarante kilomètres qui nous y séparent. Nous traversons l’Irrawaddy alors que le soleil pique déjà notre peau. A mesure que nous avançons, le paysage se veut plus vallonné, les champs, plus secs. La végétation, pauvre, tente de survivre parmi les terrains caillouteux. Nous traversons de petits villages isolés coincés autour de la route pareille à des montagnes russes. Les pentes les plus fortes font râler le moteur de la moto, peinant à atteindre leurs sommets. Une pause-café s’impose à nous à mi-chemin afin de reposer nos fessiers engourdis. Quelques kilomètres encore s’étendent dans ce désert montagneux avant d’atteindre Mingun, cité aride et titanesque. Tous les monuments ici paraissent surdimensionnés.

Alors qu’Aung m’attend à l’ombre des arbres le long de l’Irrawaddy, je pars explorer le patrimoine riche de cette contrée perdue. Je débute ma visite par une pagode intégralement blanche, offrant une vue imprenable sur les autres sites. Je me fonds ensuite dans la masse de touristes venus admirer la plus grosse cloche du monde, sans m’y attarder.  

La chaleur devient presque insoutenable, avoisinant les 45°C, mais heureusement altérée par quelques brises légères. Un stupa inachevé mais néanmoins titanesque s’impose au bord du fleuve, géant cubique fait de briques rouges gardé par deux lions tout aussi colossaux. Des escaliers aux marches immenses mènent à son sommet, déserté par les touristes. Je comprends rapidement pourquoi une fois déchaussée. Gravir ces marches est un véritable supplice tant les pierres sont brûlantes. A mi-chemin, je serre les dents et cours chercher un point d’ombre, de même qu’une famille birmane avec qui je sympathise. Au sommet, nous prenons une multitude de clichés abrités sous un parapluie nous protégeant un peu mieux de cette chaleur ardente. Assoiffée, je redescends ce colosse à la vitesse de l’éclair et pars flâner au marché. Je trouve du tanaka et m’en achète un pot dont la mixture est déjà préparée. Les Birmans (hommes, femmes et enfants) s’en servent autant comme maquillage qu’en protection solaire, profitant également de son agréable parfois boisé. C’est pendant le déjeuner qu’Aung décide de m’en étaler sur le visage et les bras, en me disant, amusé, que j’ai tout d’une vraie Birmane maintenant ! Nous discutons longuement et j’en apprends plus sur la vie des Birmans, sur leurs relations amoureuses ou encore la politique qui, malgré sa fermeté encore certaine, est plutôt acceptée par la plupart du peuple.

Aung me dépose à mon hôtel et nous nous donnons rendez-vous le lendemain à 4 heures car il me propose de m’emmener prendre mon bateau aux aurores.

-          Les petites mains birmanes

De bonne heure, je rejoins Aung Aung pour ce deuxième jour de visite à Mandalay. Il m’attend devant ma guesthouse et nous roulons dans la fraîcheur matinale de la ville encore endormie. Le temps est pluvieux et l’air humide humecte nos bras nus de fines gouttelettes. Une vingtaine de minutes suffisent à rejoindre le pont U Bein, connu pour être le plus long pont en teck du monde, traversant le lac Taungthaman sur 1,2 kilomètre. Dans le ciel s’étirent des nuages gris formant un voile humide au-dessus des eaux bleutées du lac, dont la robe ondule au gré du vent venu du nord. Quelques îlots parsèment le paysage sur lesquels des paysans travaillent leurs cultures sous le regard nonchalant des vaches à bosse. Les barques des pêcheurs glissent sans bruit sur les eaux scintillantes du lac, sous le vol des ibis blancs.

A 10 heures, j’observe la procession des moines se préparant à prendre leur dernier repas de la journée. Tous se mettent en rang, enroulés dans leurs toges rouges vermeil, une gamelle à la main. Soudain, des hordes de touristes les assaillent de toutes parts, armés de leurs appareils photos, caméras et autres smartphones, tels des prédateurs sur leurs proies. J’observe la scène amèrement. La plupart des étrangers essayent de prendre des clichés à seulement quelques centimètres du visage des moines, immobiles. J’ai l’impression d’observer un zoo humain et écœurée, je rejoins mon ami pour continuer notre route, sans plus attendre.

Nous arrivons cette fois-ci au pied du temple de Sagain, accessible par un abrupt escalier de pierre. Son ascension pénible vaut néanmoins le panorama grandiose offert au sommet. Au milieu d’un paysage vallonné, le temple offre une vue à 360°. Au sud, l’Irrawaddy, immense serpent ocre, transperce des plaines brûlées et arides, avant de se perdre à l’horizon. A l’est, deux longs escaliers blancs ondulent entre les creux des vallées, rejoignant de parts et d’autres une pagode surmontant une colline. Le reste du paysage est animé de végétation sèche et de pagodes dorées. La descente se fait bien plus aisément que la montée et, en chemin, un petit garçon m’offre en souriant une fleur de frangipanier que je glisse dans ma tresse en le remerciant.

Nous nous rassasions dans un troquet en bord de route avant de rejoindre la prochaine étape de la visite. Aung et moi avons désormais fais plus ample connaissance et il est ravi de répondre à mes nombreuses interrogations concernant son pays et sa culture. Nous repartons en direction d’Inwa à travers la campagne, où nous croisons des troupeaux de vaches maigres. Inwa est une île entrecoupée de canaux et la traversée pour y accéder se fait à bord d’une barque à moteur en moins de cinq minutes. Sur place, des dizaines de calèches colorées attendent, alignées les unes à côté des autres. Afin de distancer les quelques touristes également présents à bord, j’avance d’un pas décidé et me voit attribuer une calèche. Aung m’avait informé des prix et je ne perds donc pas de temps avec un marchandage inutile. Ma carriole, jaune, est tirée par un petit cheval noir et dirigée par une femme menue d’une quarantaine d’années, au sourire large et au visage recouvert de tanaka (maquillage traditionnel birman). Je m’assois à ses côtés et nous partons à la découverte de cette île à la végétation foisonnante. Le cheval trotte au son du claquement de langue étrange que produit la conductrice. Le paysage est sauvage et l’île n’est habitée que par quelques paysans. Aux rizières verdoyantes s’harmonisent les champs, immenses, de bananiers. Le long du chemin, les vaches nous observent, dubitatives. Le soleil est au zénith, la lumière est prenante. Le ciel, comme électrifié, paraitrait blanc si le vol des ibis géants, plus blancs encore, ne venaient tromper la pâleur de son bleu. L’air nous enrobe d’une chaleur suave aux parfums fruités et fleuris. J’effectue une première halte dans un monastère en bois, classé parmi les sites archéologiques préservés de Mandalay. Similaire à celui visité la veille, il détient pourtant une particularité notoire. En son sein, non loin du Bouddha, une petite salle de classe y est improvisée. Des globes flottent au-dessus de sommaires bureaux en bois et le pupitre du professeur est recouvert de vieux livres poussiéreux. Une odeur particulière émane de cet endroit sacré, celle du bois, de la poussière et du temps.

Quelques minutes à bord de la calèche sont nécessaires pour parvenir au site suivant, un temple abandonné. Le site, ombragé partiellement par quelques palmiers, est en ruines. Ses briques rouges embellissent un Bouddha vêtu d’une toge safran et, à quelques mètres de lui, une femme vend des antiquités, vieilles pipes, pèses-opium et pièces de monnaie anciennes. La nature reprend ses droits sur cet endroit mystique. Sur la gauche, un alignement de colonnes tente de protéger un Bouddha assis que les plantes grimpantes semblent vouloir engloutir.

Reprenant la route, un sourire admiratif se dessine de plus en plus sur mon visage, dû aux merveilles de cette île indomptée. Nous empruntons un chemin escarpé et roulons en tout terrain ! La charrette bringuebale à travers les plantations de bananiers et les temples en ruines. Après la visite d’une pagode impressionnante, nous faisons route vers l’embarcation m’ayant amené ici. Quelques chiens trottinent haletant en quête de nourritures alors que d’autres lézardent au soleil sur le macadam abîmé des routes.

Aung Aung m’attend sur l’autre rive et nous enfourchons son deux-roues en direction du pont U Bein pour y admirer le soleil couchant. Je traverse cette fois-ci le pont de parts et d’autres pour me rendre au village de Kyautawgyi Paya. Durant la traversée, tranquille mais néanmoins peuplée, des centaines de sourires curieux et timides sont échangés avec les Birmans. A ma grande surprise, nombreux sont ceux qui veulent encore faire des photos avec moi, dont certains moines ! Instants magiques, instants humains, instants éphémères, instants inoubliables. Je fais la rencontre d’un moine âgé d’une soixantaine d’année parlant parfaitement l’anglais. Je lui propose de le rejoindre à mon retour afin d’échanger plus longuement et repars en direction de l’autre rive. Sur place, l’ambiance est conviviale. Barbecues, musique et enfants survoltés s’entremêlent dans un tumulte espiègle. Un groupe d’adolescents chantent et grattent sur leurs guitares. Le soleil commence à roussir et je repars en direction d’Amarapura. En contrebas, les pêcheurs immobiles sont immergés dans une eau dorée et plate. Je m’assois sur le rebord du pont pour y admirer le soleil mourant. Des couples de touristes boivent du champagne à bord de barques de bois. 

Je rejoins Hott Tama, le moine rencontré plus tôt, et fais le chemin du retour en sa compagnie. Curieuse de sa vie, je le questionne sur ses motivations à se convertir. Il me dit avoir soixante ans et être moine depuis dix ans seulement. Avant cela, il était journaliste, et, ayant écrit des articles contre le gouvernement dans les années 2000, a été jeté en prison pendant cinq ans. A sa sortie, sa femme décédée et ses enfants désormais indépendants, il s’est tourné vers le bouddhisme. Il m’avoue que c’est la parole de Bouddha qui l’a sauvé. Extrêmement touchée par son discours, je le salue en lui souhaitant bonne chance avant de retrouver Aung.

Mandalay, seconde ville du pays après Rangoun, n’a rien à voir avec cette-dernière. Les rues grouillent de motos, respectant un code de la route anarchique. Les avenues, immenses, semblent peu propice à la marche à pied. Souhaitant me rendre par la suite à Bagan en ferry local, je me hâte en premier lieu de me rendre à l’office des autorités fluviales afin d’acheter mon ticket que j’espère obtenir pour le samedi. Le trajet à pied me paraissant trop ambitieux, je monte sur un moto-dop qui m’y amène rapidement. Sur place, les employés confirment la totalité de clichés connus sur les fonctionnaires ! L’endroit est désert, et, somnolents, tous se regardent pour savoir qui daignera s’occuper de moi. Un homme m’invite enfin à m’installer à son bureau et m’annonce que le slowboat que je souhaite prendre ne partira que dimanche. Mes plans se voient alors chamboulés puisque je devrai ainsi rester une journée de plus à Mandalay, ce qui ne m’enchante pas vraiment. Pourtant, je souhaite absolument descendre le fleuve Irrawaddy sur cette lente embarcation et décide finalement de rester trois jours à Mandalay. L’improvisation sera le fil conducteur de mon séjour dans cette ville, me dis-je.  

De retour au centre-ville, plutôt désorganisée, je décide d’aller grignoter au marché et de réfléchir à mon itinéraire, peu convaincue par cette ville immense. Alors attablée autour d’une petite table basse et assise sur un tabouret minuscule, je savoure de délicieux samosas végétariens arrosés de thé bouillant. Un jeune homme s’assoit près de moi et entame la discussion en m’interrogeant sur mes projets quant à la visite de la Mandalay. Lui avouant que je ne sais pas par où commencer, il m’explique qu’il est moto-dop et qu’il peut me faire visiter la ville pour un prix très raisonnable. Le contact passe bien et c’est ainsi que je le suis en direction de sa moto. Je monte en amazone, comme la plupart des femmes en Asie, et me laisse porter dans les méandres de la ville sur sa motocyclette, zigzagant entre les voitures. 

Après une brève visite du monastère Shwe Inbin, un imposant édifice en bois sculpté datant du XIXème siècle, Aung Aung me dépose à la célèbre pagode Mahamuni tandis qu’il va déjeuner. L’endroit en évidement sublime et grandiose, les dorures et les colonnes gravées s’harmonisant parfaitement aux rideaux safran entourant un imposant Bouddha recouvert de feuilles d’or. Ma déception est cependant grande lorsque je réalise que seuls les hommes sont habilités à s’approcher de ce Bouddha ambré, les femmes priant à distance et observant la scène sur grand écran. Pour couronner le tout, les touristes doivent s’acquitter d’une somme de 1000 kyats afin de pouvoir prendre des photos. Désemparée et quelque peu furieuse, je pars flâner du côté des marchands d’offrande et de tissus. Je me dégotte un magnifique longyi, long pan de tissu que les femmes birmanes nouent autour de la taille, qui me sera probablement utile dans mes prochaines visites. Je ne m’attarde pas plus longtemps dans cet étrange endroit et rejoins mon guide, qui finit son repas.

Nous roulons tout feu tout flamme en direction du nord de la ville, contournant le palais royal indécemment grand par rapport à la taille de la ville. De hauts murs de briques rouges l’encerclent, eux-mêmes séparés de la cité par de larges douves. Aung Aung me dépose à la pagode Kuthodaw, au sein de laquelle se trouve le plus grand livre de monde, me narre-t-il. L’entrée est une immense voûte recouverte de mosaïques lisses et luisantes, pourpres, turquoises, jaunes et vertes, menant à un dôme impérieux avoisiné par un arbre tellement imposant que des poutres doivent soutenir certaines branches, trop lourdes. Le tout est entouré de centaines de petits monuments identiques et alignés, éclatants d’un blanc électrique sous le soleil chaud d’avril. Quelques chiens errants semblent avoir élu domicile ici, vagabondant entres les allées désertes de ces édifices clonés. Ayant cherché le fameux livre, en vain, et visiblement perplexe, un homme me propose son aide. Lorsque je lui dis que je n’ai pas trouvé l’ouvrage, il rit aux éclats en m’expliquant que le livre est tout autour de moi. J’éclate de rire à mon tour lorsque je réalise que chacun des petits monuments est en fait un tableau de prière gravé, pages de pierre créant ainsi le fameux ouvrage.

Aung Aung me conduit au pied de la colline Mandalay Hill, dernière visite en cette fin d’après-midi. Nous sirotons un café glacé face aux deux énormes lions blancs et rouges semblant garder d’un œil vif les escaliers aux 700 marches menant au somment de ce mont urbain. Je me lance alors sur cet escalier sans fin dévoilant au fil de l’ascension des secrets cachés. Aux petits jardins ornés de fleurs et de cœurs dérivant toutes les nuances de roses et de rouges se contrastent des sanctuaires plus lugubres, ornés de statues peintes vulgairement à la main et représentant des martyrs squelettiques, fantômes errant sous les voûtes de pierres sombres des escaliers. 

Plus haut, de nombreux sanctuaires protègent d’immenses statues de Bouddha, parées d’or, de jasmin et de mâlâs (chapelets bouddhistes). Les vendeurs s’installent en attendant les touristes affluant pour le coucher du soleil. J’arrive enfin au sommet, le souffle coupé tant par l’ascension vertigineuse que par la vénusté de cette pagode caressée par les nuages, toit du monde gardé par une cohorte de frangipaniers odorants. Sur les dalles lisses se reflètent les nuages moutonneux et au son des grelots s’ajoute la délicate musique du vent. Le soleil entame sa lente descente dans le ciel en se perdant dans la brume mousseuse et grise de l’horizon. Seuls quelques rayons puissants transpercent cet épais brouillard, illuminant la ville d’une lumière nébuleuse. 

Un étrange phénomène apparaît alors. L’horizon dévore la ville toute entière d’une fumée semblant absorber chaque édifice, pareille à une avalanche fuligineuse. Du haut de la colline, nous planons désormais au-dessus d’une mer de nuages. Le vent se lève et le ciel s’assombrit. Les grelots cliquettent frénétiquement, luttant contre les bourrasques de plus en plus violentes et pluvieuses. Les lampadaires se balancent dangereusement au-dessus du vide, grinçants et suppliants, acteurs principaux de ce spectacle dantesque. La tempête se calme et laisse place à la nuit. Je redescends les 700 marches accompagnée d’un jeune moine ravi de pouvoir pratiquer son anglais. Il m’apprend à son tour quelques mots dans sa langue et nous nous quittons sur un tâtâ (au revoir) jovial.

Arrivée 30 minutes en avance, je prends le temps de m’installer dans ce train plus confortable que ce que j’avais imaginé. Des sièges moelleux et larges accueillent une trentaine de passagers à bord de mon wagon suranné. Au plafond, de vieux ventilateurs fatigués semblent offrir leurs dernières forces pour aérer le compartiment envahi par une chaleur humide et assommante. D’immenses fenêtres dépourvues de vitres offrent au train une charmante sénescence, fantasmagorique antiquité me faisant rêver d’histoire et d’aventures. 

Des vendeurs ambulants montent à bord afin de vendre au voyageurs fruits, eau ou beignets avant le départ. La plupart sont des enfants et j’achète de l’eau et des mandarines à une jeune fille d’une douzaine d’années. Elle s’assoit un moment avec moi et nous rions ensemble en savourant les fruits juteux nous faisant oublier la chaleur. Une adolescente de quinze ans se joint à nous ainsi qu’un garçon à peine plus jeune et nous discutons tranquillement. La plus jeune propose de faire des photos et nous prenons quelques clichés ensemble.

Le train sonne le départ d’un souffle sourd et démarre lourdement à lente allure. Je dois dire au revoir à mes jeunes amis. Les deux jeunes filles me serrent dans leurs bras et m’embrassent, avant de sauter du train. C’est le cœur lourd et serré que je leur fais signe de la main à travers la fenêtre jusqu’à ce qu’elles ne soient plus que de minuscules points dans l’horizon doré. La cadence du train s’accélère, les rails crissent. Je m’installe, le cœur palpitant, et contemple le paysage devenant de plus en plus sauvage. Les derniers quartiers et périphérie de la ville sont remplacés par des champs et des rizières, peuplés de buffles. Le soleil roussit à l’horizon et le vert frais des plaines se teinte de rouille. 

Un employé du train vient prendre ma commande pour le dîner. Le train bringuebale de gauche à droite et de droite à gauche dans un rythme nonchalant, pareil à un éléphant dodelinant, balançant paresseusement sa marche au rythme lent de ses pas lourds. Les soubresauts métalliques sonnent tout autant qu’un gong annonçant une route d’aventure et de découvertes. Dehors, villageois, bœufs, charrues et chiens se préparent à l’arrivée de la nuit. Dans un ultime rayon pourpre, le soleil s’estompe pour laisser place à un ciel indigo percé de quelques pâles étoiles blanches. L’air se rafraîchit et c’est rêveuse que je contemple le surprenant spectacle nocturne à bord du pachyderme de fer. L’homme me fait signe que le repas est prêt et je rejoins donc le wagon restaurant. Les tables et les chaises sautent au rythme saccadé du wagon et je m’installe devant mon assiette de riz fumante. Je suis la seule blanche à bord et les passagers m’offrent un accueil chaleureux orné de dizaines de sourires. Je savoure mon modeste mais néanmoins succulent repas que j’agrémente d’une Myanmar Beer, et me délecte d’une cigarette que je fume à la fenêtre laissant entrer l’air doux de la nuit.

Soudain, un jeune homme que j’avais auparavant salué vient s’asseoir à ma table et me tend un bout de papier, sur lequel il me demande timidement si l’on peut faire connaissance et devenir ami. Le bruit infernal des rails nous empêchent de nous parler de vive voix sans avoir à crier et c’est par écrit que nous communiquons. Il me parle de sa vie, de son pays et de la tristesse qu’il a quant aux faibles libertés de son peuple. Il y a quelques années seulement, le simple fait de parler de la politique de son pays à un étranger lui était interdit. Ses messages me touchent et m’attristent mais Hlaing garde le sourire et me dit être optimiste quant à l’avenir. Je ne vois pas le temps passer et ne m’aperçois pas non plus que je suis la seule femme restant à bord de ce wagon. Mon nouvel ami m’invite alors à rejoindre ma place et nous nous saluons en nous souhaitant mutuellement bonne chance. Je m’installe à ma place, un homme imposant occupe le siège d’à côté et une partie du mien. Je me blotties dans une couverture car l’air est désormais froid et je bouquine un moment. Mes paupières lourdes m’attirent dans les bras de Morphée et je m’endors malgré les secousses et le bruit strident du train. Je me réveille en sursaut plusieurs fois dans la nuit à cause des bonds que fait notre wagon et je m’aperçois que mon voisin est déjà parti. A sa place s’est installée une petite mamie tellement menue qu’elle occupe à peine la moitié de son siège. Alors que je me rendors, je sens sa tête se poser contre mon épaule, elle s’est endormie ainsi et j’en fais de même quelques minutes plus tard.

     - Balade et découvertes

 7 heures, je n’ai aucune difficulté à me lever tant mon excitation est forte à l’idée de partir à la découverte de ce pays mystérieux. J’engloutis un copieux petit-déjeuner et me rend à pied à la gare afin d’acheter mon billet pour me rendre en train de nuit à Mandalay. Les rues sont encore endormies et les trottoirs déserts. Seules quelques femmes les foulent, jetant des miettes de pain aux oiseaux, attirant ainsi des centaines de pigeons grouillant à terre et sur les câbles électriques. Une vingtaine de minutes de marche sont nécessaires pour arriver à la gare, vestige colonial, et déjà fortement peuplée. Perdue entre les panneaux écris uniquement en birman et les comptoirs bondés, un homme souhaite m’aider. Il m’explique qu’il est chauffeur de taxi et m’invite à boire un thé à la menthe. Nous discutons de sa ville, de son travail et de mon voyage, quand je le vois sortir d’un emballage plastique des feuilles qu’il se met à mastiquer. Intriguée, je lui demande de quoi il s’agit, ce à quoi il me répond que c’est un stimulant aux effets similaires à la cigarette. Perplexe, je lui demande si cela est légal, et c’est un policier assis à quelques mètres de nous qui me répond par l’affirmative en riant. L’homme me propose de me faire visiter la ville en taxi, offre que je décline. L’heure tourne et il me faut trouver mon billet pour quitter la ville dans la soirée. Je trouve enfin le guichet que je recherche, encerclé par de nombreux Birmans. Croyant naïvement attendre dans la file d’attente qui n’en est pas vraiment une tant elle grouille de monde, je m’aperçois rapidement que pour accéder au comptoir, il ne suffit pas d’attendre son tour. Tout le monde me double et me passe devant sans gêne et, déboussolée, je me décide à en faire autant. Victoire ! J’arrive tant bien que mal à avoir mon billet de train qui partira à 17 heures.

J’ai maintenant une demi-journée pour explorer la ville. Je me rends d’abord dans le downtown, enrobé d’un air lourd et moite. La chaleur est telle que la route semble fondre. Les quartiers sont tous plus saisissants les uns que les autres. Les bâtiments, figés dans le temps, sont autant de vestiges du colonialisme, poussiéreux et délabrés. Les bus locaux attirent mon attention. Dépourvus de portes et de vitres, surpeuplés, ils semblent être faits de papier. Leurs carrosseries fines sont faites de publicités diverses, tantôt pour une marque de jus d’oranges, tantôt pour du ciment ou encore quelques services de téléphonie locaux. Les ruelles, bondées, abritent des marchés infinis accolés les uns aux autres par thèmes. Les marchands d’outils et les quincailliers occupent le quartier musulman, orné de magnifiques mosquées. Le quartier indien, au sein duquel les peaux se voient plus tannées, regorge de marchands d’œufs, de fruits et de poissons. Des stands entiers proposent des fraises dont la couleur, pareille aux coquelicots, contraste de son rouge éclatant avec la pierre grise des bâtiments sales. Tout n’est qu’agitation et brouhaha dans ces quartiers cosmopolites réservant une surprise à chaque coin de rue. Mes yeux ne savent plus dans quelle direction regarder tant le spectacle est grandiose. Ma surprise est grande quand je me rends compte que personne ne m’harcèle pour me vendre quelque chose. Au contraire, tout le monde sans exception me salue et me sourit, d’un large sourire rouge. Les dents de la plupart des Birmans sont recouvertes de tâches cramoisies et parfois leurs lèvres luisent aussi de ce rouge sang. Le sol, également maculé d’éclaboussures sombres me permet de faire la corrélation avec les nombreux bruits profonds de crachats que j’entends perpétuellement. Je réalise que les fameuses feuilles que les Birmans mastiquent sont à l’origine de ces marques écarlates. Il s’agit en fait du bétel, préparation que tous les Birmans (ou presque) mâchent à longueur de journée. Plus précisément, le Kun Ja est un mélange de noix d’arec, de chaux, de tabac et d’épices, enroulés dans une feuille de bétel, que les Birmans utilisent pour diverses raisons. Au-delà de ses effets stimulants, le bétel est utilisé pour se débarrasser de la mauvaise haleine et pour tuer les parasites intestinaux. C’est une forme de médecine douce ayant toutefois ses limites (à cause du tabac). Les feuilles peuvent ainsi être mâchées des heures durant et ont pour effet premier une salivation excessive, expliquant ces taches rouges recouvrant le sol.

En continuant mon chemin, je tombe sur un bazar atypique, proposant des livres par centaines sur des pans entiers de rues. Grammaires et dictionnaires anglais, livres de prières, magazines et œuvres à la gloire de Aung San Suu Kyi côtoient un roman prédominant dans ce méli-mélo littéraire, Burmese Days de Georges Orwell. Alors que je chine au milieu de ces ouvrages jaunis par le temps et le soleil, je découvre au hasard d’un stand une version française de l’ouvrage et l’acquiers pour une poignée de kyats. 

Après m’être acheté quelques fraises, je pars les savourer au parc Maha Bandoola, près de la pagode Sule, lieu de culte vieux de deux mille ans. Assise dans l’herbe à l’ombre d’un arbre, deux femmes gardant un bébé me saluent d’un sourire. L’enfant s’approche de moi à quatre pattes et nous jouons ensemble un instant. Les femmes me proposent de l’eau et de la nourriture et nous rions bien que nous n’ayons pas le même langage. La faim se faisant sentir, je salue mes voisines et pars à la recherche d’un coin pour manger après avoir acheté quelques sushis dans la rue. Je flâne afin de trouver un endroit pour les déguster lorsque j’aperçois un immense marché couvert établit dans un vieux bâtiment anglais ébréché. Les halles, immenses, proposent produits artisanaux, antiquités, tissus et pierres de jade. Des petits restaurants pullulent au rez-de-chaussée, animés par des serveurs hyperactifs. Une femme m’aperçoit et m’interpelle, et, bien que je lui montre que j’ai déjà de la nourriture, m’installe à une table en m’offrant des couverts. Sirotant un Coca frais, j’observe la vie autour de moi. Des familles sont attablées autour de mets fumants, soupes, nouilles et viandes bouillies, assises sur des petits tabourets en plastique de toutes les couleurs. L’odeur du riz, des épices et des fourneaux délectent mes narines d’une odeur musquée. Des jeunes nonnes à la tunique rose pâle et à la tête rasée passent de tables en tables en sollicitant quelques billets.

       - La pagode Schwedagon, joyau fantasmagorique

Requinquée, je pars à pied en direction de la pagode Schwedagon, réputée pour être la plus belle du pays. Une immense avenue presque déserte et dépourvue d’ombre mène à ce lieu emblématique. Je marche de longues minutes sous un soleil de plomb faisant perler des gouttes de sueur sur mon front et brûlant mes yeux déjà meurtris par le soleil. Cette longue ligne droite me semble interminable, le trottoir pavé de pierres claires m’éblouissant davantage. Je parviens enfin aux pieds de l’édifice, imposant, magnifique, gardé par deux dragons immenses dont les yeux, scintillants au soleil, leurs donnent l’impression d’être vivants. Je me déchausse en bas des grands escaliers et me brûle si violemment la plante des pieds sur le marbre presque incandescent que je dois courir pour atteindre l’entrée couverte. Des escaliers sans fin repartent sous une voûte de bois, ornés de deux crocodiles longilignes et blancs, ondulant jusqu’à leur sommet. Toutes les marches sont bigarrées de vendeurs de souvenirs et d’offrandes. Arrivée au sommet, je découvre un lieu d’une telle beauté que je peine à croire qu’il est réel. Le sol de marbre blanc reflète les mille et une couleurs de la pagode scintillante, son dôme en pointe étant comme embrasé tant l’or qui le recouvre brille sous le soleil impérieux.

L’endroit est quasiment désert. Seuls des touristes birmans et des moines arpentent les différents lieux de cultes entourant la coupole, dans une quiétude semblant arrêter le temps. Il fait si chaud que le sol est presque impraticable. Marcher sur ces pavés est une véritable torture et chacun passe d’un temple à l’autre en effectuant des petits bonds jusqu’au prochain point d’ombre. Des dizaines de lieux de culte encerclent le dôme central, chacun voué à Bouddha sous différentes couleurs et parures. Certains sont blancs et dorés, majestueusement ornés, d’autres d’un bleu turquoise si délicat qu’ils rayonnent de finesse et de charme. Le son des grelots agités par une douce brise de vent vient briser le calme olympien de sa douce mélodie cristalline éclatant dans l’air comme des bulles de savon. De jeunes nonnes prient et chantent agenouillées face à une idole bouddhique, leurs voix candides et fragiles se perdent dans les airs et me font frissonner. Soudain, une jeune fille s’approche de moi et me demande si l’on peut faire quelques clichés ensemble. Surprise, je me prends au jeu et pose avec toute la famille, et lorsque je pose à côté des hommes, tout le monde pouffe d’un rire timide mais amusé. Ils me racontent qu’ils vivent à Mandalay et qu’ils sont venus ici en pèlerinage. L’heure tourne et je quitte cet endroit mystique, presque irréel, les pieds meurtris mais l’âme légère.

Bom. Le bruit du tampon sur mon passeport résonne dans ma tête après un vol tumultueux m’ayant perturbée. Bom. Ce son désormais si familier de l’encre maculant mon passeport du cachet officiel des autorités de l’immigration marque mon arrivée en Birmanie. Il est 21 heures et l’air chaud semble exciter les chauffeurs de taxis amassés par dizaines devant l’aéroport. 

Je partage mon véhicule avec une Hollandaise croisée dans l’avion et notre première surprise est de découvrir que la voiture possède un volant à droite et… roule à droite ! Fatiguées, nous observons le paysage irréel défilant à travers la vitre poussiéreuse, enroulées dans nos pulls à cause de l’air glacé craché par la climatisation. De parts et d’autres de la route s’étendent des centaines d’immeubles et d’hôtels flambants neufs, semblant avoir poussé comme des champignons dans cette ville qui s’étend à perte de vue. Les allées larges offrent des vestiges du colonialisme à travers les feux tricolores et les panneaux routiers aux notes anglo-saxonnes. Une multitude de véhicules s’entremêlent dans cette jungle urbaine, dénuée de motos. En effet, la ville de Rangoun a interdit l’utilisation des deux-roues motorisés pour des raisons qui restent encore obscures. Certains prétendent qu’un dirigeant de la junte aurait eu un accident de moto, interdisant de ce fait leur conduite, d’autres soutiennent qu’un haut-placé de la dictature se serait fait attaquer par des individus à moto, entraînant les mêmes conséquences. Quelques Birmans avancent même qu’ils ne veulent eux-mêmes pas les utiliser pour ne pas imiter les policiers étant les seuls à en manier occasionnellement. Quelle qu’en soit la raison, le fait est que seuls les véhicules à quatre-roues circulent sur les routes tellement neuves qu’elles en paraissent irréelles. Contradictoirement au paysage urbain, rempli de vie, la ville s’offre à nous dans une turbulence silencieuse. Au loin, la pagode Schwedagon, joyau de la ville, trône, magnifique, enveloppée d’or et de lumière. 

Je n’ai pas réservé de chambre et décide donc de suivre Lucy ayant l’adresse d’une guesthouse bon marché. Malheureusement pour moi, tous les lits sont déjà occupés. L’heure tourne, il est déjà 22 heures et je pars, inquiète, à la recherche d’un endroit pour passer la nuit. Je trouve hôtel à quelques pas seulement de là, m’offrant une chambre agréable, bien que vieillotte, pour quelques dollars. Déboussolée par la fatigue, je contemple du balcon la vue sur les ruelles du downtown, surplombées par la chorégraphie désarticulée des chauves-souris. Les piétons rentrent et vident petit à petit les rues étroites du quartier chinois. Un vendeur ambulant pousse son chariot et déambule sous mes yeux au rythme cadencé de la musique émanant de sa carriole, offrant d’en-haut une scène cocasse et poétique.

Impossible de repartir du Cambodge sans m’être faite tatouer. Des interrogations se posent alors. Que faire et dans quel salon ? La question ne devrait pourtant pas en être une. J’envisage le tatouage comme une évidence. Ce sera cela et rien d’autre, car ça me définit. Pourtant, les idées se font et se défont dans ma tête, l’incertitude de ce motif barrant la route à mon désir de tatouage. On me parle de quelques Occidentaux proposant de bons tarifs qui excellent dans leur art. Je ne suis pas convaincue. Pourquoi être en Asie et se faire tatouer à l’occidentale ? Suite à de minutieuses recherches, je découvre les Sak Yant, également appelés Yantra, tatouages traditionnels d’Asie du Sud-Est. Bien que surtout très populaires en Thaïlande, les Yantras font également partie intégrante des cultures birmanes, laotiennes et cambodgiennes.

Sak signifie « taper sur » et Yant, « le dessin géométrique sacré », ces tatouages étant considérés ici comme magiques. Les Yants ont été diffusés au IIIème siècle avant notre ère, par des brahmanes soucieux de voir l’hindouisme disparaître d’Inde. Ils les exportèrent ainsi dans toute l’Asie du Sud-Est, accompagnés de mantras et de prières. Le Sak Yant, quant à lui, va commencer à apparaître aux temps d’Angkor. Les tatouages sont faits à partir d’une tige de bambou dotée d’une pointe, appelée Sak Mai. Les Yantras sont la plus part du temps effectués dans des monastères bouddhistes, les moines bénissant le tatouage alors doté de pouvoirs magiques : protection, chance, force… Ce rituel mêle animisme, brahmanisme et bouddhisme. (Clique ici si tu veux voir comment se déroule une séance)

Si les Sak Yant peuvent se faire partout en Thaïlande, il n’en est pas de même au Cambodge. En effet, à cause de la politique de Pol Pot visant à éliminer art et religion, la pratique des Yantras a disparue dans les années 1970. Pourtant, je reste persuadée qu’il existe encore des tatoueurs traditionnels khmers. Après une multitude de recherches et d’investigation, je trouve enfin un tatoueur pratiquant encore le Yantra. Sa piste est parsemée d’embûches. En effet, je découvre sur un blog qu’un Français s’est fait tatoué un Sak Yant au Cambodge. Une enquête minutieuse est nécessaire pour trouver d’une part dans quelle ville il l’a fait, d’une autre l’emplacement exact du salon, ce qu’il ne précise pas, hormis quelques photos publiées. Je parviens à la conclusion qu’il s’agit de la ville de Siem Reap. Grâce à quelques indications géographiques de sa part, j’enfourche ma moto en quête de ce tatoueur mystérieux et introuvable. Alors que je roule, pourtant motivée, je pense à mon piteux sens de l’orientation et doute alors de trouver cet endroit gardé quasiment secret.

Soudain, un panneau m’indique que je suis sur le bon chemin ! Une route terreuse me guide jusqu’aux portes de cet endroit énigmatique. J’appelle. Une femme apparaît et me fait signe que je suis au bon endroit. Elle m’installe à une table et m’apporte un tas de livres griffonnés de symboles asiatiques, d’autres, de motifs occidentaux. Un homme imposant s’assied en face de moi, c’est le tatoueur. Il me dit qu’il utilise les deux méthodes de tatouages, la traditionnelle, au bambou, et la moderne, à la machine. D’abord méfiant, il répond sèchement à mes interrogations. Il me questionne pour savoir qui je suis. Après lui avoir parlé avec quelques mots en khmers et annoncé que je vis depuis quelques semaines au Cambodge, l’homme s’adoucit. Il comprend que je ne veux pas seulement un beau tatouage, mais une expérience symbolique dans ce pays que je me plais à découvrir chaque jours un peu plus. Selon la tradition, on ne choisit pas le motif du Yantra, c’est le maître tatoueur qui en décide suivant le trait de personnalité et le type de protection souhaité. L’homme m’attribue un motif correspondant à mes attentes, lequel m’a tout de suite séduite. Nous convenons alors d’un prix et je lui demande son numéro de téléphone afin de prendre un temps de réflexion avant de convenir d’un futur rendez-vous.

De retour chez moi, mille et une questions se bousculent dans ma tête. Déterminée, je rappelle l’homme pour convenir d’une date. Celui-ci me propose de le rejoindre à 20 heures. Je regarde ma montre, il est 18 heures pétantes. La tension monte d’un cran. L’adrénaline m’anime, mon sang est comme électrifié et mon souffle, brûlant. C’est entre l’appréhension et l’excitation que j’effectue pour la seconde fois de la journée le trajet séparant ma maison de celle de mon tatoueur khmer.

Arrivée en avance, je discute avec lui de l’emplacement du tatouage, conformément à la tradition. L’omoplate est désignée, j’approuve. Torse nu, une serviette autour de la taille, l’homme me demande de le suivre. Nous arrivons dans une pièce minuscule, sa salle de travail. Assise sur un tabouret, il me demande de me tenir bien droite et trace à la main l’ébauche du Yantra sur mon épaule. Je l’observe ensuite préparer son matériel. Il noue une aiguille sur une tige de bambou d’environ 20 centimètres, puis il enroule un fil autour de cette-dernière, dont l’extrémité est laissée à découvert, servant ainsi de butoir. Il remplit un petit réservoir d’encre noire et me fais signe qu’il est prêt à débuter. Droite comme un i, coupant ma respiration, c’est enfiévrée que j’attends le contact avec cet instrument intrigant. Est-ce douloureux ? Comment va-t-il procéder ? Tout se chamboule dans ma tête, mon sang gonfle mes veines et brûle mon cerveau. Durant ce laps de quelques secondes seulement, l’homme se lance et commence à poinçonner ma peau. La douleur est tout à fait supportable et, captivée par la dextérité de ses mouvements délicats, je m’imprègne de ce mythique procédé. Quelques vingt minutes auront suffi à l’artiste pour terminer ce Yantra de taille modeste. L’homme me demande de le suivre et m’emmène dans une pièce de taille égale à la précédente. II s’agit d’un sanctuaire au sein duquel mon Sak Yant va être bénit. Je m’installe en tailleur dos à lui tandis qu’il fait brûler quelques bâtons d’encens face à une idole moustachue et une statue de Bouddha. L’homme inonde la pièce de dizaines de mantras et de prières, asperge mon tatouage ainsi que mes cheveux de parfum et souffle sur le Yantra pour conclure la cérémonie. Ces quelques minutes planent dans le temps, paraissant l’arrêter. Je me retourne et l’homme me demande de tendre mes mains face à lui, en observant leurs lignes. Il s’empare alors de mon bras droit et noue autour de mon poignet un bracelet de laine rouge qu’il bénit à son tour, tout en en prédisant quelques bribes de mon destin.

J’ai désormais un peu de Cambodge dans la peau.

Après quelques jours passés dans la quiétude de la jungle, me voici revenue à Phnom Penh, capitale du Cambodge. Dès la descente du minibus, tout n’est qu’agitation et brouhaha. Aux bruits des klaxons se mêlent l’effervescence de la circulation et la lourde chaleur urbaine en ce début d’après-midi. Je peine à trouver un endroit pour grignoter un bout, et j’avance, patraque, le long des avenues sans trottoir.

Tout à coup, une jeune femme pétillante m’aborde et entame la discussion. Perdues au milieu de cette fourmilière urbaine, nous allons nous installer dans un café khmer afin de siroter un café glacé. Cette jeune fille est Thaïlandaise, venue au Cambodge pour le mariage de son oncle. Après s’être présentées, Trisha me raconte qu’elle est professeur d’anglais à Bangkok et rend la conversation plus intime lorsqu’elle me dévoile son passé. Elle a 26 ans et est mère d’un garçon de 8 ans. Elle m’avoue s’être mariée trop jeune et regretter ses choix de jeunesse. Désormais séparée du père de l’enfant, elle souhaite se reconstruire en se choisissant une nouvelle vie, dans laquelle elle aime se sentir indépendante. Nous devons nous séparer car ma nouvelle amie doit participer aux préparatifs de la cérémonie. Quant à moi, je tâche de trouver un endroit sympathique avant de rejoindre mon hôte qui m’accueillera chez lui (en couchsurfing). Bougonne à cause de la chaleur, de la fatigue et du tumulte de la ville, je décide d’attendre mon rendez-vous dans un petit café situé sur les rives du Mékong.

17h, un tuk-tuk m’emmène au lieu du rendez-vous. Yuta est déjà là et m’accueille avec un large sourire. Il vit à deux pas d’ici et nous nous rendons donc à son appartement à pied. Après m’être rapidement installée, nous décidons d’aller prendre un verre afin de faire plus ample connaissance. Yuta est un Japonais de 26 ans, installé à Phnom Penh depuis un an. Les heures défilent, les verres se vident, mais notre discussion jamais ne s’arrête. Nous parlons de tout et de rien. Surtout de tout. De son pays, de sa culture et de sa vie. Il a beaucoup voyagé, et c’est passionnée que je l’écoute relater ses aventures de route. Il me questionne aussi sur ma vie. Nous débattons sur quelques sujets d’actualité, et c’est alors qu’il m’explique qu’au Japon, cela ne se fait pas. Lui serait comme qui dirait le vilain petit canard de sa patrie. Il aime partager, discuter, critiquer, sans se soucier de la morale nipponne, selon lui trop pudique et moratoire.

Le lendemain matin, Yuta part travailler. Je profite d’être seule pour entamer une visite de cette ville hyperactive. Je me rends à la pagode Wat Phnom – colline du temple – l’une des pagodes bouddhistes les plus anciens de la ville. Selon la légende, c’est en 1373 que la pagode aurait été construite, par Daun Penh (grand-mère Penh). Cette veuve aurait découvert cinq statues de Bouddha (quatre en bronze et une en pierre) dans un tronc d’arbre échoué sur les rives du Mékong. La vieille femme aurait alors élevé une colline aux côtés de sa maison afin d’y construire un sanctuaire abritant les statues. Le temple aurait ainsi donné son nom à la ville de Phnom Penh (la colline de Penh). La pagode actuelle date, elle, de 1926, reconstruite après de nombreuses destructions au fil des siècles. Magnifiée par un escalier menant en son sein, la pagode est un méli-mélo de couleurs toutes plus éclatantes les unes que les autres. Rouges vifs, bleus turquoise, roses fuchsia, verts émeraude et or parent les peintures et sculptures de ce somptueux édifice. Dans l’enceinte de la pagode, des vendeuses ambulantes vendent bâtons d’encens, fleurs de lotus et thé. Des moines se tiennent à côté de cages remplies d’oiseaux, que l’on paye pour libérer, en guise de bonne chance. Des dizaines d’offrandes en tout genre parent les statues bouddhiques à l’intérieur du sanctuaire. Ainsi, billets de 100, 500 ou 1000 riels, lotus, bougies et autres présents offrent à ce lieu sacré une atmosphère curieuse et odorante.

J’effectue ensuite un passage rapide au marché central, magnifique édifice au style art déco. Son dôme, immense, abrite des dizaines de vendeurs de bijoux, de pierres précieuses et de cristaux, dont les stands, étincelants, scintillent de mille couleurs.

C’est en début d’après-midi que je décide de me rendre au musée du génocide khmer, le Tuol Sleng, également appelé S-21. Préparée à la dureté des lieux, je me suis vite rendue compte que le mot atrocité n’était qu’un faible attribut à cet endroit. A l’origine, ce lieu était un lycée nommé Tuol Svay Prey, transformé en prison après l’arrivée de Pol Pot et de ses troupes à Phnom Penh au début des années 1970. La colline des manguiers sauvages est rebaptisée colline empoisonnée : Tuol Sleng. C’est dans cette prison que 20 000 cambodgiens et quelques étrangers, hommes, femmes, enfants, bébés, fermiers, artisans, intellectuels, artistes, diplomates, ministres… ont été enfermés et torturés. La torture servait à faire avouer des fautes que les prisonniers n’avaient pas commises ou de donner des noms de soi-disant traitres à la patrie. L’endroit, lugubre, a été laissé tel quel à la fin de la dictature. Les premières salles, dans lesquelles hantent des vieux lits rouillés et des chaînes, ont leurs murs maculés d’éclaboussures de sang. D’autres salles, à l’étage, sont constituées de vestiges de cases de détention, minuscules, dans lesquelles des dizaines de prisonniers devaient demeurer, en silence, la faim et la soif au ventre. Des pièces immenses laissent défiler des pans entiers recouverts des photos des victimes. Des centaines et des centaines de portraits en noir et blanc. Des centaines et des centaines de visages altérés par la peur, l’incompréhension, la détresse. Des centaines et des centaines d’yeux suppliants, défiants, remplis de larmes. Des centaines et des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants dignes. Seuls sept personnes survivront à l’enfer rouge. Le musée dévoile également l’histoire de ce camp, l’implication involontaire de certains sympathisants européens, les yeux fermés de la communauté internationale face à la détresse d’un pays ayant perdu un quart de sa population, ainsi que la collaboration de nombreux khmers se ralliant aux troupes militaires de la dictature pour ne pas être tués. Le procès des Khmers rouges, aussi, transfigure sur les panneaux explicatifs du S-21, procès mis en place des années après le génocide. Ce procès ne pourra juger qu’une infime partie des responsables, les autres ayant eu le temps de vivre paisiblement avant de disparaitre de morts naturelles (Pol Pot, Ta Mok…). Ce procès, tabou, ne fait pas l’unanimité dans un pays encore trop corrompu. Ce musée, si difficile à visiter soit-il, se doit d’être vu. Pour comprendre, pour ne pas oublier. C’est avec le ventre noué, les larmes aux yeux et la nausée que je suis ressortie de ce sinistre lieu deux heures plus tard, bouleversée. Les mots ne suffisent pas pour décrire l’atrocité de ce sanguinaire génocide ayant exterminé plus de deux millions d’innocents.

C’est après cette insoutenable visite que j’ai rejoint Yuta. Me voyant dans un triste état, il m’a juste demandé de le suivre. C’est sur sa moto que nous partons vers le centre-ville et nous arrêtons devant un somptueux hôtel aux allures coloniales. 9ème étage. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur un magnifique rooftop surplombant la ville. A gauche, le Tonlé Sap embrasse le Mékong ; à droite, le palais royal et la pagode d’argent s’harmonisent sous les rayons pâles du soleil. La ville s’étend à l’infini devant nos yeux. La hauteur des lieux nous baigne dans une atmosphère fraîche caressée par quelques brises de vent, et nous immerge d’une quiétude impensable au cœur même de la capitale. Le soleil, immense boule orangée, paresse à l’horizon. Parfait instant. Le silence nous imprègne de son invisible mélodie et nous regardons, muets, le vol majestueux des oiseaux, rois de la capitale.

Cette dernière nuit à Phnom Penh a été ponctuée par un copieux dîner japonais, régalant mes papilles des délicates et délicieuses saveurs nippones.

     -          Direction le bout du bout du monde !

 23h. J’arrive à la gare routière pour prendre mon bus de nuit qui reliera Siemp Reap à Phnom Penh, sur l’une des routes les plus détériorées du Cambodge, paraît-il. La soute est remplie de dizaines de backpacks homologues au mien d’un côté et de colis cambodgiens de l’autre. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je suis entrée dans ce long véhicule bariolé, en voyant d’immenses couchettes alignées les unes derrières les autres. Je m’installe. Un matelas une place, de taille convenable, surélevé et adossé à la vitre m’est attribué. Un oreiller ainsi qu’une couverture fleuris et colorés nous sont prêtés pour passer une nuit agréable face à ces sept heures de route qui nous attendent. La climatisation baigne le bus d’un air froid. Je m’enroule dans la couverture et m’allonge. Le bus démarre. Mon aventure s’apprête à commencer. C’est en admirant le ciel bleu pétrole, parsemé d’étoiles pâles faisant danser la farandole ténébreuse des ombres des palmiers, que je m’endors sans mal, en route vers le Sud.

6h30. Le jour est levé depuis quelques temps déjà si j’en crois la position du soleil sur les édifices de la capitale. Il est très tôt et la ville grouille déjà de vie. La circulation est dense, les klaxons braillent leurs notes disgracieuses et les marchands ambulants s’installent. Notre bus se gare au milieu d’une rue et le chauffeur nous fait signe que nous sommes arrivés. Encore assoupie, je cherche mon sac à dos parmi une montagne de bagages ornés d’étiquettes internationales, entassés sur le trottoir. Des dizaines de chauffeurs de tuk-tuk nous assaillent et l’un d’entre eux me propose de m’emmener à la station de minibus en partance pour Sem Monorom, ville principale du Mondol Kiri. – « Il y en a un à 7 heures, le prochain est à 13 heures », me dit-il. Je regarde ma montre, il est 7 heures. L’homme se met à courir en me faisant signe de le suivre. Je grimpe dans son véhicule, moyennant brièvement un prix, et nous voici partis tout feu tout flamme à travers la jungle urbaine de Phnom Penh. Nous arrivons à la station in extremis. J’ai tout juste le temps d’acheter la dernière place disponible pour le trajet et de remercier mon « super tuk-tuk » que me voici entrainée dans le mini van aux côtés d’une mère et de ses deux enfants. Je suis la seule barang présente à bord du véhicule. Nous quittons la capitale en quelques minutes, direction l’Est. Le Mondol Kiri – Rencontre des Collines – est la province la plus orientale du Cambodge, limitrophe du Viêtnam. Sanctuaire des éléphants, la région est également connue pour sa production de café. Le minibus traverse quelques villages isolés longeant l’unique route menant à Sem Monorom, pour s’enfoncer ensuite dans une épaisse forêt aux paysages verts et vallonnés. La route est déserte et nous roulons des heures durant sous l’arche des épicéas. Les paysages changent radicalement au fur et à mesure de notre progression. Nous approchons du bout du bout du monde.

13h. Enfin arrivée à destination ! Après avoir englouti une crêpe khmère, je rejoins ma guesthouse, lieu plutôt atypique. Dominant la jungle, elle est formée de bungalows alignés au milieu de la nature. Je m’installe rapidement dans ma chambre composée d’un lit et d’une moustiquaire. Ma petite cabane est rudimentaire : surélevée du sol, elle est construite à la manière d’un tipi. Deux pans faits de paille et de branchages se rejoignent en pointe formant les murs latéraux et le toit ; une façade en bois, et en face la porte, terminent sa construction pyramidale. Pour 3 dollars la nuit, c’est un petit paradis !

Je pars explorer la ville, ou plutôt… le village. Une grande avenue traverse Sem Monorom de parts et d’autres, à laquelle des petites ruelles perpendiculaires s’articulent. Au marché local et aux guesthouse proposant treks et rencontre avec les éléphants s’ajoutent d’innombrables centres de blanchiments des dents… Irréelle combinaison. La visite du hameau est très rapide et sans réel charme. Alors qu’un peu déçue je sirote un jus de canne à sucre sur un banc, j’assiste à la sortie des classes. Des dizaines d’écoliers de tous âges déambulent dans les rues et presque tous, me voyant, me lancent de joviaux et souriants « hello » ! Les plus espiègles prennent même la pause pour quelques clichés. Prenant mon temps sur le chemin du retour pour rejoindre ma ghesthouse, je profite de l’air doux et de la lumière rase et poudrée pour flâner un peu. Trois petites filles dont l’une porte un chiot dans ses bras, ainsi qu’un jeune garçon sur son vélo attirent mon attention. La fratrie semble vouloir que je les prenne en photo. Je sors alors mon polaroïd et fait quelques clichés que je leurs donnent. Ils s’amusent de voir leur image apparaître lentement et toute la famille s’est rassemblée pour observer les photos des bambins souriants. C’était un moment simple, bref, et pourtant un instant magique que je n’oublierai pas.

A quelques centaines de mètres de mon auberge, de la musique et du bruit émanent d’un repas familial. Il s’agit d’un enterrement, durant lequel quelques hommes chantent et prient dans un micro grésillant. Les enfants jouent au milieu du chemin terreux et les adultes sont attablés. Je les salue, et, alors que je passe à côté d’eux, un vieil homme me fait signe de me joindre à leur table. Ils me servent un bol de riz et me font comprendre que je peux me servir de tout. Autour de cette table ronde, quatre hommes et une femme âgés de 70 ou 80 ans me sourient et m’offrent leur nourriture. Certains chiquent du tabac, recouvrant leurs dents d’une pâte noire qui accompagne leur immense sourire. Bien qu’on ne se comprenne pas par la parole, ces gens m’ont profondément touchée et émue. Je les remercie en joignant les mains l’une contre l’autre et rentre, bouleversée par l’accueil des villageois de cette bourgade perdue.

      -          A travers la jungle

 C’est blottie dans ma couverture que je m’éveille dans la fraîcheur matinale du Mondol Kiri. Excitée, je me prépare rapidement. Deux jours de treks m’attendent. Je rejoins l’accueil et fais connaissance du groupe avec qui je partagerai ces deux jours : un couple de Hollandais ainsi que de jeunes mariés Hongrois.

Serrés tous les cinq à l’arrière d’une vieille Honda, nous partons en direction de notre point de départ, le village de notre guide. Ce-dernier nous présente sa famille et nous fait visiter une maison traditionnelle bunong, du nom du peuple autochtone de la province. A 10 heures du matin, avant de débuter notre trek (11 kilomètres de marche), notre jeune guide nous fait goûter du vin de riz artisanal, puis nous partons en file indienne en direction de la jungle. Nous rencontrons en chemin une ferme et passons un moment agréable avec les villageois venus entretenir les cultures et nourrir les animaux.

C’est ensuite une longue marche à travers une forêt dense entrecoupée de cours d’eau et de clairières arides que nous entreprenons, franchissant ponts bancals et côtes pentues, jusqu’à arriver à un petit coin de paradis. En contrebas d’une côte raide et caillouteuse se trouve une rivière limpide entourée de falaises verdoyantes, laquelle prend naissance d’une impressionnante cascade. Suants et fatigués, nous nous baignons volontiers dans le bassin. L’eau est froide, mais c’est un réel bonheur que de nager dans cette piscine naturelle bleutée, magnifiée par l’écume de l’avalanche aquatique. Nous déjeunons face à cette splendeur vierge de la nature puis reprenons notre route en direction de la cabane qui nous accueillera pour la nuit. Un autre point d’eau plus modeste nous permet de nous rafraîchir à nouveau, cette fois-ci accompagnés de nombreux enfants joyeux de grimper aux arbres pour pouvoir sauter.

C’est en fin d’après-midi que nous arrivons à la cabane, surplombant la jungle. Savourant un thé, nous contemplons le soleil tomber lentement sur l’horizon végétal, reflétant ses chaudes couleurs pourpres sur les feuilles vertes et cuivrées de la jungle. Les insectes s’accordent à l’unisson pour accueillir la nuit. Nous nous installons en tailleur sur une paillasse de la terrasse sur pilotis de la cabane et savourons une succulente soupe de bambou que nous mélangeons au riz blanc. C’est après ce dîner copieux que Suong, notre guide, ainsi que son oncle, nous proposent de jouer aux cartes. Une bouteille d’alcool de riz vient accompagner ce moment jovial. Nos verres ne sont jamais vides et la bouteille tombe rapidement. Nous allons nous coucher et nous endormons, euphoriques, blottis au fond de nos hamacs. 

     -          Sur la piste des éléphants

Je suis réveillée en douceur par une délicieuse odeur de café et de pancakes à la banane. Le petit-déjeuner se fait dans une bonne humeur collective et nous nous étonnons d’ailleurs de n’avoir aucune gueule de bois ! Notre jeune ami Suong nous dit au revoir car il doit rentrer au village, et c’est peu après qu’un groupe de sept personnes nous rejoint. Parmi elles, le mahout (maître, guide et soigneur d’éléphants) qui va nous mener sur la piste des pachydermes.

Après une dizaine de minutes de marche, j’aperçois, à travers les tiges de bambous, le premier d’entre eux. Mon cœur s’arrête, l’émotion s’empare de moi. Devant moi se dresse Sofi, une éléphante de 55 ans, noble et débonnaire. Derrière elle, Princess, plus jeune et plus ténue. Nous nourrissons les deux animaux qui semblent adorer les bananes ! Sensations merveilleuses. Tandis que Sofi attrape les fruits avec sa trompe et tente par la même occasion de nous chiper les régimes de banane tout entiers, Princess, quant à elle, est plus paresseuse et réclame d’être directement nourrie dans la bouche. Nous les caressons. Leur peau argentée est rugueuse et épaisse, leurs petites oreilles roses s’agitent frénétiquement, leurs queues, dont l’extrémité est garnie d’une petite touffe de poils noirs, se balancent de gauche à droite, et leurs pattes, immenses, semblent pneumatiques et moelleuses. Les deux animaux sont très calmes et ne semblent pas dérangés par notre présence. Les deux mahouts gardent un œil attentif sur leurs éléphantes respectives.

Au bout de quelque temps, les deux pachydermes s’éloignent et partent se promener dans les champs de bambous. Nous les suivons et les observons boire et manger. Leurs trompes sont puissantes et arrachent sans problèmes les plantes les plus récalcitrantes.

Après un bref déjeuné, nous accompagnons Princess prendre son bain et nager avec elle. Je suis l’une des premières à me jeter à l’eau et venir jouer à ses côtés. Elle semble adorer nos éclaboussures lorsque nous l’aspergeons d’eau. C’est un moment exceptionnel.

Le mahout nous parle de la vie des Bunong, de sa région, de l’association dans laquelle il travaille et de l’importance du tourisme dans sa province. Nous apprenons que Sofi et Princess appartenaient à des mahouts qui les maltraitaient (Sofi à d’ailleurs un trou dans l’oreille, qui servait à l’enchaîner). L’association (Mondol Kiri Project) tend à protéger les éléphants contre la maltraitance et le braconnage et la nature contre la déforestation. Son projet éthique vise à préserver le peuple Bunong, grâce à l’écotourisme notamment.

En fin de journée, alors que le soleil dore le ciel et transperce la forêt de points lumineux, nous observons silencieusement du bord de la rivière le mahout donner le bain à Sofi. Accroupi de l’autre côté de la berge, il siffle et émet des sons avec sa bouche que l’éléphante comprend. Elle avance alors lentement au gré des appels, s’asperge de boue, puis avance pas à pas dans la rivière de plus en plus profonde. Seul le haut de sa tête est émergé, sa trompe imite un périscope afin de respirer. La scène est douce et silencieuse, seuls les sifflements du mahout et la respiration de l’animal viennent percer la quiétude de ce précieux instant.