Elistia Petrichor

Dari sekian banyak amal shalih yang mungkin kita belum bisa menjaga keistiqomahannya, setidaknya pastikan agar tetap menjaga sholat—khususnya yang wajib.

Jika kita ingin mengevaluasi kualitas hidup kita, lihatlah dari bagaimana kita menjaga sholat kita. Sebab darinya tercermin bagaimana kita mengelola resources yang dititipkan, apakah sholat sudah menjadi prioritas utama, atau sekedar sampingan dari sekian banyak urusan duniawi?

Sholat yang disyariatkan dilaksanakan dengan waktu yang diberi jeda antar satu diantaranya, juga memberi ruang muhasabah bagaimana kita menjalni pagi kita, siang hari, sore, malam dst. Jika kita merasa berbuat dosa di satu waktu, jadikan sholat menjadi 'penghapus' dosa itu.

Kualitas hubungan kita dengan Allah juga bisa dilihat dari bagaimana kita menjaga sholat kita. Apakah Allah sudah betul-betul kita "menangkan" dari hajat-hajat duniawi yang kita ingin rengkuh?

Tidak ada manusia yang benar-benar selesai menjadi dirinya. Setiap hari selalu ada sesuatu yang patah, tumbuh, hilang, lalu lahir kembali di dalam hati.

Ada hari ketika kita merasa setangguh gunung, lalu pada hari lain satu kalimat sederhana saja mampu mengguncangkan seluruh isi dada. Begitulah manusia; belajar tanpa pernah lulus, bertahan tanpa pernah benar-benar terbiasa.

Barangkali kesempurnaan memang bukan tujuan kita. Sebab jika seluruh luka hilang, seluruh takut lenyap, dan seluruh tanya terjawab, mungkin kita telah berhenti menjadi manusia.

Kita sering tergesa-gesa ingin sampai, padahal semesta tidak sedang menilai seberapa cepat langkah, melainkan seberapa berani kita tetap berjalan meski rasanya seluruh dunia sedang runtuh di atas bahu.

Sebab menjadi manusia bukan tentang akhirnya berhasil mengalahkan semua badai, melainkan tetap memilih hidup ketika hati terasa lebih berat daripada seluruh langit yang sedang memikul hujan.

Manusia tidak diciptakan untuk terus-menerus menguji batasnya.

Kalau dipikir-pikir, ini adalah soalan yang sudah sering dibahas: mengapa aku harus menghindari kesempatan atau celah yang memungkinkan terjadinya maksiat dan dosa sedini mungkin.

Disclaimer lagi. Ini salah satu contoh yang kebetulan tersedia di dekatku. Contoh kasus pada catatan ini bukan sedang membahas siapa yang lebih baik atau lebih buruk. Bukan pula menghakimi mereka yang pernah atau bahkan masih berada di tempat-tempat seperti itu. Lebih merupakan pengingat untuk diriku sendiri—atau untuk Akku, jika suatu hari ia kembali lupa pada keterbatasannya.

Aku mengenal seorang perempuan. Sebut saja Akku. Akku mudah sekali penasaran pada hal yang menurut banyak orang, tidak perlu diberi rasa ingin tahu. Setelah sekian puluh tahun hidup, ini kesekian kalinya Akku penasaran dengan kehidupan bar. Akku pernah bilang, "aku pernah melihat konten tentang diskotik POV seorang Newbie. Alih-alih bergoyang di lantai dansa, dia malah lebih sibuk memungut uang uang di bawah kaki orang-orang yang sibuk berdansa. Benar begitu?"

Aku adalah manusia pertama yang mendengar pertanyaannya itu dari Akku. Entah apa jawaban yang Akku dapatkan dari orang-orang berpengalaman di sekitarnya. Dan karena merasa kini sudah cukup dewasa, dengan mengajak seorang yang paling Akku percaya, pada suatu malam, Akku berhasil menembus masuk ke dalam sebuah bar di pusat kota.

Singkat cerita, tak ada uang-uang seperti konten yang pernah dia saksikan, sebab bar yang didatanginya berada di salah satu hotel bintang 5. Dan yang disadari oleh Akku kemudian adalah, ternyata untuk memenuhi rasa ingin tahunya itu, tidak ada yang gratis. Ada cost ratusan ribu/pax untuk sebuah meja. Ada biaya mental sebab di dalam sana, dia harus bertarung dengan dirinya sendiri—walau menguji batas diri memang tujuan Akku datang ke tempat itu. Dan, jika lengah, bisa saja ada biaya yang jauh lebih mahal—yang harus dibayarnya dengan "hati".

Kurasa, persoalannya sejak awal bukan pada kemampuan Akku menolak godaan. Persoalannya adalah keputusan untuk sengaja membawa dirinya berdiri di hadapan godaan itu.

Meski berhasil keluar dari sana tanpa menyentuh sesuatu yang katanya seteguk sama saja dengan berbotol-botol itu, ada alasan yang sangat kuat mengapa baiknya kita memotong jalur menuju dosa atau maksiat sedini mungkin, dan bukan baru bertarung saat godaan itu benar-benar ada di depan mata.

Pertama. Manusia memiliki keterbatasan dalam menahan godaan. Jika sengaja menempatkan diri dalam situasi yang mendekati maksiat, seseorang sedang menguras energi mental untuk terus-menerus berkata "tidak". Lambat laun, pertahanannya akan runtuh. Semakin lama seseorang berada di dekat sebuah godaan, semakin akrab pula pikirannya terhadap godaan itu. Sesuatu yang semula terasa asing perlahan berubah menjadi biasa. Ini berkaitan dengan alasan yang Kedua. Jarang sekali sebuah maksiat dimulai langsung dari pelanggaran besar. Biasanya, ada langkah-langkah kecil yang tampak remeh dan seolah aman.

Perhatikan bagaimana Al-Qur'an berkali-kali menggunakan diksi "jangan mendekati", bukan sekadar "jangan melakukan". Dalam larangan zina, misalnya, yang dilarang bukan hanya perbuatannya, melainkan juga jalan yang mengarah ke sana.

Prinsip ini tampaknya berlaku jauh lebih luas daripada satu jenis dosa. Banyak larangan dalam agama bukan hanya melarang akibat akhirnya, tetapi juga mengingatkan agar kita tidak berjalan menuju sebab-sebabnya.

Kenapa?

Karena dosa hampir tidak pernah datang dengan wajah yang menakutkan. Ia datang sebagai satu langkah kecil yang tampak masuk akal. Setelah langkah pertama berhasil dilewati tanpa sesuatu yang terasa buruk, langkah kedua menjadi lebih mudah. Lalu ketiga. Hingga akhirnya batas yang dulu tampak jelas berubah menjadi kabur.

Menghalangi diri di langkah pertama jauh lebih mudah dibanding mengerem di langkah kelima.

Ketiga. Melindungi ketenangan hati yang sudah dimiliki. Sekali memberi celah pada maksiat, rasa bersalah (guilt) dan kecemasan akan langsung datang merusak ketenangan tersebut. Menghindari celah dosa adalah cara terbaik untuk memagari dan melindungi nikmat kedamaian hati saat ini.

Dan tak ada yang tahu kapan seseorang melampaui batasnya. Seperti halnya tidak ada yang bangun pagi lalu memutuskan untuk tersesat. Orang-orang biasanya hanya mengambil satu langkah kecil yang terasa aman, lalu satu lagi, lalu satu lagi, hingga suatu hari saat menoleh ke belakang, barulah ia sadar, kalau ia sudah berdiri jauh dari tempat semula.

"Kita melangkah terlalu jauh dalam berpikir (berprasangka) dan lupa bahwa takdir telah tertulis." — Mahmoud Darwish

Pikiran adalah anugerah terindah yang Allah berikan agar manusia dapat merencanakan, mempertimbangkan, dan mengambil keputusan dengan bijaksana. Namun, ketika pikiran dibiarkan berjalan tanpa kendali, ia dapat berubah menjadi sumber kecemasan yang mematikan. Kita mulai membayangkan berbagai kemungkinan buruk, mengkhawatirkan sesuatu yang belum terjadi, bahkan menderita berkali-kali lipat karena skenario yang sebenarnya hanya ada di dalam kepala kita sendiri.

"Ketahuilah, apa yang melewatkanmu tidak akan pernah menimpamu, dan apa yang menimpamu tidak akan pernah melewatkanmu." — Hadits Riwayat Tirmidzi

Penyair Mahmoud Darwish mengingatkan sebuah tamparan keras: ada saatnya manusia melangkah terlalu jauh dalam berpikir hingga melupakan satu kenyataan penting bahwa tidak semua hal berada dalam kendali kita. Kita boleh merencanakan, tetapi hasil akhirnya tetap mutlak berada dalam ketetapan Allah. Ketika hati melupakan hakikat ini, pikiran akan terus berputar-putar mencari kepastian fana yang memang tidak pernah bisa dimiliki oleh manusia.

"Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi (pula) kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu; Allah mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui." — QS. Al-Baqarah: 216

Para sufi membedakan secara tegas antara berpikir dan berprasangka. Berpikir adalah menggunakan akal untuk berusaha sebaik mungkin, sedangkan berprasangka adalah membiarkan pikiran dipenuhi ketakutan terhadap sesuatu yang belum tentu terjadi. Yang pertama melahirkan ikhtiar yang produktif, sedangkan yang kedua hanya melahirkan kegelisahan yang melelahkan.

Banyak orang kehilangan ketenangan bukan karena kenyataan pahit yang sedang mereka hadapi hari ini, melainkan karena bayangan menyeramkan tentang masa depan. Mereka terus mengulang-ulang pertanyaan jebakan: "Bagaimana jika gagal?", "Bagaimana jika ditolak?", "Bagaimana jika semuanya hancur?" Padahal, mereka sedang menghabiskan energi berharga untuk menghadapi sesuatu yang belum tentu Allah takdirkan terjadi.

"Istirahatkan dirimu dari tadbir (mengatur-atur urusanmu). Apa yang sudah dijamin oleh selainmu (Allah) untukmu, tidak usah engkau sibuk ikut memikirkannya." — Ibnu Athaillah al-Iskandari, Kitab Al-Hikam

Islam sama sekali tidak mengajarkan kita untuk pasrah buta tanpa usaha. Justru, seorang mukmin sejati diperintahkan untuk berikhtiar dengan sungguh-sungguh, memeras otak, bekerja keras, lalu bertawakal. Tawakal bukanlah berhenti berusaha, melainkan berhenti merasa bahwa segala sesuatu harus berjalan sesuai ego kita agar hidup bisa terasa tenang.

Rezeki, umur, jodoh, dan hasil akhir dari setiap peluh yang kita teteskan berada dalam ilmu dan kehendak-Nya. Tugas mutlak kita adalah melakukan yang terbaik hari ini, bukan mengambil alih tugas Tuhan untuk mengendalikan hari esok.

Bukan berarti kita tidak boleh mempersiapkan masa depan. Perencanaan yang matang adalah bagian dari ibadah ikhtiar. Namun, setelah semua usaha maksimal dilakukan, jangan biarkan pikiran terus memutar kemungkinan-kemungkinan liar yang hanya menguras energi batin. Ada batas tegas di mana akal harus tahu kapan harus berhenti bekerja, lalu membiarkan hati mulai berserah total.

Orang yang benar-benar bertawakal tetaplah manusia biasa—ia bisa merasa sedih, takut, atau kecewa. Namun, ia tidak akan membiarkan dirinya tenggelam dalam perasaan itu. Ia memiliki jangkar keyakinan bahwa apa pun yang Allah tetapkan, meskipun terasa perih dan tidak sesuai harapan, pasti mengandung sejuta hikmah yang mungkin baru dipahaminya di kemudian hari.

"Suku cadang ketenangan itu bernama ridha terhadap takdir." — Mutiara Hikmah

Pada akhirnya, hidup kita tidak akan pernah menjadi tenang karena kita berhasil menebak atau mengetahui masa depan. Hidup menjadi tenang karena kita percaya kepada Dzat yang telah mengatur masa depan itu. Ketika keyakinanmu kepada Allah jauh lebih besar daripada ketakutanmu kepada kemungkinan-kemungkinan buruk, saat itulah hatimu akan menemukan tempat terbaiknya untuk beristirahat.

kalau tahun ini pencapaian terbesarmu adalah bertahan, tetap bangun setiap hari, tetap melakukan hal-hal yang adalah kewajibanmu, tetap menunaikan tugasmu, kamu hebat.

kalau tahun ini pencapaian terbesarmu adalah melepaskan sesuatu yang memang bukan untukmu atau bukan milikmu, kamu hebat.

kalau tahun ini pencapaian terbesarmu adalah memutuskan memaafkan orang-orang yang tidak pernah meminta maaf kepadamu, kamu hebat.

kalau tahun ini pencapaian terbesarmu adalah mengakui kesalahan dirimu dan bertaubat atasnya, kamu hebat.

kalau tahun ini kamu tidak menunggu tahun berganti untuk memulai kebiasaan baru yang baik, kamu hebat.

hidup kadang-kadang rasanya tidak adil. 

orang lain yang berbuat jahat, kamu yang menanggung sakitnya. orang lain yang tidak menuntaskan luka pengasuhannya, kamu yang harus bolak-balik ke psikolog dan psikiater. orang lain yang tidak bisa dewasa dengan pilihannya, kamu yang harus membuat pilihan-pilihan sulit.  orang lain yang melakukan kesalahan, kamu yang kehilangan harga diri dan malu habis-habisan. orang lain yang berbuat kerusakan, kamu yang harus repot bersih-bersih, rapi-rapi, beres-beres, membangun semuanya dari puing-puing. orang lain yang bingung dengan hidupnya, kamu yang kehilangan banyak kesempatan.

memang begitu. hidup kadang-kadang rasanya tidak adil. kamu tidak tau bilamana yang terjadi adalah hukuman atas dosa-dosamu yang lalu atau ujian untuk meningkatkan keimananmu. hingga akhirnya kamu bisa berkata, “qadarullah”—bisa menerima semuanya sebagai takdir saja.

Kutipan taujih dari pimpinan.

Semoga kita selamat dari bisikan-bisikan liar yang menghancurkan.

Ada hari-hari di mana langkahku gemetar.

Bukan karena jalan di depanku curam, tapi karena aku tak tahu apakah yang kutuju benar-benar ada.

Mereka bilang, “Percaya saja, jalani saja.” Tapi mereka tak pernah bercerita bagaimana rasanya tidur dengan dada yang sesak oleh kemungkinan-kemungkinan yang tak kunjung nyata.

Aku pernah merapal mantra, "Kalau hari ini gagal, besok bisa diulang." Tapi siapa yang mau berulang terus di tempat yang sama? Siapa yang tak lelah menukar mimpi dengan napas panjang yang hampa?

Keraguan itu menempel di punggungku. Kadang kubopong, kadang kupeluk, karena kalau kutendang, aku pun kehilangan alasan untuk terus bertanya.

Tapi mungkin keraguan pun tak selalu jadi musuh. Kadang ia penunjuk arah, kadang ia penjara, kadang ia guru yang membisikkan, “Biar lambat, asal kau tak buta.”

aku rasa Allah sedang menyayangimu. kenyataannya, Allah selalu menyayangimu. melalui ujian yang diberikan kepadamu, Allah menunjukkan kepadamu betapa kecilnya kamu. bahwa segalanya bisa Allah ambil kapan saja, dengan cara apa saja. bahwa tidak ada hal yang bisa kamu bangga-banggakan sebagai kepemilikanmu. oh, semuanya hanyalah titipan.

tapi, di saat yang sama, Allah juga menunjukkan kepadamu betapa besar kuasanya. Allah membuktikan kepadamu semua janjinya. Allah tidak pernah meninggalkanmu sendirian sedetik pun. Allah tidak pernah membebankan sesuatu yang tak sanggup kamu pikul. Allah membantumu. Allah membawamu mendekat kepadanya. Allah memelukmu.

Pict from @dandelionisa

Perjuangan untuk menjadi diri kita hari ini memang tak pernah terlihat seutuhnya di mata orang lain. Proses bertumbuh yang tak mudah juga tak mampu tertangkap oleh penglihatan orang lain.

Hanya ingatan milik kita sendiri yang lebih tahu, bahwa segala apapun tentang proses, membutuhkan kesabaran juga waktu yang tak sebentar. Untuk menjadi kuat, sabar, dan tegar, kita akan diuji dengan hal-hal yang sukar.

Dan ujian setiap orang itu berbeda-beda, begitupun kapasitas ketahanan melaluinya tidaklah sama. Namun, tidaklah Allah menguji seseorang, melainkan sesuai dengan kesanggupan kita melaluinya.

Selamat terus tumbuh, bertahan, dan berjalan. Meski tertatih dan terus merasa patah, semoga waktu yang berjalan akan menuntunmu memenangkan perjalanan menuju kesembuhan.

- repost @kkiakia

sebelum hujan turun sore tadi, aku memilih pulang. bukan kepada siapa, tetapi ke diriku sendiri. memilih meletakkan keangkuhan di bawah langit dengan mendongakkan kepalaku. ah, kecil sekali diriku ini, tapi mengapa seolah yang paling bisa mengerjakan semuanya.

sebelum hujan turun sore tadi, aku memilih menahan tangisku sendiri. karena akulah paling mengerti kemana harus melabuhkan rasa sakit dan sesak yang masih mendebar-debar dadaku.

hingga satu waktu, airmataku luruh bersama hujan yang turun deras sore tadi.

aku, kalah, Allaah. aku menyerah pada caraku hidup yang menantang ketentuanMu. aku kalah, sebab aku hanyalah hamba. aku kalah, setinggi apapun inginku, pada akhirnya aku menyerah pada rencanaMu.

Aku melihatmu tak hanya dengan mata, tapi juga dengan seluruh pemahaman yang kupunya. Aku melihat bagaimana langkahmu kadang goyah, bagaimana hatimu berkali-kali terlipat dalam ragu. Aku melihat bagaimana kau memegang luka itu dengan gemetar, seperti menimbang-nimbang apakah harus kau genggam lebih erat atau lepaskan.

Aku ingin kau tahu, tak ada yang salah dalam mencintai. Hanya memang ada yang perlu diperbaiki dalam cara kita bertahan. Dan kau kini sedang mengajarkan dirimu sendiri untuk bertahan dengan cara yang lebih sehat, mungkin juga lebih kuat. Aku menyaksikan itu dan aku bangga padamu.

Kesedihan yang kau rasakan bukan tanda kelemahanmu, tetapi bukti betapa besar hatimu. Kau hanya perlu mengingat bahwa cinta yang layak untukmu tidak akan membuatmu merasa kecil di dalamnya.

Jangan terburu-buru memadamkan luka itu. Biarkan ia membimbingmu pada pemahaman yang lebih dalam tentang dirimu sendiri. Aku takkan meminta agar kau segera baik-baik saja. Aku hanya ingin kau tahu bahwa kau berhak menjadi lebih utuh, tanpa perlu mengorbankan dirimu untuk orang yang tak tahu cara mencintai dengan benar.

Jika kau ragu, tengoklah ke dalam dirimu. Di sana ada jawaban, ada cahaya, ada keteguhan yang tengah bertumbuh. Dan saat kau siap, kau akan berjalan tanpa menoleh lagi, kau akan memahami bahwa dirimu pantas melangkah lebih jauh.

Di usia berapa pun seseorang berada, ada satu hal yang hampir semua orang pelajari dengan cara yang sama. Pelan-pelan, tidak nyaman, tapi sangat perlu yaitu tentang batas diri. Batas itu bukan tanda bahwa seseorang sedang menjauh, tapi cara paling sederhana untuk menjaga agar hati dan energi tidak terkuras habis.

Kadang kita baru sadar pentingnya batas setelah terlalu sering berkata “iya” ketika sebenarnya ingin berkata “tidak.” Setelah terlalu lama memaksakan diri menjadi kuat, sampai lupa bahwa kekuatan pun ada kapasitasnya.

Dan semakin dewasa seseorang menjadi, semakin jelas bahwa tidak semua hal harus direspon, tidak semua undangan harus dihadiri, tidak semua percakapan harus dijelaskan, tidak semua orang harus diberi akses ke keadaan hati kita. Batas diri bukan tentang ego, tapi tentang memahami bahwa menghargai orang lain dimulai dari belajar menghargai diri sendiri.

Ada orang yang merasa lega saat mereka mulai berani menetapkan jarak. Ada juga yang merasa takut kehilangan hubungan. Dan ada yang hanya merasa bersalah karena terbiasa memikul lebih dari yang seharusnya. Semua itu wajar karena boundaries adalah keterampilan, bukan sifat bawaan. Dan yang paling sering dilupakan adalah batas diri tidak selalu berarti “menolak,” kadang itu hanya tentang memilih waktu, memilih ruang, dan memilih versi diri mana yang sanggup hadir.

Pada akhirnya, batas bukan untuk mengeraskan hati, tapi justru untuk menjaganya tetap lembut, agar kita bisa memberi tanpa merasa terkuras, menerima tanpa merasa terpaksa, dan hadir tanpa kehilangan diri sendiri.