Doce Desatino.

li na tua camisa, aquela vez:

“há bares que vêm para o bem”

e, bem,

te conheci num barzinho.

daqueles que a gente para do nada, numa madrugada,

pra se embriagar.

lugar lotado,

Marília cantando Infiel,

só eu,

numa mesa com uma cadeira vazia.

cerveja de litrão no centro,

copo americano quase seco.

tu procurava lugar pra sentar e me viu ali:

“opa, tem problema de eu ficar aqui, irmão?”

na tua camisa,

eu logo li:

“há bares que vêm pro bem.”

semi-embriagado, falando alto,

largou o maço de cigarro e o isqueiro

depois do meu “pode ficar à vontade”.

três garrafas depois,

eu já sabia que teu cachorro se chamava Golias

e que tu tinha se mudado pra cá fazia pouco tempo.

te contei do meu fim —

um motivo pra estar ali.

tu também falou do teu antigo amor,

na tua cidade natal.

estranha sintonia,

a volta na madrugada fria:

dois bêbados na orla da cidade,

queimando cigarro,

falando de saudades

e se fazendo companhia.

provei teu beijo,

senti teu toque,

guardei teu número no bolso,

com a escrita tremida

no guardanapo de papel da banca de café que abriu às 5 da manhã.

te mandei um “oi” depois do meio-dia.

tu me ligou assim que os riscos ficaram azuis.

fui provar tua sopa caseira que cura ressaca.

fiquei à noite

e te vi dormir

enquanto víamos The Office.

baita ironia do destino,

eu agora escrevendo tudo isso

vestido da tua camiseta que diz:

desde o nosso primeiro encontro

se eu não tivesse apagado a conversa

talvez releria tudo

só pra lembrar daquele começo bom

naquela saída pra um café

no fim do dia

sem pretensão nenhuma

em nenhum momento pensei

que a gente se tornaria algo mais

gosto de lembrar da gente

das partes boas

essa vai ser uma semana

em que vou reviver muitas memórias

seria nosso primeiro ano juntos

mas você abriu mão disso

e eu continuo me sabotando

lembrando de tudo

será que você também

lembrei disso assim que acordei

infelizmente

e, desde então, pensei em você o dia inteiro

querendo saber o que você fez

com quem passou

se foi um dia bom

não te desejo mais mal nenhum

mas também não sei se te quero tão longe assim

queria te esquecer completamente

mas não quero

me arrependo da mensagem

três dias antes do ano acabar

e, ao mesmo tempo, ainda espero

que você responda um dia

às vezes lembro da gente

cozinhando juntos

e parando pra dançar “Iguaria”

como se fosse um baile

engraçado que a mesma cantora escreveu, depois,

“eu te amei depois do fim

e eu morri sim

e hoje eu canto cada resto de mim

cada resto que não dei pra ti”

acho que me identificar com isso

diz mais sobre mim

do que eu gostaria

não tenho sentido tanto

deve ser por isso

e quando pensei nisso

automaticamente quis escrever

cá estou, rabiscando qualquer coisa

no bloco de notas

nunca mais escrevi

e parei pra escrever sobre isso

eu queria falar de algo grande

mas quase sempre escrevi

só pra desabafar desamores

nunca mais escrevi

e o motivo sempre foi você

mas te esqueci, quase inteiro

lembrei agora

sem dor

sem peso

nunca mais escrevi

vou tentar lembrar

que rascunhar já é começo

ninguém viu, ninguém sabe.

de tanto te gostar,

me perdi de mim,

me afundei no que sobrou do nós.

me embriaguei pra te esquecer,

mas você voltava em cada gole,

em cada música que tocava,

em cada riso que não era o seu.

tudo que eu fazia era fuga,

mas você corria mais rápido.

te escondi atrás de copos vazios,

te enterrei em madrugadas sem fim,

e mesmo assim

você renascia na manhã seguinte.

gritei seu nome no silêncio,

esperei resposta no nada.

mas o nada não responde,

só ecoa…

e o eco sempre traz você.

não sei se é amor,

não sei se é castigo,

só sei que é dor.

dor que me veste,

que me cobre,

que não me larga.

e eu, covarde,

ainda guardo você

na parte mais escura de mim,

como quem esconde um pecado

porque chuva me lembra você

e no fim das contas sempre escrevo sobre você

hoje eu quis escrever sobre a chuva

porque choveu bastante

teve até alerta da Defesa Civil

hoje eu quis escrever sobre a chuva

porque tenho esse hábito de romantizar tragédias

e a chuva sempre me lembra a gente

hoje eu quis escrever sobre a chuva

porque lembrei da gente no temporal

encharcados no centro da cidade

hoje eu quis escrever sobre a chuva

pra ti guardar em mais um escrito

pra ti lembrar bonito

nunca ganhei flores.

nem em datas marcadas, nem de surpresa.

mas naquela segunda qualquer,

depois do café

com teu riso atravessando a mesa,

você disse:

“vamos na floricultura?”

a floricultura tinha cheiro de manhã molhada,

a dona, uma senhora muito gentil.

eu nem sabia o que escolher,

eu apontei para as rosas laranjas

e tu encostou a cabeça no meu ombro

enquanto a moça preparava o buquê.

a gente andou um pouco pelo centro,

com o sol brilhando forte por ali

e eu, com o buquê nas mãos,

sentindo que o mundo estava

silenciosamente certo.

na hora de ir embora,

me deu vontade de te beijar.

mas a vergonha me conteve,

apenas sorri e te abracei acanhado.

deixei o beijo pra depois —

um depois que anseio pra chegar logo.

no caminho de volta,

meu fone tocou aquela música que te mostrei.

de repente, tudo parecia parte de um filme

sem roteiro, mas com trilha sonora.

cheguei em casa

e por alguns minutos fiquei só olhando

as flores,

tentando guardar aquele instante em mim.

com um sorrisinho bobo,

abri o bloco de notas do celular

e escrevi isso aqui.

pensando no buquê de rosas laranjas

e em você

(e na parte de mim que ainda espera o beijo).