to be free is often to be lonely

Na minha cabeça, troquei a fechadura, recolhi as chaves, passei a corrente. Repeti que não faria papel de idiota outra vez. Se um dia ele voltasse, encontraria a porta fechada e teria de conviver com isso. Eu dizia essas coisas pra mim mesma como quem testa a maçaneta duas vezes antes de dormir.

Com o tempo, parei de testar.

A casa se acostumou com a falta. O chão deixou de esperar determinados passos. As conversas que eu ainda guardava foram perdendo o volume. E eu segui, talvez não exatamente em paz, mas sem precisar discutir todos os dias com alguém que não estava ali.

Até que não houve uma batida.

Houve menos do que isso.

Um sinal pequeno. Uma passagem rápida diante da janela. Quase nada. O tipo de coisa que uma pessoa equilibrada vê, registra e volta a dormir.

Eu fiquei acordada.

O corpo, esse animal sem nenhum compromisso com a minha dignidade, reconheceu primeiro. Reconheceu antes que eu pudesse lembrar a ele tudo o que tinha acontecido. Por alguns segundos, não veio a raiva, não veio a mágoa, não veio a mulher que jurou nunca mais. Veio o carinho. Inteiro, inconveniente, sem a menor vergonha de ainda existir.

Achei um desaforo.

Eu tinha passado tanto tempo construindo argumentos, ensaiando respostas, imaginando a serenidade com que não abriria aquela porta. Só não tinha previsto que, do outro lado, ainda estaria alguém que eu saberia receber. Alguém com uma risada que eu não preciso reaprender. Alguém que amei de tantas formas que nem a ausência conseguiu transformar completamente em estranho.

O carinho é péssimo de conta. Não pega o que doeu, subtrai do que foi bom e entrega um saldo honesto. Guarda tudo junto. A falta de consideração ao lado das conversas que salvaram noites difíceis. O sumiço e o conforto. A raiva e a vontade de contar alguma coisa engraçada.

Talvez seja por isso que eu não saiba o que fazer com a porta.

Não quero abrir como se nada tivesse acontecido. Também não quero mantê-la fechada só para provar que consigo. Não sei qual das duas coisas me faria sentir mais idiota.

A verdade é que eu ainda me levanto ao menor barulho.

Só depois lembro por que decidi não abrir.

Talvez eu não abra. Talvez ele nem bata.

Quando fiz a promessa, achei que ele é que teria de conviver com a porta fechada.

Não pelos outros