Cotidianidad Aumentada

El hombre fuego

no siente dolor

no siente frío en los huesos, 

ni el pecho, ni el aura

El hombre fuego 

enciende chispas,

pero no arde en compañía, quema,

no acepta calor ajeno

Él es fuego, sus ojos lo avisan, sus labios que queman

se disuelve, su mirada,

en forma de partículas

coladoras, flotadoras transparentes

El hombre fuego

hizo de su materia plasma, 

es el hombre sin cuerpo, 

solo alma.

Alma que arde a lo lejos.

Es un pedazo de Sol en la Tierra, 

y es tan lejano

¿Por qué se sueña? ¿Qué tan difícil es describir un sueño? ¿Cómo se encapsulan dentro de las retinas las imágenes? ¿Cómo se concilia el sueño? ¿Hay acaso que reconciliarse con él? Cuan extraño es dar vueltas en la cama, en el pasto o una roca y no tener siquiera la menor idea de qué se va a soñar, ni de cómo empezar a hacerlo ¡No hay ni la certeza de que ocurrirá!

Ambos teníamos los mismos latidos punzantes. Ocurrió una mañana de julio, en medio de La Nada. Ella no recordaba cómo había llegado hasta allí, estaba dormida cuando la llevé. Aunque tal vez sí lo hacía, sólo que me temo que ahora no quisiera rememorarlo porque La Nada se llena con insomnio. Contradictorio ese sol que nos desvelaba, el calor haciendo sudar nuestras manos frías y evaporando el poquito de chispa que nos quedaba.

Abrí los ojos sin querer abrirlos y recibí esa bocanada de oxígeno que no quería. Creo que a nadie puede gustarle ese soplo de realidad que entra por la nariz en la mañana, llena de moléculas explicables químicamente, lleno de eso tan tangible que entra por los órganos, vacío de sueños. A mi derecha una mujer mirando el techo, pero me dio la impresión que era el techo quien la que la miraba a ella. Siempre me daba esa impresión, siempre con esa mujer. Como que tanto aire le impide ver las cosas, así que los objetos la veían a ella.

Los ojos disparando vacío, la boca conteniendo su fétida saliva mañanera y esas manos. ¡Qué mediocre mujer de la que me enamoré! Tanto esfuerzo en trasladarla a La Nada para que la maldita llegue con las uñas pintadas de rojo. ¡Qué escasa creatividad! ¡Qué ausencia de pudor la de esas cejas despeinadas! ¡Qué metro y medio de desorientación! Y Luego dice: “No he soñado nada”

Y hasta entonces soñé yo. Se fueron juntos el sueño y ella, porque el ella era mi sueño. ¡Qué miel se derrama sobre la hoja al escribir estas palabras! Pero no podría decir que fue igual. Sería fácil, pero mentira decir que todo quedó en orden, que el agua corrió con la misma fuerza y que las noches pasaron sin novedad. Seré sincero y diré que los pájaros dejaron de cantar, las flores ocultaron el polen, las estrellas se negaron a salir, el pasto dejó de ser verde, el agua se puso rosada y lo que es peor, las esculturas dejaron de bailar. Los pintores no cantaron, los poetas no curaron y las presumidas tortugas no regaron el aroma de su pelo por los pasillos de los peces. La Nada se llenó.

Llegó El Todo y arrasó. Y se llevó mi bien más preciado: el olor a canela de la piel de mi amada. Huesuda y pálida quedó la pobre mujer, echada sobre el colchón mirando el techo, cumpliendo sus funciones biológicas, en posible proceso de digestión (y próxima a poner en marcha el excretor), transpirando como mortal. Si bien nunca gozó de gracia extraordinaria ahora los dientes parecían menos blancos, su pelo más áspero, su voz era apenas un ruido fastidioso, casi tanto como su aliento y aún peor que su nulo talento para la escogencia del esmalte.

De todas las palabras pronunciables, tenía que decir esas cuatro lentas e infames. Me atormentó el tímpano como si fuera un pájaro carpintero. No pude con nada más y nunca más concilié el bendito sueño. Bueno sí lo hice, pero tuve que construir una completa guía práctica para hacerlo.

Fueron días siguiendo sus piernas lánguidas. Sus nalgas me llamaron mucho la atención, antes de la mortal frase no lucían tan redondas, siempre me había parecido que eran más bien como pocillos, vasitos que podían llenarse con las manos. Ahora, carecían de atractivo. De día y de noche tomé notas del comportamiento de la mujer que se negaba a soñar. Pensé en donde había escondido mi sueño, porque era claro que se lo había llevado. Fue tal su irresponsabilidad gramatical que destruyó por completo mi elaborado sistema de somnolencia gratificante. Aunque podía dormir, ya no tenía películas en mis ocho horas de ojitos cerrados. ¡Tarada! ¡Lenta! ¡Torpe! ¡Insensata!

No la toqué. Me negué y me negaría mil veces a tocar a un ser tan despreciable como ese. Lo único que hice esa semana fue tomar apuntes. Cada vez que intentaba hacer otra cosa, la sola idea de imaginarla habitando en mi costado sin hacer otra cosa que existir me repugnaba. Evidentemente, como ya no contaba con mi viejo camarada que me acompañaba en el tránsito por chozas repletas de murciélagos violetas, me vi obligado a habitar la absurda realidad de cocinas con coladores. Este hecho me supuso, por supuesto una tremenda exasperación. Tuve que tomar medidas desesperadas debido a la impaciencia.

El plan era construir la guía, compartirla y después volver a lo mío. Digamos que fue un miércoles cuando lo decidí: si iba a soñar tendría que asegurarme de que ella durmiera. Gasté el sueldo de media semana en unas pastillas (cuyo nombre no es necesario mencionar), dos naranjas y una sonrisa (tuve que pagarle a un payaso para que me la pegara de la cara). Gasté dos horas de mi tiempo observándola hibernar sobre mi cama, una hoja de cuaderno y siete gramos de tinta de bolígrafo. Al fin lo tenía, el trabajo había terminado. En una página estaban las instrucciones exactas para asegurar una jornada completa de sueños, propiciados por incoherencias neuronales. Así quedó consignado:

Asegúrese de estar lo suficientemente dispuesto a iniciar la labor.

Prepare un infusión con jugo de naranja y somnífero para hipopótamos (no retire la cáscara)

Deposite la bebida dentro de un cuerpo humano ajeno (Para ello es imprescindible sonreír, de lo contrario, podría obtener resultados negativos)

Cuando este se encuentre en estado de total reposo, colóquelo de lado recostándolo en el brazo izquierdo y preferiblemente con la cabeza apoyada sobre una almohada. Acuéstese en frente de él (es aconsejable que recueste su cabeza sobre la misma almohada de forma que quede paralela a la del cuerpo en cuestión)

Asegúrese de recibir todo el aire que exhale la nariz que tiene justo enfrente (la teoría que desarrollé afirma que ese dióxido de carbono le devolverá lentamente la capacidad de soñar)

Notará como cada vez en menor la cantidad de aire que emana del otro cuerpo. Ahora tome la mano derecha del otro cuerpo –esta debería estar tibia- y póngala sobre su mejilla. Siéntala sobre su rostro y cierre los ojos. Piense en el contacto con esa mano. Concéntrese en la sensación, sienta como el otro organismo se enfría.

Duerma

Al despertar notará como su capacidad de conciliar el sueño ha vuelto intacta.

Escribiré este cuento como quien escribe una carta que nunca será enviada, o que llegará a los ojos equivocados. Lo contaré como una historia que nunca llegará a los oídos para los que fue inventada y que nunca producirá alucinantes imágenes mentales a las neuronas de quien las inspira.

Comenzaré por describir las razones del error, del código postal equivocado, de la voz ausente. Primero, porque quien escribe estas líneas se encuentra sumergida en dos pupilas gigantes, que parecen absorber la luz de todo el universo. Porque las palabras que lleva en su pecho no parecen tan importantes, pero a pesar de ello nunca serán olvidadas. Y segundo, porque la memoria no alcanza, se encuentra tan borrosa como la noche de mayo en que vio ese cuerpo moreno balanceándose sin rumbo sobre el suelo, sobre el aire, sobre las cejas, sobre el pecho. Iniciaré un cuento sin relato, sin escenas, sin final. No habrá clímax en esta historia, simplemente porque es imaginaria, porque se encuentra en el lugar más hondo del ser, ese a donde sólo se llega cuando ya no se es un ser racional, cuando la pasión absoluta ha invadido los sentidos.

Me disculpo de antemano con aquellos que conocen de géneros literarios, porque este escrito tal vez no pueda incluirse dentro de ninguno de ellos. No será narrativo, ni lírico. No será nada. Pero no importa, porque a quien va destinado conoce más de números y de danza, conoce más de sonrisas que de símiles. Si ustedes saben de literatura, distinguirán de inmediato que estos garabatos sólo corresponden a la confesión matutina de una aficionada a las letras que sin más salida tuvo que inventarse algo para desahogar la voz contenida y no sólo la propia, sino esa voz grave que lleva una eternidad resonándole en la mente, que asciende desde el ombligo y explota por la boca, la voz de él.

Ese sonido que en las madrugadas se hace ensordecedor suena a piel morena, a sueños fornidos, a caricias bruscas, a miradas lejanas. Besos imaginarios pero macizos que se enredan entre los dedos en las noches más frías, que son más placenteros que el contacto con las carnes más firmes y cuya humedad hace que el deseo se torne  intolerable. La distancia, la maldita distancia que parece ser unidad de medida para el deseo. El deseo, el maldito deseo que parece multiplicarse con la distancia. Y la piel, morena.

Y el tacto, finito. Sus dedos acarician libros que lo llevan de la nada al todo en un segundo. Sus ojos recorren letras que no escribí. Sus pensamientos divagan a esta hora por sobre un cuerpo que no es el mío y su imaginación lo aleja cada vez más de este mundo lleno de hilos para enredarle, de telas para envolverlo. No sabe. Es inocente del efecto de sus dientes exponiéndose frente a los míos, de su tic en el ojo izquierdo, de sus dedos picando hierba, de su cerebro alucinado dibujos irreproducibles, de su cuerpo decorando la ciudad a la que no pertenece. Y es que no pertenece a ninguna parte, porque no es de aquí. Todo lo escrito ha sido inventado en noches enteras de imaginarlo existiendo, en días esperando que aparezca y que su parecido con el personaje onírico sea exacto. Algún limbo debe haber entre la vida y los sueños y es ahí donde él habita.

-CRÓNICAS DE LA NICOTINA 3

A veces, cuando en el paso más acalorado del baile unas nalgas ajenas rosaban su miembro, este muchacho sentía deseos infinitos de escribir. Y no es que no le gustara la danza, la música o el desenfreno nocturno, ciertamente le encantaban. La cuestión consistía en que a él le gustaba escribir.

Se lo había preguntado en muchas oportunidades. Lo había discutido consigo mismo en variados momentos. Lo meditó mientras sus heces fecales caían al inodoro del laboratorio. Lo pensó mientras depilaba las piernas de La Zurda una mañana de marzo. Lo dibujó en su mente una tarde, cuando se dio cuenta que llevaba todo el día dándole caricias sintéticas a la mujer equivocada, pero sólo fue hasta esa noche que encontró la respuesta.

Recuerda haber sentido un tirón en el esófago tan fuerte, que de repente toda su alcantarilla gástrica vino a darse un paseo. Vio caer al piso, entre la A que dibujaban sus pies sobre el suelo, todo ese escozor de la noche convertido en líquido amarillo. Acto seguido, deseó no estar ahí. Sin embargo, había una fuerza incontrolable que lo amarraba a ese momento, a ese instante inevitable del tiempo del que, por más que quisiera huir no podría. Porque el tiempo tiene la fea costumbre de no ser como la distancia. Uno no puede moverse a través de él. Uno no puede estar infinitamente vivo después de la muerte en alguna zona de la línea del tiempo. La gente se muere y es irremplazable. Pero no era la muerte lo que lo amarraba a ese momento, no le preocupaba en lo más mínimo el hecho de ser mortal. A decir verdad, lo que lo tenía ahí, era el embeleco de ver como el fuego insistía en mantenerse vivo en la punta de su cigarrillo.

El fuego, la luz, el calor, el humo. Las ganas de escribir provenían sin duda de ahí, de la punta de los cigarrillos. Fumaba uno tras otro. Héctor no recordaba cuando había empezado a hacerlo, pero estaba seguro que nunca lo dejaría. No lo iba a hacer, porque eso lo invitaba a escribir. Y no pararía de escribir hasta encontrar un adjetivo adecuado para sensación de ver poco a poco al tabaco convertirse en ceniza. No era volátil, ni humeante, ni rechinante, ni fugaz. No era voluble, ni sensible, ni palpable, ni falaz.

Sea como fuere, ese adjetivo tendría que ser femenino, y no recordaba ninguno que lo fuera. Las cualidades acostumbran a ser masculinas y adaptarse luego a la forma de la mujer. El adjetivo es “bonito” y la mujer, bonita.  Sin embargo, la maravilla que producía ante sus ojos el fuego infinito, era muy similar a la de la curva de la más sutil de las cinturas. Así que, el deseo que se le despertaba adentro de escribir, justo cuando estaba mirando el vaivén de alguna de ellas, surgía de esa relación fuego-mujer que tanto lo inspiraba.

Y las noches de fiesta eran sin duda una explosión de la prosa para este muchacho. Tanta curvas como colillas estaban a disposición insinuándole letras y combinaciones de palabras suficientes para construir la novela más profunda y poemas desde el alma. Sin embargo, había notado que sus resultados literarios después de las noches de parranda resultaban escuetos y no lograba construir un verdadero hilo conductor entre cuento y cuento. No entendía qué pasaba. Cierto era que las mujeres tenían ese poder de regalarle sustantivos y también lo era que, en su búsqueda incesante por encontrar el adjetivo para los cigarrillos consumiéndose, había descubierto mil formas de describir escenas desde la nada.

Por ejemplo, podía reconstruir a punta de metáforas cualquier mañana de su vida. Como aquella en la que consumido por el deseo más profundo arrastró a La Zurda, literalmente del pelo hasta su cama. Se veía tan vulnerable como un pollo recién despescuezado, pero no quería hacerle nada malo. Ella no inspiraba nada malo, tampoco nada bueno. No inspiraba nada que no fuera contemplación infinita. Estaba borracha, pero sus borracheras no eran convencionales. Esta muchacha no se alcoholizaba para bailar o para hablar de  sus hazañas con los ejemplares del sexo opuesto. Ella lo hacía por el simple placer de estar borracha. A Héctor eso lo inspiraba, definitivamente. Aunque nunca había tocado ni una sola de las curvas de aquella siniestra mujer con un objetivo distinto de trasladarla a un lugar seguro o ayudarle a quitar el molesto sostén. Ninguno de los dos -nunca- se había acercado al otro con otro objetivo que no fuera regar un árbol de guayabas con jugo de maracuyá el suficiente tiempo posible como para extinguirlo.

Era siempre en esas mañanas con La Zurda que Héctor encontraba sentido a sus relatos. Podía escribir cuentos infantiles al ver sus ojos (que siempre le parecieron absurdamente desproporcionados con relación a esa pequeña cara) y relatos para adultos con esos dos botones que tenía en lugar de tetas. Podía componer el soneto más exacto mirándole los deditos untados de fluidos sexuales, podía hacer música con el olor de esos deditos. Siempre y cuando estuviera sobrio. Siempre y cuando ella durmiera.

Así que, esa noche cuando miraba el vómito colocado estratégicamente entre sus pies, distrayendo un poco la atención del fuego de su cigarrillo pensó lo importante que resulta que la inspiración venga del lugar adecuado. Y no era nada romántico, era más bien un proceso selectivo. No todas las mujeres despertaban esa chispa, no todas las caderas, por firmes que fueran estaban fabricadas por la naturaleza con fines literarios. Del mismo modo, no todos los cigarrillos se fumaban con igual placer. Hay unos mejor quemados que otros, eso es indiscutible.

Y lo malo de la fiesta, era que siempre traía consigo a un tercer invitado, el licor. Y este sí que es el demonio para los escritores. Si bien todos saben que literato que se respete bebe, porque escribir causa una sed infinita, Héctor no se respetaba a sí mismo como escritor de nada. Y eso, porque beber hace que fumar se convierta en un acto casi involuntario. Quien fuma mientras bebe está más pendiente del emborrachamiento que de la intoxicación por nicotina, por eso fuma como si cada uno de los cigarrillos fuera un anexo más a la noche y no se molesta en contemplar el fuego. Y eso mismo pasa con las mujeres. Si bien el embeleco que asemeja a las mujeres y los cigarrillos está siempre presente en la sobriedad, no lo está en medio de la borrachera. De todos modos, siguió bebiendo.

Según la teoría que recién acababa de dibujar Héctor en medio del amarillo esquizofrénico derramado desde de su cavidad gástrica, es necesario que el fuego esté en la piel de la mujer que inspira. Ya sea La Zurda, u otra cualquiera. Porque si se pasa la noche pensando en lo volátil de la inspiración, esta se convierte en nada. No hay fuego si se extingue. No hay mujer, en el esplendor de la palabra (en la hermosura de la palabra) si solo estimula el miembro.

-CRÓNICAS DE LA NICOTINA 2

Su ausencia. La ausencia de atuendo es uno de los mejores pretextos para fumar. En realidad, es el mejor de ellos. El acto de exhalar humo es más excitante entre más cerca de los pulmones se encuentre el ojo, entre menos tela haya entre él y los pezones.

Cómo ocurren estas cosas, como se exhiben las glándulas mamarias en plena sala. Cómo se toma esa decisión. La verdad, no es un dilema sobre el que se medite demasiado. Suele ocurrir que, cuando se desea lo suficiente, las blusas caen al piso. Cualquiera podría ensayarlo, en el contexto que quiera. Sólo es cuestión de concentrarse suficientemente en la idea de la desnudez para que suceda.

A diferencia de la risa, la desnudez no es una obligación, es más bien una consecuencia del abuso de tristeza.  Pero más que ello, es la respuesta instintiva del organismo a la presión de la ropa interior. La verdad los calzones, independientemente de su portador son el problema.

A las 10:37 pm del sábado sin fecha empiezan a caer las prendas al suelo. Claro está, antes hubo música, deseo, calor, confianza, apretones de mano, vueltas en la mesa del escritorio y uno que otro gemido a lo lejos. Justo a esa hora comienzan los llamados de los vecinos inconformes, porque a ellos no les toca. Justo a esa hora se me viene todo el arrepentimiento de golpe.

He escrito con la mano izquierda desde que tengo memoria y nunca antes me había sentido tan triste de mis faltas de ortografía, de las verbales. Nunca antes mi vulgaridad lingüística me había llevado a extremos tan lejanos. Bien lo decía mamá cuando salí de mi casa a la hora del almuerzo: “Usted está muy pequeña pa' esos trotes Zurda, véngase temprano”. Le dije que no, que yo ya estoy grande, que me gustan grandes y que demalas.

Disque véngase temprano. Ya quisiera yo venirme aunque fuera una sola vez en la vida. Y la verdad es que ahora sí me siento pequeña, no por mi edad, sino por la ausencia de mi busto. Y no es un problema de no poderme unir a las filas del narcotráfico, sino de no poder lograr que me lo chupen con gusto. Miro a mi alrededor, todas parecen estar tan bien con sus bustos firmes y voluptuosos y yo con estas putas tablas.

¿Para qué estar en la fiesta de desnudez cuando ni siquiera vale la pena estar desnudo? Mejor hay que fumar otro de los cigarrillos que están sobre la mesa y parecen no tener dueño. Fumar, ese sí que es un placer aunque no se tengan tetas. Además, no hay mucho de que quejarme, ando viendo una escena envidiable para cualquier pervertido. Mientras suena “...listen reggae music” están dos hombres besándose en el suelo, puedo ver claramente sus lenguas rosando esa barba de la noche, se les nota que no van a casa desde ayer. Lo sé porque de haber ido se habrían afeitado, son tan gays que no pueden evitar aquello de la barba perfecta. Se miran, se tocan. Se ven directo a los ojos como diciendo “páseme la mano por acá”. Se guían. Creo que no hay mejor forma de amarse que besando a un ser del mismo sexo, porque sólo así se sabe dónde tocar: donde a uno también le gusta. Lástima que salí heterosexual.

Sobre la mesa hay una desconocida bailando, está colgada del bombillo. No sé si es por ebria, pero tiene que estar muy liviana para no quebrarlo y muy firme para que ese vestido no se le caiga. Tiene los calzones blancos, hasta la cintura. Tiene las curvas bien marcadas y las nalgas pequeñas y aunque mide diez centímetros menos que yo, tiene las tetas perfectas. Doy un respiro más a mi cigarro.

Mientras la ropa se me termina de caer, me pregunto si vale la pena estar desnuda. Me pregunto si vale la pena preguntarse tantas pendejadas cuando se está sin ropa, a fin de cuentas para eso es que uno se la quita, para dejar de pensar en los asuntos importantes de la humanidad. Sí, uno se quita la ropa solo dejarse guiar por lo instintos, para dejarse fluir en el tiempo, para unirse en el espacio. Para humedecerse, ya sea con agua en  o con fluidos corporales ajenos.

Miro mi cigarrillo en extinción mientras chupo. Lentamente, el naranja de la punta se acerca cada vez más a mis labios y se consume. Se consume tan rico como nada más sobre este planeta. Se deja venir dentro de mí, convirtiéndose en hollín para mis pulmones y placer para mis sentidos. Se acerca a mí, casi seductor, casi apasionado. Nos amamos del único modo en que se puede amar. Yo contaminándome con su placer pasajero y él, me ama tanto como  un cigarrillo puede amar a una mujer: suicidándose para complacerla. El amor, tan fugaz como se concibió en un principio.

-CRÓNICAS DE LA NICOTINA 1

Mientras la luz amarilla de los postes entra irritando las pupilas de los fumadores nocturnos, empieza la puesta en escena. Los andenes parecen estar más altos, porque el equilibrio se encuentra más desintegrado que nunca. Sin embargo, esto no parece preocuparle a ninguno de los asistentes al evento callejero más concurrido de la semana, todas las semanas.

Una escena es más llamativa en particular, en la vendida esquina en donde se fabrica el licor, están todos los tristes. Y no es que se les note, porque han colocado una sonrisa evidente dentro de sus rostros a manera de seguro antilágrimas.

El cigarrillo, como siempre haciendo contacto con las falanges. Cada uno posee una extensión de nicotina entre los dedos índice y medio de su mano derecha, menos La Zurda, que lo tiene en la izquierda. La respiración hace que  la sustancia adictiva de estos papelitos rellenos de planta y de veneno ingrese con más fuerza en los pulmones. Este hecho permite, sin duda crear ese vínculo cuerpo-humo, tan fundamental en las noches de la farra de Urblost.

A las 9:00 pm empieza la fiesta. Nadie recuerda muy bien cómo llegó hasta ahí. La puerta está siempre descompuesta, así que no hay lío con entrar, es una cuestión de simple deseo. Nadie sabe con precisión la dirección del laboratorio, pero todos saben llegar. No hay ninguno que no recuerde exactamente como luce esa sala: al fondo, un vidrio que insiste en reflejar la ebriedad ajena, la mesa en la mitad, siempre sosteniendo cualquier cosa que termine en ina: cafeína, cocaína, nicotina. Siempre hay algo que resulta adictivo en esa sala. Siempre hay alguien que resulta bailable en esa sala.

La música está al volumen perfecto: no tan alta para impedir la conversación, no tan baja como para que no den ganas de mover el esqueleto. Entre tanto, algunos nos encontramos sentados en las sillas que rodean la mesa. El labial rojo comienza a hacer lo suyo, las señoritas decidimos colocárnoslo en la boca, derramarlo sobre los dientes. Creo que todas hemos pensado alguna vez que ese rojo no debería ser para piel, sino para los cuadros. Semejante rojedad tuvo que haberse concebido en un principio como elemento decorativo del algún cuadro, como la sangre derramada de alguna exvirgen. Sin embargo, insistimos en enmascararnos con él. Insistimos en colocarnos ese inicio del lívido sobre los capilares. Insistimos.

Esa noche todos insisten en algo. Unos pocos, en calmar la sed. Otros tantos, en incitarla. Habría que saber quiénes quieren que, para separar a los que desean sexo de los que están cansados de él. A los que están felices de los que   están más ebrios de tristeza que de vino.

Héctor, haciéndole honor su nombre de epopeya acaba de dejar tirados en la 21 a dos cuasiladronesmediodrogados que intentaron cambiar una manilla por par de sonrisas. Héctor acaba de asesinar. La Zurda, huyó de la casa de mamá desde el mediodía y no sabe cuándo va a llegar, no sabe si quiere llegar. Junior, siempre va a ser junior, el pequeño. Y los demás, tampoco estamos tan contentos. En síntesis, todos los presentes están tristes de modos diferentes.

Lo raro, en todo caso, es que una sonrisa sintética se ha alojado en la cara de cada uno. Los dientes expuestos se asemejan más a la visita al odontólogo que a la sonrisa que brota cuando se está sobre un columpio. Se deben más la obligación del sábado en la noche que a las puras ganas de sonreír. Es como si algo en la atmósfera insistiera para que los rasgos faciales se retorcieran lo suficiente como para que el labial rojo cumpla su función de desvirginador de labios y obligara a las encías a ventilarse. Cualquiera preguntaría por qué reírse tanto en medio de la tristeza.

La luz del bombillo calienta la acera, entre tanto, el licor se absorbe entre las venas. Y entre más ebrio se torna el paisaje, más alegre aparenta ser. La escena es similar a la de cualquier película de adolescentes. Es similar a la de cualquier bar del centro. Todos sonríen, la vieja obligación. Los chistes brotan y por supuesto, las anécdotas de borracheras pasadas traen consigo más carcajadas. La respuesta al interrogante surge: hay que reírse, porque estamos borrachos. Estamos borrachos porque hay que reírse.

No si de haberlo notado antes mi vida hubiese sido mejor, pero recientemente he encontrado un aspecto extravagantemente emocionante en el vaivén del columpio. Tengo dudas de cómo se produce el efecto anti-gravedad controlado o cómo el mecanismo corporal logra adaptarse tan bien a la forma inexacta del columpio, pero  como producto de la inventiva humana, es un objeto perfecto. Es peligroso, se sostiene sólo por cuerdas. Es impensable desde la lógica de la tierra, puede generar que cualquiera que se balancee en él literalmente, flote.

He meditado tanto en el asunto que hasta siento cierta vergüenza en confesarlo, no es un tema que de verdad suela parecer importante para el normal desarrollo de la personalidad o el intelecto perceptivo del ser humano. Pero la meditación ha sido desde el principio de los besos la madre de toda buena idea. En honor a la madre, que aunque drogada, nos presta algo de lo suyo, he fabricado una noción.

Puede sonar un poco descabellada, pero en base al descabello que me atañe les contaré. Al principio mis estimados lectores no sé si logren concebir lo que planteo, mas mis deseos se hayan tan sumidos en aquello que espero transmitirles, que con mucho gusto argumentaré mi mentira. Pero antes la idea: El columpio fue desde el principio de los tiempos creado como extensión del cuerpo humano para llegar a despertar aquello que a la mente se le desborda.

Así, comenzaré por contarles que al inicio de mi investigación al respecto, no presté mucha atención al hecho que el columpio se hallara suspendido siempre de una estructura horizontal. Parecía ser simplemente un asunto de mecánica. Sin embargo, al estudiar más a profundidad el hecho, noté que sus orígenes podrían ser más complejos. En un principio, resulta evidente que el ser humano por su condición de habitante de La Tierra y por ello influenciado en por la siempre poco esperada ley de la gravedad, es incapaz desde todo perspectiva de suspenderse de forma horizontal el suficiente tiempo posible como para colgar de alguna de sus extremidades y flotar. Sin embargo, su única extremidad expansiva, la que se haya ubicada dentro de su cavidad craneal, logró idear una estructura capaz de sostener un cuerpo a la suficiente distancia del suelo como para que las piernas cuelguen y sean las manos las que sostengan el equilibrio, apoyadas en dos cuerdas. La pregunta que surge entonces es ¿Por qué?

Como la mayoría de los grandes inventos de la humanidad, el columpio nace de una necesidad fundamental. Del mismo modo que la rueda nace de la exigencia de llegar primero, que la palanca de levantar más peso y  la religión fue inventada por que existe la necesidad humana de creer en algo, el columpio nace del imperativo del alma de flotar.

Y es así. Todo niño necesita flotar, porque sostenerse del aire es necesario para lograr que la imaginación realmente despierte. No quiero pensar en un niño sin columpio, sería peor que un muchacho sin música. El aire en la cara, propiciado por el ir y venir, el atrás adelante que embriaga es fundamental. No existe ningún otro método comprobado que facilite la filtración de aire a los pliegues cerebrales como el columpio.  Y es que, a través de los poros faciales el oxígeno penetra de tal forma que logra  atravesar la cavidad ósea y generar el efecto de idea fresca que ya todos conocemos.

El dispositivo columpeante es además parte fundamental de la creación de la independencia. ¿Podría recordar el primer momento de su infancia en que se sintió realmente autónomo? ¿No? Pues le ayudo. Recordará que en sus primeros acercamientos al maravilloso invento que hoy llamamos columpio, usted fue empujado levemente por alguno de sus adultos cercanos, es más, si tiene un poco más de memoria, recordará lo mucho que ese adulto le insistió para que se subiera por primera vez a ese inestable artefacto. En toda buena relación adulto-niño, hay siempre cerca algún columpio. Recordará que por un tiempo prolongado dependió de alguien que lo empujara.

Sin importar si fue por descubrimiento propio o por enseñanza de algún primo, prima, hermano, hermana, niño, niña o adulto, un día (si se mete un poco más entre sus recuerdos, verá a quien haya sido su compañero de aventura iluminado por un sol de esos de las cuatro de la tarde) usted descubrió que ese vaivén que tanto deseó sentir desde el momento en que fue presionado para sentirlo por primera vez, podría producirse por propulsión propia. Es así. Si logra traer a la mente de nuevo ese sentimiento, me dará la razón. La primera vez que descubrió que usted podía balancearse por sí mismo, una sensación de alivio subió desde su estómago hasta el pecho y se alojó ahí de por vida. Era una sensación de palpitación intensa, pero que no se manifestó de forma física, que se quedó ahí para recordarle que usted flota. Que es libre. Y eso tuvo que ver el columpio con la autonomía.

Ahora, si se acerca un poco más a hoy, a la última vez que usó el columpio (y espero que haya sido cerca de su vida adulta para que comparta lo que le digo)  que seguramente fue por voluntad propia, en pleno uso de  la autonomía que el mencionado objeto contribuyó en fortalecer,  recordará que, al lado derecho de la parte izquierda de su corazón, justo donde antes se había alojado la sensación, sintió el vaivén que le recordó que los sueños palpitan. Ahora, se explica eso de la necesidad de flotar, es necesaria para construir cuadros, canciones y ensayos sobre columpios.

El columpio es y ha sido la atracción más cotizada en el parque de niños. Si hubo vándalos en su jardín de infancia, seguramente estaban cerca al columpio. En la escuela no cambia mucho, los saltos voladores más atroces se dieron desde un columpio. Y siguió siéndolo en el colegio: los mejores besos de la pubertad fueron cerca de él. Si usted no ha besado en un columpio, es el momento para que lo haga. De eso puede depender que se enamore verdaderamente. Créame, es una cuestión de enamoramiento de la vida y de los besos, no del sujeto besado. Si logra rememorar con más claridad habrá una serie de episodios sistemáticamente colocados en su disco duro cerebral en el que una sensación infinita de vivir y emocionarse está directamente implicada con el acercamiento a un columpio. Y no es que el columpio sea un objeto tan común que pueda relacionarse con muchos sucesos diferentes. Una silla también lo es, un televisor o un andén seguramente también le han enseñado cosas, pero la sensación al recordarlo no es la misma. Este efecto está claramente influenciado por la ventilación cerebral producto de vaivén que ya habíamos mencionado anteriormente.

No continuaré dando argumentos porque comprenderá que debido a mi excesivo uso del columpio son muchos los que tengo y pocas las palabras en este idioma para describirlos. Pero espero que a usted se le sigan viviendo cientos de ellos cuando se acerque al parque de niños y los añada a este ensayo, que ha quedado abierto.  Sin embargo, le recordaré que si quiere despertar realmente aquello que a su cabeza se le va y se le viene, se le acerca y se le aleja, es mejor hacerlo cerca de un columpio, porque él fue creado para eso, para ayudarlo a sentir.

No sé si mi exposición haya sido del todo clara, sin embargo quisiera decir algo antes de concluir. Independientemente de cuanto crea en las palabras que acaba de leer o si comparte mi postura al respecto, notará que paulatinamente, si aumenta su uso del columpio, los niños le sonreirán más.

Informe

A mediodía del 20 de febrero, las señoritas Tatiana Mejía y Alejandra Barona se encontraron en un apuro de proporciones descomunales. En el intento fallido por reparar un espejo que en la mañana del mismo día se había roto por un error en el cálculo de la distancia entre el codo y el cristal, ambas se quedaron pegadas.

Literalmente, luego de haber comprado un pegante, al parecer de marca “Maxi House” por valor de $500 en la tienda y llegado a casa de la señorita Mejía para llevar a cabo la reparación del espejo en cuestión, Alejandra notó que algo no andaba bien. Por sugerencia de la Señora Martha Valencia (madre de Tatiana) habían decidido darle unos retoques finales con el pegamento al marco del espejo, pero por una falla en el cálculo, el contenido del tubo de pegante se había derramado sobre el dedo pulgar de su mano izquierda de la señorita Barona.

En un intento desenfrenado por evitar que el dedo se pegara más al metal del tubo, Tatiana intentó quitárselo de las manos, hecho que llevó a la catástrofe. Ambas estaban ahora unidas por los pulgares y al tubo.

Luego de verter removedor para uñas y tratar de emplear la fuerza (a pesar del dolor que causaba en las jóvenes) se optó por usar agua caliente (el tubo de pegamento tenían instrucciones de que así fuera). La madre de la señorita Mejía calentó agua suficiente para desplumar un pollo. Alrededor de veinte minutos, siete quemones, dos desilusiones mucho dolor de dedos y contemplar la posibilidad de ir a urgencias,  ambas jóvenes pudieron liberarse del “Maxi House” no sin antes ser advertidas y señaladas de forma burlona por parte del padre y el hermano de Tatiana.

Eran los tiempos del punk desatinado en el centro. Nadie andaba del todo bien, pero en el cacareo con las desgracias, los más osados sonreían. Nada más antinatural que esos días. El clima insistía en traicionar a los bañistas. El frío tenía claro hasta qué parte del hueso esperaba penetrar.

Cuando lo vio le pareció menos normal de lo que era. Tenía ese peinado de recién llegado y la cara de desconcierto le hacía juego con las minúsculas partículas de café con leche que reposan en su bigote. Los ojos desorbitados de ver alucinaciones y la garganta reseca de alcohol etílico resaltan como sus rasgos más prominentes. A ella le pareció que ese era de los que hablaban de cambiar el mundo y de no preocuparse por ganar el pan. De esos le gustaban.

La sensación de talón dormido producida por los tacones rojos la obligaron a sentarse al lado del nuevo. Y lo de siempre: caballero que se respete ofrece coctel de THC, así era por esos días en el centro. Entre pestañeos encontrados y sonrisas inconclusas decidieron que era un buen momento para hablar de educación. De semáforos. De mofetas. Casas. Chanclas. Perros. Bucles. Perros. Gatos. Perros. Carreteras. Maletas. Educación.

“Perros” fue sin duda la palabra que más se repitió en ese ir y venir de ideas pasadas. Claro que la mencionaban a modo de sustantivo, sino de adjetivo, siempre y cuando hubiera militares cerca. Eran los tiempos de los uniformes verdes. Nadie andaba del todo bien. Muy pocos se sentaban del modo correcto, entre esos pocos estaban ellos.

Dándole la espalda,  la barra les servía para apoyar los codos y sostener con más firmeza los coctelitos. El cuello fue muy útil para sostenerles las cabezas y que no se olvidaran de mirar al otro. Los pies no les servían para nada. El frío sopló.

La falda fucsia prefirió cambiar de posición, de modo que él lo pudo ver todo. El café del bigote, reseco como estaba, cambió de posición y por efecto del magnetismo se halló entre el vértice de aquellas piernas desconocidas. Fue más común de lo que pareció. Fue culpa del clima que hacía de las suyas por esos días en el centro. Bailaron.

A 39 pasos de la barra decidieron que era un buen lugar para desbaratar el cuento. Sentir el pulso del pecho ajeno. Levantar los brazos del alma propia. A 39 pasos fluyeron –él más que ella- en el interminable lago del génesis. Fueron 39 pasos que ninguno de los dos contó.

La barra se veía lejana. La mano extendida de ella exigía lo de la renta de su calor. El billete se posó en su mano y al contacto, se selló por completo el pacto de la desunión. No era su costumbre cobrarle a extranjeros, ni mucho menos mirarlos a la cara después. Pero este era de los osados: sonrió.

Esa tarde estaba el pasto meditando. Le gustaba meditar a esa hora, cuando el sol no era tan fuerte y la brisa no era tan húmeda.

Le gustaba sentir el aire moviéndose entre sus partes, invadiendo sus espacios más cercanos a la tierra. Cuando el soplo cargado de oxígeno se metía entre sus filamentos, sentía cosquillas. Lo bueno de las cosquillas -pensaba- es que pueden sentirse, son graciosas, pero no por eso hay que reírse.

Al pasto no le gustaba reír, no en voz alta. Prefería más bien ser consciente de la dicha, pero ser consciente nada más, sin tener que mostrarlo a viva voz. Y en medio de sus meditaciones había ideado un método para reflejarlo: el verde. Entre mayor fuera su contentura, más brillante su color. Por aquello de las cosquillas y del viento, Agosto era su mes favorito. Aunque Julio y Septiembre no estaban nada mal, definitivamente al pasto le gustaba Agosto.

El sol en cambio no era tan apetecido para él. Aunque claro, necesario pues el pasto comía sol. No le gustaba tanto porque en los meses de mucho sol se sentía como un niño que toma mucha sopa o un adulto que cenó demasiadas papitas: pesado. Por eso se ponía amarillo, para dañarle el día a los esquizofrénicos. El agua, en cambio le daba igual.