...No me acuerdo

Hace mucho, mucho tiempo no escribía. Creo que lo que hace que empecé a desconocerme, eso, desconocerme, creo que esa es la palabra que mejor podría describir la lastimera situación en la que he terminado y de la que, con sinceridad, no tengo idea de cómo salir o por lo menos desviarme. Pareciera una calle de esas que no llevan a ninguna parte y que uno sabe que no llevan a ninguna parte y que no puede hacer nada para que lleven a alguna parte.

De hecho he empezado a sentir que simplemente ahora soy esto. Que lo que era antes en realidad no era y que siempre he sido esto y por eso me es tan difícil no serlo más. Me invade una sensación de asfixia, eso que se siente cuando el aire realmente no llega ni a los pulmones, ni a la sangre, ni mucho menos al cerebro. Y ya ni miedo me da. Al principio sí, pero ya no. El miedo se ha convertido creo que en resignación, en desesperanza y al mismo tiempo, de manera paradójica, en certeza. Y pocas cosas tan agobiantes como la certeza.

Yo estoy ahí. Quieta. Estática. Estancada. Pegada al piso. Empapada en lágrimas, tristeza y desconcierto. Reteniendo algo que se quiere alejar. Algo que en este momento tiene que estar ahí y que por eso todavía me es posible retener pero que con seguridad mañana, por más que me esfuerce en retenerlo ya no va a estar. Creo que realmente no quiero retenerlo. Siento que ya incluso esas ganas se extinguieron. Sólo queda la incertidumbre, el vacío, la sombra también desvanecida de lo que solía querer y esperar que fuera. Que fuera, pero que no fue. Y que lo que queda de esa idea es lo que continúa reteniéndome.

Pocas cosas me recuerdan lo que me producía genuina felicidad, he llegado al punto de creer que la felicidad se puede definir con el término plenitud, y creo que esas cosas sólo logran aproximarse al recuerdo de lo que creo que sentía cuando sentía plenitud.

«¡Sofi, Sofi!» fue lo primero que escuché, volteé a mirar y estaba allí, su cuerpo desmadejado en la calle cubierto de sagre. Su amiga, la chica a la que le pertenecía la voz que inicialmente escuché, intentaba moverla, pues quedó tirada en mitad de la carretera, y como todos sabemos, cuando alguien está inconsciente, pareciera que el cuerpo pesa toneladas y le costaba mucho subirla a la acera.

Entonces frené, me orillé como pude, me bajé rápidamente y le pregunté qué había pasado mientras me quitaba el casco. Ella me respondió que su amiga había tenido un accidente, que se había caído de la moto y que no respondía, que ella creía que estaba desmayada «¡Tiene que estar desmayada!, ayúdeme por favor a subirla al andén». No volví a preguntar más, hice lo que ella me dijo, porque aunque siempre he escuchado que después de que una persona sufre un accidente lo que se recomienda es por ningún motivo moverla hasta que llegue ayuda profesional, la amiga de Sofía tenía puesto el uniforme que indicaba que hacía parte del programa Tecnología en Atención Prehospitalaria que ofrece la universidad y pues yo de accidentes sólo sé que me asustan mucho. Como pudimos la movimos hasta el andén.

Mientras nosotras dos la subiamos, otra amiga de ella movía la moto -nunca entendí por qué mover la moto era más importante que ayudar a mover a Sofía-, y la metió a Serrana, un conjunto residencial donde al parecer vive un amigo de ellas. A un taxista que paró a ver qué estaba pasando le grité que por favor pidiera una ambulancia y él así lo hizo.

La miré, tenía la boca abierta y llena de sangre, con el impacto se le cayó un diente y se le partieron otros tantos y cuando mis ojos miraban los suyos cerrados, reaccionó y empezó a llorar. Decía que le dolía todo, que no veía nada, entonces cerró los ojos y no los volvió a abrir; que se quería ir, que por favor la dejáramos ir, pero para ese momento ya había más gente alrededor que nos ayudó a evitar que ella se parara. Preguntaba por los papás, que si ya sabían, la amiga le contestó que sí y ella lloró más y gritó que ellos la iban a matar. En ese momento me cogió la mano y empezó a gritar «¡Tati, Tati, no me vaya a dejar sola, por favor, no me vaya a dejar sola!» Yo sentí que un frío me recorrió todo el cuerpo y quedé inmóvil, ¿por qué esta chica sabía mi nombre y me pedía que no la abandonara si yo nunca antes la había visto? «¡Tati, me duele todo, por favor vámonos de aquí!» Yo alcé la vista y miré a la amiga que estaba al otro lado de ella «Tranquila, Sofi, Tati está guardando la moto, ella ya viene, tranquila».

Aun así, ella no me soltó la mano hasta que llegaron los paramédicos y empezaron a hacerle la valoración, le pusieron cuello ortopédico y la subieron a la ambulancia. Yo me subí a la moto, todavía me temblaban las piernas y seguí mi camino.

Sé que todos los días ocurren accidentes iguales y peores que éste, pero no todos los días le toca a uno, uno de cerca. Yo no sé quién es ella, sólo sé que se llama Sofía y tal vez nunca más la vuelva a ver, pero también ando en moto y si algún día me pasa algo parecido, me gustaría que un desconocido me ayudara.

Yo: Cuando yo sea grande no qui...

Él: ¡¿Cuando qué?!

Yo: Momento...

Muñequitos Quitapenas

«Según la leyenda guatemalteca, cuando alguien tiene un problema se lo cuenta a un muñequito a la hora de dormir y lo coloca debajo de su almohada. Descubrirá como al día siguiente su pena ha desaparecido y la vida le sonríe nuevamente».

Todo comenzó en horas de la mañana, cuando el despertador anunció que era hora de levantarse para ir a la Universidad. Alejandra se quedó esa noche en la casa de Tatiana, para terminar un trabajo que debían presentar muy a las siete de la mañana.

Las cotidianidades de esa hora del día fueron transcurriendo sin novedad. Alejandra se levantó, se bañó y cuando se disponían a vestirse, en un acto de torpeza, con el codo tumbó el espejo que había en una de las paredes del baño de la casa de Tatiana, obviamente. Los daños no fueron muy significativos, pero eran notables, el marco del espejo se partió y ahora debían hallar la manera de repararlo lo más pronto posible.

Horas después, las jóvenes acudieron a la tienda más cercana, en la cual compraron un producto que el tendero recomendó para solucionar el apuro en el que se encontraban. Sin cuestionar el juicio del señor, llevaron un pegante de nombre «Maxi house» y se dirigieron a cumplir lo que el destino les esperaba.

Todo marchaba según lo planeado, Alejandra y Tatiana cumplían satisfactoriamente con la reparación del marco; lo que ellas no sabían, era que algo improvisto y de índole catastrófica estaba a punto de ocurrir.

La señora Martha Valencia (madre de Tatiana) opinó que al borde del marco le vendría bien un poco de firmeza, así que sugirió que lo que quedaba en el tubo del pegante fuera invertido en dicho borde. Así lo hizo Alejandra, quien pasaría a convertirse en la primera víctima de la maldad que «Maxi house» guardaba en su interior.

Evidencia del suceso

Cuando terminó de verter el contenido que quedaba en el  tubo, se dio cuenta con suma sorpresa que su dedo y el tubo se habían quedado unidos por el pegante que con una sutileza digna de admirar, se había deslizado hasta alojarse en medio de ambos.

En ese momento Tatiana, en un desesperado intento por separar el tubo del dedo de Alejandra, se quedó también pegada, para convertirse de esta manera en la víctima número dos del desafortunado suceso. Halaron sus pulgares creyendo ingenuamente que esto bastaría para despegarse, pero sólo consiguieron que el dolor se agudizara y la señora Martha se burlara de ellas sin la más mínima compasión.

Removedor para esmalte de uñas fue lo primero que se le ocurrió a Alejandra podría poner fin al sufrimiento, pero con desilusión se dieron cuenta que el pegante ya seco no se removía en lo absoluto de la superficie de los dedos y el tubo.

Acto seguido bajaron a la cocina, [considerando la posibilidad de acudir a la clínica más cercana] donde la señora Martha puso a calentar agua caliente [siguiendo las instrucciones que el respaldo del tubo tenía impresas] y sumergiendo con una nueva ilusión los pulgares, las dos jóvenes empezaron a moverlo. Después de varios minutos de angustia, lograron liberarse con éxito de ese tubo diminuto que les había ocasionado tanta desesperación, no sin antes recibir las burlas correspondientes, [después de presenciar dicho acontecimiento] por parte del padre y el hermano menor de la víctima número dos, Tatiana.

Inevitablemente, todo el tiempo, todo cambia.

Hay días en los que simplemente me levanto triste. Puede que todo lo que me rodea esté aparentemente bien, pero yo me desperté triste y ya. Creo que siento eso que las personas sienten cuando se sienten solas. Aun cuando la gente que tengo cerca intenta hacerme sentir lo contrario, esa sensación permanece y las sensibles líneas que me componen, se sienten más agudas y vulnerables.

Cuando estaba más joven, un amigo me repetía mucho una frase que él escribió un día. Un día que seguramente ese sentimiento estaba ocupado invadiendo personas: «Sólo temo a quedarme solo, o sea sin mí y lleno de gente» y que recuerdo frecuentemente, porque frecuentemente me siento así. A veces se me quita con un café o con que un animalito se deje mimar; pero a veces sólo lágrimas y escribir, apacigüan esa sensación.

Últimamente he tenido una serie de confrontaciones internas porque siento que lo que implica trabajar está desvalorizado. Entonces empecé a adentrarme en el tema, porque lo que yo concibo como trabajo, es totalmente contrario a lo que la mayoría de personas que me rodean conciben. No las culpo, por el contrario, las entiendo, pero sus actitudes de alguna manera me hicieron entrar en crisis. De ahí escribí la siguiente nota.

La semana pasada, leí un artículo en el que de manera informativa contaban que un grupo de hackers había "hackeado" 40.000 cuentas a manera de advertencia porque las contraseñas de muchos usuarios son muy predecibles, y en el informe que presentaron, dieron cuenta de las 10 contraseñas más comunes y fáciles de hackear. En ese momento estaba hablando con un amigo, [un talentoso músico que hace parte de la universidad] y después de leerlo me dijo a manera de chiste «¿es que ahora anda de hacker?» Yo después de estar leyendo un libro llamado La Ética del Hacker del filósofo finlandés Pekka Himanen, [el cual tengo en PDF por si a alguien le interesa] me quedé pensando y le contesté: «eso creo, o por lo menos lo intento, así como usted». Él alarmadísimo me dijo «No, cómo se le ocurre, si yo no sé nada de informática» y después de explicarle de manera muy superficial lo que el término hacker significaba para mí, me contestó «Uy, muchas gracias por el cumplido». Todo esto para traer a colación lo que el libro dice: «[...] Un hacker es un experto, un entusiasta de cualquier tipo que puede o no, dedicarse a la informática». Si desde que nacemos no nos enseñaran a asociar el trabajo como un castigo, como una actividad que se recompensa con dinero porque es tediosa y «trabajar es tan maluco que hasta pagan», dinero que necesitamos para vivir. El trabajo como una obligación, una carga con la que tenemos que aprender a convivir a lo largo de la vida porque si no... porque si no, nada, no hay opción. En este mundo industrializado, consumista e individualista no hay una alternativa viable al no cumplir con las obligaciones laborales. «La noción de trabajo como deber, se halla en el centro del espíritu capitalista surgido en el siglo XVII». Si por el contrario nos enseñaran a buscar nuestra verdadera vocación, a formarnos en una disciplina que nos gustara, que disfrutáramos, que nos apasionara; a explorarla y a materializar lo que la ética del trabajo está basada para el hacker, que es en el valor de la creatividad y que consiste en combinar la pasión con la libertad, porque eso es lo que debería ser el trabajo.

Hoy, hemos organizado nuestra vida en función al trabajo, y en este orden de ideas, el trabajo, lo que más nos consume tiempo, a lo que más nos dedicamos, debería ser así mismo lo que más nos guste hacer. Cuando una labor se hace con esmero, con dedicación, con pasión, con emoción, cuando representa un reto, cuando se disfruta, se es un auténtico hacker. Un hacker médico; un hacker ingeniero; un hacker abogado; un hacker docente; un hacker informático, diferentes disciplinas, pero todos con una misma intensión: entregarlo todo en eso que tanto los apasiona. La inmediatez y la necesidad de producir y optimizar el tiempo, se ha ido consumiendo nuestra vida social de a poquitos «al carecer de tiempo, se ve obligada cada vez más a escoger entre ser una madre o comprar una versión de la maternidad ofertada en el mercado» porque es que lo que más importa no es ser una buena madre, sino tener con qué ser una buena madre. Entre el tiempo y la necesidad de trabajar más, para ganar más dinero, para tener con que «vivir mejor» [paradójicamente, ya que en el afán de trabajar y optimizar tiempo no queda tiempo para vivir] el trabajo se llevó entre los cachos y su afán de productividad, las ganas, el interés, la pasión [y en general todo lo que caracteriza a un hacker] y a cambio repartió por doquier estrés, nuevas "necesidades", la cultura de la velocidad y hasta cuñas ganadoras en campañas políticas como «trabajar, trabajar y trabajar» o «más trabajo, mejor pago» con las cuales realmente nos sentimos identificados.