Sometimes on Earth

Kadang, bertambahnya usia tidak menjamin seseorang mampu bertahan lebih kuat pada masalah. Bertambah usia, bertambah pula kompleksitas problematika yang dihadapi. Ada yang mampu menghadapinya dengan santai, ada yang perasa. Ada yang mengambil jalan pintas, ada yang mampu berpikir jernih. Kita tidak boleh menilai serampangan atas setiap langkah yang diambil. Betul. Lagi-lagi, kita tidak ada di posisi masing-masing, meski kita pernah ada di posisi yang sama. Bukankah kemampuan merasa beda-beda.

Mungkin ini pertama kalinya saya merasakan kompleksitas itu. Di usia saya, sudah berapa kali saya merasa kehilangan. Sering sekali, bahkan untuk selama-lamanya. Juga, kehilangan sebelum menyatakan. Semuanya tentu mengabur oleh waktu. Mengabur dalam artian saya tidak pernah benar-benar lupa. Yang namanya luka atau memori pasti ada. Namun, kali ini, saya menyimpan, sebut saja ‘dendam’.

Dan apa akibat dendam itu? Dendam itu memunculkan kecewa. Luka psikis yang lebih dalam lagi. Lebih kompleks. Lebih berlipat-lipat karena akumulasi dari sekian problem (sebut saja begitu) yang mungkin buat yang lain sepele. Dendam itu, bahkan, membuat saya ingin melihat beberapa orang lain tersiksa, meskin saya tidak bisa melakukannya sendiri. Saya berharap alam atau Tuhan yang melakukan tugasnya.

I promise to not let myself down as before

Berjanji pada diri sendiri tidak iri pada pencapaian atau hidup orang lain karena belum tentu kamu nyaman untuk menjalani pencapaian atau hidup seperti itu. Berfokus pada hidup sendiri, target sendiri, dan bagaimana membuat diri sendiri bahagia, meskipun hanya dengan bangun lebih siang, membaca buku seharian, atau mendatangi minimarket untuk membeli minuman dingin. Coba untuk tidak hidup di mimpi orang lain. Biarkan orang lain melihat bahagia di dirimu selalu, meski perasaanmu tengah tidak baik-baik saja. Buat mereka peduli padamu dengan cara itu. 

Because i am too old to let my self upset for doing anything that makes me uncomfort

Untuk kamu yang khusus kutuliskan surat ini,

Mungkin memang terlambat sekali untuk berkata-kata. Tetapi, bukankah lebih baik sedikit dibandingkan tidak sama sekali. Sedikit waktu tersisa sebelum aku akhirnya bisa menulis dengan jujur dan menitipkan guratan kata ini bagimu.

Apakah kamu bersedih? Setahun lalu, kita tentu tidak membayangkan kenyataan ini akan datang. Meskipun sebelumnya, bahkan sebelum kita saling tenggelam dalam rasa masing-masing, kita sudah memiliki mimpi-mimpi ini. Mimpi yang kerap kita ceritakan di sudut-sudut kedai kopi atau ruang tunggu bioskop ketika menunggu teater dibuka. Selang beberapa lama, mimpi itu akhinya merosot ke nomor sekian. Kita memiliki impian lain. Menjadi satu.

Ketika kesempatan itu kembali datang, kalau kau ingin tau, sungguh aku tidak langsung merelekan mimpi nomor satu itu merosot lagi. Aku tidak lagi ingin pergi ke negeri jauh, meniti ilmu, menjelajah, atau apa pun, terlebih seorang diri. Kamu selalu mengisi posisi nomor satu prioritas saat itu. Tapi entah mengapa, sisi hatiku yang lain, dan sisi hatimu yang lain (seperti yang kau akui), menginginkan aku kembali mengejar impian lama itu.

Akhirnya, tujuan kita terabaikan. Bukan terabaikan sebenarnya, tapi tertunda. Lucu jika mengingat dulu akulah yang selalu mengejar impian kita untuk bersama, namun akhirnya aku yang memutuskan ‘nanti dulu’. 

Di bangku ruang tunggu ini, aku berterima kasih karena kamu ikhlas aku meniti mimpiku lagi meski harus ada keperluan kita yang dikorbankan. Kejarlah juga dulu mimpimu yang dulu kau ceritakan. Setahun atau dua tahun lagi, seperti janji kita, datanglah kepadaku. Kita akan melanjutkan sisanya bersama. Pada akhirnya, di balik semua mimpi yang aku kejar, aku tetap membutuhkan kamu ada di sisiku. Aku yakin itu yang lebih baik.

Sampai nanti. Pesawatku segera lepas landas. Aku kabari ketika raga ini sudah di sudut lain di dunia. Kuharap kamu masih terjaga menanti kabarku. Aku cintai kamu. 

Suatu sore, tiba-tiba muncul pikiran random untuk bikin prakarya berikutnya weekend ini. Kebetulan, memang ada rencana kasih-kasih hadiah, lalu “ Kenapa ga sekalian ditambahin bunga?”

Jadilah karya berikutnya dengan memanfaatkan waktu yang nggak terlalu lama. Mungkin karena gue sudah pernah buat prakarya ini sebelumnya. Do it yourself kali ini dapat memanfaatkan barang tak terpakai atau barang beli-beli dengan harga terjangkau.

Bahan:

Kertas concorde A4 aneka warna

Kawat tipis

Lem UHU

Lem kertas

Gunting

Pensil/Pulpen

Kain emboss semacam yang dipakai untuk goodie bag

Pita kain

Cara Membuat:

1.    Lipat kertas A4 menjadi 16 bagian. Usahakan ada minimal ada dua warna: untuk bunga dan tangkai. Di sini, gue pilih dua tone, merah dan baby pink untuk bunga, dan hijau untuk tangkai. Bisa juga pakai kertas lain, tapi tekstur ter-pas menurut gue, ya, concorde. Satu kertas A4 bisa jadi satu bunga.

2.    Gunting kertas membentuk kelopak daun. Gunting ujung bawah kertas sekitar 1 cm. Lalu, lekukan ujung kelopak menggunakan pensil/pulpen agar menggelombang. 

3.  Tempel kedua bagian ujung bawah menggunakan lem kertas hingga membentuk kelopak yang cekung. 

4.  Tumpuk kelopak cekung satu demi satu dengan menempelkan menggunakan lem UHU hingga selesai 16 kelopak. Keringkan.

5. Buat benang sari dengan melipat kertas sepanjang 15 cm menjadi dua bagian, menggunting lipatannya (jangan sampai putus), lalu lipat/gulung. Lem ujungnya agar tidak lepas. 

 6.  Bentuk bagian tangkai dengan memotong kawat sekitar 25 cm. Bungkus kawat menggunakan kertas hijau, rekatkan. Jika dirasa masih kurang kuat, lilit lagi bagian luar dengan kawat seperti yang gue lakukan. 

7.  Tusukkan ujung kawat ke dalam bunga. Jika sulit karena kerasnya lem yang mengering, gunakan paku. 

8. Letakkan benang sari ke dalam kawat yang menembus bunga, kemudian bengkokkan ujungnya agar tidak lepas.

9. Agar tampak rapi, buat bagian dasar bunga dan tempelkan menggunakan lem kertas/double tape. 

10. Lakukan proses ini hingga semua bunga selesai, misalnya 10 tangkai.

11. Siapkan kain embos, lalu lipat di belakang kumpulan bunga. Ikat ujungnya dengan pita kain.

“Sooner or later, different scares people”.-The neurologist to Christian’s father

Genre: Aksi/Kriminal/Drama

Durasi: 2 jam 8 menit

Sutradara: Gavin O’Connor

Penulis skenario: Bill Dubuque

Rating Imdb: 7,8/10 dari 14.356 suara

Stars: Ben Affleck, Anna Kendrick, J.K. Simmons.

Film yang mengangkat tokoh dengan karakteristik psikologis unik (jika tidak ingin disebut gangguan) tampaknya kian banyak. Jika dulu Tom Hanks sukses memerankan seorang ahli matematika dengan Skizofrenia dalam Beautiful Mind, lalu ada kisah Alan Turing, seorang kriptoanalis yang mengaku homoseksual dalam The Imitation Game, tahun ini muncul The Accountant.

Umumnya, persamaan dari film-film ini adalah tokoh utama dengan keahlian melebihi rata-rata, meski memiliki perbedaan psikis tertentu, begitupun karakter utama di The Accountant. Awalnya, kita bisa menebak film ini akan lebih banyak bercerita tentang seseorang dengan komputasi neraca yang harus balans dan sebagainya. Nyatanya, film ini justru lebih menekankan pada sisi action dan kriminalitasnya.

Christian Wolff (Ben Affleck – yeah, he’s Bruce Wayne from Batman vs Superman) sejak kecil tinggal bersama ayahnya yang bekerja sebagai pekerja militer dan adik laki-lakinya. Sang ibu meninggalkan rumah karena merasa nggak sanggup menjalani hidup yang complicated bersama Wolff yang menderita autisme dan OCD. Sementara sang ayah, merasa yakin perbedaan pada diri Wolff bukanlah penghalang. Untuk mengalihkan Wolff dari “dunia”-nya, mereka berpindah-pindah dari negara ke negara, termasuk Indonesia. Di sini, ada scene di mana Wolff kecil dilatih pencak silat dan ayahnya memegang koran Jakarta Post. Uwoh! Bahkan, Wolff kecil sempat ngomong bahasa Indonesia walau dengan terbata-bata.

Sesuai tebakan sang ayah, Wolff memang tumbuh layaknya anak-anak lain, namun dengan kemampuan analis melebihi rata-rata. Suatu tragedi menyebabkan ayahnya terbunuh dan Wolff harus masuk penjara. Wolff kemudian berteman dengan seorang ahli matematika lain yang menjadi sahabat karibnya selama di penjara. Kematian sahabat karibnya ini membuat Wolff melakukan tindakan kriminal yang membuat seorang petinggi di Treasury Departement, Raymond King (J.K. Simmons), merekrut wanita bernama Medina untuk melacak sosok Wolff. Alasannya, petinggi ini mengetahui masa lalu Wolff.

Di sudut kota lain, Wolff direkrut untuk melacak ketidakseimbangan kas di perusahaan Living Robotics yang ditemukan analis in-house bernama Dana Cummings (Anna Kendrick). Anehnya, para manajer di Living Robotics meminta mereka menghentikan analisis itu. Usaha ini juga membuat Wolff maupun Dana diincar untuk dibunuh, sehingga mereka harus bersembunyi di sebuah hotel mahal di mana mereka akhirnya tahu alasan penelitian tersebut dihentikan. Satu per satu petinggi di Living Robotics juga ditemukan mati secara tak wajar.

Wolff akhirnya menemukan titik terang kenyataan tersebut ketika berusaha menyusup ke kediaman keluarga Gambino yang telah membunuh sahabat karibnya di penjara dulu. Wolff bertemu dengan The Assassin, sosok yang memimpin tindakan kejahatan, termasuk yang berkaitan dengan Living Robotics. The Assassin, pada akhirnya, diketahui adalah orang penting dari masa lalu Wolff yang mengenali Wolff dewasa dari gumaman Wolff selama membunuh krunya lewat pantauan cctv. Gumaman yang sering dinyanyikan sang ayah ketika Wolff kecil penderita autis tengah tantrum.

Karakter yang dibawakan Ben Affleck (Wolff dewasa) menurut gue agak mirip dengan sosok Bruce Wayne; cool, tampang datar, kuat, anti-mengeluh. Superhero look alike begitulah. Selain menampilkan adegan aksi yang seru (karena ada adegan tembak menembak panjang, orang mati sana-sini, dan tetap si Wolff ini pasang tampang datar. WTH!), film ini tetap memunculkan nilai kekeluargaan antara ayah dan kedua anak laki-lakinya, juga Wolff dan adiknya, meski nggak sekentara adegan kriminalnya.

“There is not always a good guy. Nor is there always a bad one. Most people are somewhere in between.” - Yew monster to Conor

Genre: Fantasi/Drama

Durasi: 1 jam 48 menit

Sutradara: Juan Antonio Bayona

Penulis skenario: Patrick Ness

Rating Imdb: 7,8/10 – dari 2119 suara

Stars: Lewis McDougall, Felicity Jones, Liam Neeson

Ini adalah review amatiran kedua gue setelah Doraemon: Stand by Me dua tahun lalu. Gila, lama banget, ya. Berhubung lagi banyak film baru bermunculan di bioskop, daripada gue cuma nonton, kali ini gue coba mengaktifkan kembali blog dengan menulis review film.

A Monster Calls sudah gue tonton kira-kira dua minggu lalu di Pejaten Village XXI bermodal sebuah opini penyiar radio yang memuji film ini. Tapi, inisiasi untuk buat review ini baru terlaksana sekarang. Semoga ingatan itu masih cukup segar, ya.

Buat kalian yang suka sama genre fantasy, katakan ‘yay’ keras sekali untuk A Monster Calls (AMC). Film ini memang based on novel untuk anak-anak yang juga ditulis Patrick Ness dan diterbitkan pertama kali pada 2011. Uniknya, meski ditujukan untuk anak-anak, penyajian film ini lumayan bikin mikir, pun untuk orang dewasa. Inget sama Disney Inside Out? Kalau Inside Out adalah animasi yang lebih cocok ditujukan untuk orang dewasa karena nilai ajarnya, AMC ditujukan untuk anak-anak, namun butuh penjelasan dari orang dewasa. Kenapa?

AMC ini, bakal sulit dimengerti sejak awal, katakanlah bukan jenis film anak yang bisa dinikmati alurnya secepat mungkin. Bercerita tentang Conor (Lewis MacDougall), seorang anak usia 12 tahun, yang tinggal berdua dengan ibunya (Felicity Jones – Theory of Everything) yang menderita kanker. Conor juga harus menghadapi kenyataan lain, yaitu ayahnya yang kini tinggal jauh di Amerika, sudah menikah lagi dan memiliki anak, juga masalah ketidakcocokan dengan neneknya yang memaksa Conor tinggal bersamanya. Masalah lain adalah Bullying yang dialami Conor di sekolah.

Setiap pukul 12.07 malam, Conor didatangi oleh monster pohon yew (dubber: Liam Nesson) yang akan menceritakan tiga kisah. Sang monster meminta Conor untuk bergantian menceritakan kisahnya sebagai kisah ke-4. Kisah ini sebenarnya adalah firasat sekaligus mimpi buruk Conor akan kehidupannya. Ketika menceritakan tiap kisah dari pohon yew, AMC menyajikan animasi yang ciamik luar biasa. Anak-anak pasti suka banget sama gambar-gambar kartun di sini. Ketika kisah ketiga selesai diceritakan, monster yew menagih Conor untuk bercerita. Di sinilah perang batin terjadi pada Conor.

Conor sudah mendapat firasat buruk tentang hidupnya. Tapi, Conor berusaha meyakinkan dirinya sendiri, bahkan orang-orang di sekitarnya, bahwa semua akan baik-baik saja sesuai harapannya. Meski belum ngeh banget film ini maksudnya apa, tapi emosi yang ditularkan pemain ke penonton dapet banget, terlebih adegan demi adegan Conor bersama ibunya sejak Conor kecil hingga kini. Monster Yew mengajarkan pada Conor bahwa kadang kita harus berani menghadapi kenyataan, berani mengaku kalah, berani kecewa, berani menerima bahwa akhirnya semua tidak sesuai yang diharapkan. Akhirnya, malam setelah Conor bercerita, sang nenek menjemput Conor untuk menemui Ibunya di rumah sakit, dan pada jam 12.07 semua berakhir sesuai ketakutan Conor. Ketakutan yang menurut monster Yew harus dihadapi.

Kedua tangannya mendorong sepiring biskuit ke depanku. Dari tadi, memang aku hanya sempat mengunyah satu, lebih banyak minum teh yang sudah mulai dingin di cangkirnya. Baru dia, terapis yang mencoba mendekati pasien dengan “nongkrong” di warung kopi.

“Ayo, dimakan. Siapa tau bisa mencairkan suasana.”

Mencairkan suasana di sini tentu berarti aku dapat bercerita dengan lebih terbuka, atau jujur. Usahanya mentraktir di tempat sebagus ini tampaknya mulai dirasa sia-sia. Ketika ia melirik jam tangannya dan hampir berdiri, aku mempekerjakan pita suaraku.

“Aku sudah tidak mencintai suamiku lagi.”

Kalimat pendek barusan membuatnya sejenak mematung sebelum kembali duduk. Dia tampaknya sudah terlatih menghadapi pasien dengan perubahan mood mendadak, sehingga tak lama kemudian suasana dapat lebih terkendali. Lampu-lampu ruangan mulai dihidupkan, di luar turun hujan.

“Aku pikir waktu akan menambah cintaku padanya. Banyaknya sedih dan senang yang kami rasakan tidak juga berpengaruh. Begitupun yang kulihat dari matanya, entahlah. Tapi, tidak ada dari kami berdua yang merasa nyaman untuk bicara lebih dulu.”

“Apa yang membuatmu berpikir kalian sudah tidak saling mencintai seperti dulu?”

“Aku tidak memiliki kenyamanan dan kebutuhan yang sama ketika bersama. Kau tau, seperti kobaran api yang tidak lagi membakar sekam.”

“Sudah ada usaha untuk kembali?”

“Ada. Tapi, tidak membuahkan hasil. Hanya membuatku merasa bersalah.”

Dia terlihat berpikir. Tetesan hujan membias di kacamatanya. Satu potongan biskuit lumer di lidahku. Waktu berjalan begitu lambat.

“Coba piknik berdua, masak makanan kesukaannya, lakukan hobi bersama, atau . . . ,” sampai di sini kalimatnya terputus.

“Mulai hubungan dengan orang lain?” Kataku sambil melirik.

Aku berusaha menerjemahkan kalimat ini dengan tindakan, terutama dengan janji-janji pertemuan kami yang berikutnya. Kami bersikap profesional, meski dibumbui afeksi yang membara. Pengalaman yang tidak kudapat dari suamiku.

Bulan ke bulan berlalu. Sore itu aku menemuinya di sebuah ruangan biru berukuran sedang. Ruangan di mana kebanyakan interaksi kami terwujud dalam bentuk apa pun.

“Semalam, suamiku mengajak makan malam romantis. Dia sangat baik. Sama seperti lima tahun lalu ketika kami awal menikah.”

“Apa yang membuatnya berubah?”

Aku mengeluarkan sebuah benda kecil berbentuk batangan karton tebal. Tertoreh dua garis merah di permukaannya. Benda yang kubeli di apotek tiga hari lalu.

“Kata orang, itu berarti positif hamil.” Aku mengatakannya, meskipun percaya bahwa ia tahu.

Ini adalah tulisan DIY (do it yourself) pertama gue di blog (sepertinya, sih, gitu. Kalau gak lupa). Berawal dari berselancar nyari-nyari tulisan tentang kreasi daur ulang dsb., tibalah gue di website seru ini (thanks for Tali Schiffer for the idea)! Suka bingung, sih, kalau tau kenyataan kalau website DIY kebanyakan punya orang bule. Coba buka satu tulisan, kemudian merembet ke tulisan lain. Mereka, tuh, kreatif-kreatif sekali! Mungkin Indonesia juga punya blogger yang biasa nulis soal prakarya/DIY, mungkin gue yang ga tau. Wajar, sih, kalau orang bule disebut punya waktu lebih dari 24 jam sehari karena kadang kepikiran aja bikin karya dari bahan yang dianggap remeh.

So, dengan benar-benar mengikuti langkah dari blog ini, gue mulai ngumpulin kardus bekas tisu roll selama 4 hari di kantor. Total waktu itu terkumpul 30 roll, meski gak ada jumlah tertentu yang harus dikumpulin. Gue nyiapin peralatan yang belum ada, semisal:

-      Cat poster

Nah, di sini lo bisa pakai cat apa aja, sih. Akrilik atau cat tembok juga bisa kalau punya. Warna juga bebas, tapi gue bener-bener terpengaruh sama contoh pake warna biru, kebetulan biru bagus menurut gue

-      Kuas

Kuas ini untuk mengecat potongan kardus nantinya.

-      Lem

Pilihan gue adalah lem merek UHU. Kalau misal punya lem tembak juga oke. Pilih yang rekatnya oke.

-      Jepit jemuran (opsional)

Gunanya untuk jepit per potongan ketika dilem

-      Paku dan palu

Untuk menempelkan hasilnya di dinding. Umumnya pakai paku beton. Jika gak mau ngerusak dinding, coba tempel pakai 3M.

-      Koran bekas untuk alas

Cara Buat:

1.    Gepeng-gepengin, deh, tuh, kardus tisu rolnya. Kemudian, potong jadi bagian kecil. Satu kardus bisa jadi 4-6 potongan, tergantung ukuran kelopak yang diinginkan. Lima kelopak untuk satu bunga.

2. Tempel kelopak demi kelopak, jadi satu bagian bunga, dengan lem. Bisa dijepit dengan jepit jemuran sambil nunggu agak kering.

3. Waktu itu gue buat 30 bunga. Lalu, 15 gue cat biru, 15 lagi dibiarkan tetap dengan warna asli. Oh iya, lebih baik cat poster (kalau pake cat ini) dicairkan lagi dengan campuran air di dalam mangkuk. 

4.  Mulai cat sisi luar kelopak satu per satu. Lalu, keringan dengan diangin-anginkan.

5. Setelah selesai, mulai rakit/tempelkan bunga demi bunga. Pola rakitan, sih, sesuai kreativitas masing-masing aja. Boleh lurus, belok-belok, abstrak. Asal semua menempel dengan rekat.

6. Angin-anginkan rangkaian bunga yang sudah jadi. Lalu, tempelkan dengan 3M atau gantungkan dengan paku di dinding pilihan. 

7.  Sekarang dinding kamar gue background-able dan instagramable! Selamat mencoba!

“Kamu karyawan magang, ya?”

“Iya, Pak. Saya Jodi. Orang yang magang di divisi Produksi untuk 3 bulan ke depan.”

“Oke, kamu di bawah saya. Meja kerja kamu di sana dan minta tolong Andre untuk menjelaskan apa job desk kamu!” Laki-laki yang menjadi bos Jodi menunjuk satu orang di sudut lain.

Jodi mengangguk. Seperti biasa dengan tatapan mengerti, segera mengerjakan perintah untuknya. Dua menit kemudian, Jodi tampak sibuk berbincang dengan Andre yang sesekali menunjuk ruangan kaca di mana Bos Ragha bekerja.

“Ragha itu perfeksionis. Dia baru, kok, jadi bos di sini. I mean, benar-benar baru karena dia baru masuk ke kantor ini  setengah tahun lalu. Orangnya supel, tapi, ya gitu deh, kadang suka agak keras. Hasil kerjanya bagus, sih. Lo betah-betahin aja. Good luck!” Tutup Andre ke Jodi.

Jodi duduk di depan ruangan Ragha. Posisi mereka sungguh hanya dibatasi selapis kaca tebal bercorak kotak-kotak putih. Dari tempat duduknya, sesungguhnya Jodi dapat mencuri lihat lewat pandangan kedua matanya yang dilapisi lensa kaca mata tebal.

Jodi teringat akan tugas yang sesungguhnya. Tugas yang mengantarkan ia ke tempat ini. Tugas yang harus selesai dalam hitungan hari, atau tidak sama sekali, dan ia yang terancam mati.

Mengetuk pintu ruang kerja Ragha, kemudian masuk. Jodi membenahi dasi kerjanya, seolah tidak ada yang disembunyikan.

“Pak, apakah Bapak ada waktu sebentar saja sepulang kerja ini?”

“Ada apa?”

Ragha menatap Jodi curiga. Paras dan tubuh Ragha yang rupawan, sudah banyak membuatnya terjerat kasus karena godaan orang di sekitarnya. Tidak hanya wanita, bahkan pria-pria yang berorientasi unik. Tampilan fisik Jodi, menurut Ragha, mirip dengan para laki-laki itu.

“Ada hal yang ingin saya bicarakan. Soal “pekerjaan”. Penting sekali. Bisa, Pak?”

Ragha menimbang-nimbang dan setuju. Mungkin ini memang tentang pekerjaan pikirnya. Jodi tersenyum dan keluar ruangan. Namun, di balik pintu ia sempat menunduk. Wajahnya tampak suram dan menyesal. Sejenak tangannya menyentuh bungkusan kecil di dalam kantong kemejanya. Tiga buah pil.

Sore itu. Pukul 17.15. Jodi memasuki ruangan Ragha. Keduanya terlibat pembicaraan ringan tentang aturan dalam magang. Tak lama, Ragha berdiri dan menyentuh rak besi berisi dokumen.

“Sebentar. Saya rasanya menyimpan berkas-berkas yang kamu butuhkan”

Saat tubuh Ragha membelakanginya, saat itulah Jodi memasukkan semua pil ke dalam macchiato hangat yang beberapa menit lalu dipesan Ragha lewat office boy kantor.

Ingat Jodi! Harus ketiganya. Masukkan semua pil ini.

Jodi teringat akan pekerjaan penting itu.

“Ini berkasnya, Jod.”

Tidak sedikit orang-orang yang bahagia ketika hujan turun, meski akhirnya hujan itu mengundang gundah. Apakah ini berarti candu-candu kesedihan itu lebih berarti daripada kegemberiaan? Orang-orang senang diingatkan akan memori yang dibawa hujan. Mungkin karena memori tidak pernah berubah, sedangkan manusia iya. Mereka datang dan pergi, berbuat salah tanpa disadari, atau sebaliknya merasa berbuat salah. Semua itu mengubah manusia. 

Adakah ujung lain selain cinta yang akan menjadi tema kisah yang aku tuturkan. Jika tidak tentang aku, kamu, atau kita, pasti tentang cinta lainnya. Aku ingin ada hari di mana aku duduk di luar kedai teh, dalam udara sore yang sejuk cenderung dingin, menuntaskan kata-kataku tentangmu. Kata-kata yang tiada akan akhir, jikalau ada, pasti ada kisah lainnya. Bagiku, dirimu adalah inspirasi tanpa batas.

Kamu suka hujan? Atau kamu jenis orang lain yang mengumpat hujan? Apakah kamu tahu aku suka hujan? Sebagai tambahan, jenis hujan yang membuat kita bisa bersama, menghabiskan minuman hangat, atau tidur bersisian, apa pun asal bersamamu. Aku ingat kamu pernah mensyukuri kedatangan hujan karena dengan itu kita bisa lebih lama bersama. 

Coba dengarkan rinai yang jatuh. Damai, kan? Mungkin sejenak akan membuatmu tertahan, tapi berdoalah karena hujan adalah saat yang tepat untuk berdoa. Oh, iya. Aku minta maaf atas semua kelemahan yang tak aku ucapkan, bahkan tak aku desahkan. Kelemahan yang membuatku tidak jarang ingin pergi. Menyerah. Merelakan semua waktu yang sudah kita habiskan bersama menjadi jebakan yang sekali-kali menangkap kita di masa depan, dengan perih.