“Era bom ter pra onde ir quando as coisas ficavam pretas. Me lembrei de outros tempo, quando as coisas ficavam prestas e eu não tinha pra onde ir. Talvez até tenha sido bom pra mim. Mas já passou. Agora não queria saber do que era ou não era bom pra mim. Só queria saber do que eu estava sentindo; queria parar de me sentir mal quando as coisas devam errado. Como ficar bem de novo?”

“Nunca me senti só. Durante um tempo fiquei numa casa, deprimido, com vontade de me suicidar, mas nunca pensei que uma pessoa podia entrar na casa e me curar. Nem várias pessoas. A solidão não é coisa que me incomoda porque sempre tive esse terrível desejo de estar só. Sinto solidão quando estou numa festa ou num estádio cheio de gente.”

“Quando a gente acha que chegou no fundo do poço, sempre descobre que pode ir ainda mais fundo. Que escrotidão.”

“Por que você se afasta?”

“Eu tenho recebido muitas ligações. São todas parecidas: “Você é Charles Bukowski, o escritor?” “Sim”, eu digo a eles. E eles me dizem que entendem minha escrita, e que alguns deles são escritores ou querem ser escritores e que têm trabalhos entediantes e horríveis e que não conseguem encarar o quarto, o apartamento, as paredes; a noite — eles querem alguém com quem falar, e não conseguem acreditar que não posso ajudá-los, que não sei quais são as palavras. Eles não acreditam que eu, com frequência, me enrolo no meu quarto, aperto minhas entranhas e digo: “Jesus, Jesus, Jesus, não de novo!” Eles não acreditam que as pessoas sem amor, as ruas, a solidão, as paredes também me pertencem. E quando desligo o telefone, eles pensam que escondi o meu segredo. Eu não escrevo por sabedoria. Quando o telefone toca, eu também gostaria de ouvir palavras que possam aliviar um pouco. É por isso que meu número está na lista telefônica.”

“- Quer ficar com a casa ou quer se mudar? - Você fica com a casa. - E o cachorro? - Você fica com o cachorro. - Ele vai sentir a sua falta. - Fico feliz que pelo menos alguém vai sentir a minha falta.”

“Eu estava ancorado no nada, uma espécie de não-ser. E aceitava isso.”

“Finjo entender, porque não quero magoar ninguém. Este é o único ponto fraco que tem me levado à maioria das encrencas. Tentando ser bom com os outros, muitas vezes tenho a alma reduzida a uma espécie de pasta espiritual. Deixa pra lá. Meu cérebro se tranca. Eu escuto. Eu respondo. E eles são burros demais para perceber que não estou mais ali.”

“Eu era pior que qualquer puta; uma puta só toma o seu dinheiro, nada mais. Eu bagunçava vidas e almas como se fossem brinquedos. Como é que eu ainda escrevia poemas? Eu era feito de quê, afinal?”

“eu tenho uma honestidade interior nascida de putas e hospitais que não me deixará fingir que sou uma coisa que não sou”

“fumei 25 cigarros esta noite e você sabe sobre a cerveja. o telefone tocou apenas uma vez: era engano.”

“Posso relaxar com os imprestáveis, porque sou um imprestável. Não gosto de leis, morais, regras. Não gosto de ser moldado pela sociedade.”

“… ela tinha olhos selvagens, um pouco loucos. Ela também carregava uma sobrecarga de compaixão.”

“Toda vez que alguém falava comigo, eu sentia vontade de saltar pela janela ou descer no elevador. As pessoas simplesmente não tinham interesse algum. Talvez não devessem ter. Mas os animais, pássaros, até mesmo os insetos tinham. Eu não entendia.”

Sentia vontade de chorar, mas não saía lágrima alguma. Era só uma espécie de tristeza, de náusea, uma mistura de uma com a outra, não existe nada pior. Acho que você sabe o que quero dizer, todo mundo, volta e meia, passa por isso, só que comigo é muito freqüente, acontece demais."