dano lento

essa pergunta não sai da minha cabeça porque tenho a sensação de que passamos o dia inteiro atravessando pessoas sem enxergá-las de verdade. uma pessoa em situação de rua não existe apenas no instante em que passamos por ela no semáforo. ela continua existindo depois que o sinal abre. continua sentindo frio às três da manhã. continua adoecendo. continua lembrando de coisas. continua carregando uma infância inteira dentro de si. uma mulher que vende o próprio corpo para sobreviver não existe apenas quando alguém fecha a porta de um quarto. ela existe quando volta para casa. quando tira a maquiagem. quando faz compras no mercado. quando não consegue dormir. quando olha para o próprio rosto no espelho. uma pessoa tentando sobreviver à dependência não existe apenas quando alguém aponta uma câmera ou atravessa a rua para evitá-la. ela continua existindo depois. continua tendo fome. continua sonhando. continua sentindo vergonha. continua lembrando do próprio nome.

talvez seja isso que me perturbe tanto. a facilidade com que o mundo transforma vidas inteiras em categorias. morador de rua. dependente. vítima. suspeito. duas ou três palavras parecem suficientes para substituir uma existência inteira. e, de repente, tudo o que aquela pessoa foi desaparece atrás do rótulo. desaparecem os aniversários. os amores. as músicas favoritas. os medos que nunca foram contados para ninguém. desaparece a criança que existiu antes do adulto. desaparecem os anos.

acho que a coisa mais assustadora é que a vida continua acontecendo mesmo quando ninguém está olhando. o homem que dorme na calçada continua envelhecendo. a mulher que vende o próprio corpo continua tentando atravessar o mês. a pessoa tentando sobreviver à dependência continua tentando atravessar mais um dia. alguém que está prestes a perder tudo ainda acredita que existe amanhã. existe algo profundamente doloroso nisso. porque nenhuma vida cabe no pior momento dela. nenhuma vida cabe naquilo que aconteceu por último.

talvez seja por isso que certas histórias doam tanto. porque por alguns minutos elas devolvem complexidade a quem tinha sido reduzido a uma definição. devolvem passado a quem parecia existir apenas no presente. devolvem humanidade a quem já tinha sido resumido. de repente percebemos que aquela pessoa teve uma primeira bicicleta. uma comida favorita. uma vergonha da adolescência. um sonho ridículo. alguém que amou. alguém que perdeu. uma coleção de pequenos detalhes que normalmente reservamos apenas para nós mesmos e para quem conhecemos.

presença de pessoa na via.

fico pensando em como a língua é estranha. existe alguém morto em algum lugar dos trilhos e a frase escolhida para explicar isso parece a descrição de uma mochila esquecida. a plataforma está lotada. tão lotada que mal consigo mover os braços. alguém suspira alto. alguém reclama. um homem fala ao telefone dizendo que vai chegar atrasado. uma mulher revira os olhos. um grupo tenta adivinhar quanto tempo vai demorar para normalizar a operação. normalizar. outra palavra curiosa. como se o problema fosse a operação.

olho para os trilhos. não vejo nada. só aquela escuridão particular do metrô. uma escuridão que não parece noite. parece o interior de alguma máquina. concreto, ferro, poeira. em algum ponto daquela escuridão existe uma pessoa. ou talvez o que restou de uma. e o que mais me perturba é pensar que algumas horas atrás ela estava exatamente onde estamos agora. talvez segurando um celular. talvez respondendo uma mensagem. talvez pensando no jantar. talvez preocupada com uma conta. talvez apaixonada. talvez completamente sozinha.

existe uma tendência estranha de imaginar que quem faz uma coisa dessas já estava distante do resto do mundo. mas eu não consigo acreditar nisso. continuo pensando nos detalhes mais inúteis. se ela tomou café da manhã. se escolheu uma roupa específica. se ouviu uma música no caminho. se alguém disse até mais sem saber que estava se despedindo para sempre. ao meu redor as pessoas continuam reclamando.

e eu entendo. essa é a parte mais difícil. eu entendo. porque eu também estou cansada. também quero chegar em casa. também olho para o relógio. também sinto a impaciência crescendo dentro de mim. e talvez seja justamente isso que me assuste. não a crueldade. a humanidade. porque ninguém aqui acordou querendo ser indiferente. ninguém saiu de casa desejando transformar uma morte em inconveniência. as pessoas só estão exaustas. exaustas de trabalhar. exaustas de pegar condução. exaustas de sobreviver. e existe um ponto da exaustão em que a dor dos outros começa a competir com a sua.

esse talvez seja o verdadeiro horror. não o corpo nos trilhos. mas o fato de uma cidade conseguir produzir um cansaço tão profundo que uma tragédia humana se transforma numa conta de minutos.

quarenta minutos. uma hora e meia.

escuto alguém perguntar quanto tempo parar retirar o corpo atrás de mim. retirar o corpo.

como se a pessoa já tivesse terminado de ser pessoa. como se a única coisa restante fosse um obstáculo entre nós e nossos compromissos. e então começo a pensar em tudo que será removido naquela noite. não apenas o corpo. os policiais irão embora. os funcionários irão embora. os passageiros irão embora. o sangue será lavado. os trilhos voltarão a brilhar sob a luz artificial. amanhã cedo alguém estará exatamente no mesmo lugar esperando o mesmo trem.

mas existe uma coisa que não consigo tirar da cabeça. em algum lugar desta cidade há um telefone que ainda não tocou. há alguém assistindo televisão. há alguém preparando o jantar. há alguém voltando do trabalho. há alguém que ainda vive num mundo onde essa pessoa continua viva. e enquanto todos nós reclamamos do atraso, esse mundo continua existindo por mais alguns minutos. talvez uma hora. talvez menos. até que uma ligação atravesse a noite e destrua tudo.

a plataforma continua cheia. o anúncio continua se repetindo. os trilhos continuam escuros. e eu percebo que talvez a maior violência de são paulo não seja a pobreza, nem a desigualdade, nem a velocidade. talvez seja a facilidade com que uma vida inteira consegue ser reduzida a um aviso no alto-falante.

presença de pessoa na via.

é assim que a cidade chama alguém que teve uma infância, uma mãe, um primeiro amor, um prato favorito, uma música preferida, um medo recorrente, uma história inteira. mas em algum lugar alguém ainda chama essa pessoa pelo nome.

porque cada pessoa parece ser o centro da própria história. cada uma carrega um problema que parece enorme, uma paixão que parece única, um luto que parece impossível de sobreviver. mas basta parar alguns minutos numa avenida qualquer para perceber uma coisa humilhante. ninguém interrompe o fluxo. um homem perde o emprego. um ônibus passa. uma mulher descobre que está grávida. um motoboy atravessa o corredor. alguém recebe uma ligação do hospital. o sinal abre. tudo continua. não por crueldade. por excesso. existe vida demais acontecendo ao mesmo tempo para que uma única história consiga parar a engrenagem.

às vezes penso que a maior crueldade daqui não é a violência. é a velocidade com que tudo é absorvido. um homem morre numa calçada. no dia seguinte alguém passa pelo mesmo lugar carregando um café. uma loja fecha. outra abre. um prédio é demolido. outro sobe. uma pessoa perde tudo. milhares continuam correndo para não perder o horário. não existe maldade nisso. existe uma incapacidade quase biológica de parar. como se o luto fosse um luxo incompatível com a quantidade de gente que precisa acordar cedo no dia seguinte.

quando volto para casa à noite e vejo centenas de janelas acesas, sinto uma espécie de vertigem. em uma delas alguém está dobrando roupas. em outra alguém está fazendo amor. em outra alguém está sentado na beira da cama sem conseguir dormir. alguém acabou de receber a melhor notícia da vida. alguém acabou de receber a pior. e nenhuma dessas pessoas faz ideia da existência das outras. cada uma acredita estar vivendo a história principal. talvez esteja. mas apenas dentro daquela janela.

o que mais me fascina não são os prédios nem as avenidas. é a simultaneidade. o fato de que alguém pode estar vivendo o melhor dia da própria vida enquanto, duas quadras adiante, alguém está vivendo o pior. e os dois continuam dividindo o mesmo concreto rachado, o mesmo céu cinza, o mesmo ar pesado, sem nunca se encontrarem.

e existe alguma coisa de profundamente inquietante nisso.

porque eu continuo a mesma pessoa. as mesmas mãos. a mesma pele. os mesmos pensamentos que me acompanham há anos. mas desde que você me conhece tenho a impressão de que alguma coisa mudou de lugar. não consigo explicar melhor do que isso. como quando alguém entra num quarto durante a madrugada e move um objeto alguns centímetros. na manhã seguinte tudo parece igual, mas existe um pequeno desvio.

às vezes me pego pensando que passei a vida inteira vivendo dentro do meu corpo sem nunca me perguntar como ele parecia por fora. eu sei como é sentir minhas mãos. sei como é andar dentro dos meus pensamentos. sei como é existir atrás dos meus olhos. mas não sei como é me encontrar. não sei como é ser a pessoa que entra no quarto. não sei como é a minha voz quando ela chega aos outros. não sei como é o meu silêncio.

e você sabe. ou pelo menos sabe uma parte. e talvez seja isso que eu ache tão misterioso.

não o fato de você me tocar. não o fato de você me desejar. mas o fato de existir uma versão minha que eu nunca vou conhecer. uma versão que só existe quando você olha para mim. uma pessoa que usa o meu rosto, as minhas mãos, a minha voz, mas que habita um lugar onde eu nunca poderei entrar.

às vezes fico imaginando como ela é. se ela se parece comigo ou se é uma completa desconhecida. se ela é mais bonita, mais triste, mais engraçada, mais vulnerável do que a pessoa que eu encontro todos os dias no espelho. e existe alguma coisa de profundamente erótica nessa impossibilidade. porque não importa o quanto eu me aproxime de você, nunca vou conseguir atravessar completamente essa fronteira.

por isso às vezes me assusto quando esse pensamento aparece. não a ideia de uma criança. não é isso. o que me assusta é a ideia de que exista alguma coisa dentro de mim capaz de abrigar. porque passei tantos anos tentando encontrar lugar para mim mesma que nunca imaginei que pudesse existir um lugar em mim para outra coisa. nunca imaginei que pudesse existir profundidade suficiente.

acho que é essa a parte que me desmonta. não a maternidade. a revelação. a descoberta de um cômodo que eu não sabia que existia. uma parte de mim que ficou escondida por tanto tempo que eu já tinha assumido que não estava lá. e agora sem aviso ela aparece.

então você apareceu e o mais estranho é que não foi o amor que me assustou. foi a calma. porque a saudade eu conhecia. a espera eu conhecia. a solidão eu conhecia. mas existe algo profundamente desarmador em acordar e descobrir que alguém continua ali. que alguém escolheu ficar mais um dia. e depois mais um. e depois mais um.

às vezes você está fazendo alguma coisa completamente banal e eu fico olhando. não porque exista algo extraordinário para ver. talvez seja justamente o contrário. talvez seja porque passei tanto tempo acreditando que a vida acontecia em grandes eventos que demorei para perceber que ela mora nas coisas pequenas. numa conversa interrompida pelo sono. num copo esquecido na mesa. numa música tocando em outro cômodo. na sua mão procurando a minha sem nem pensar.

o amor sempre me pareceu uma coisa um pouco humilhante. existe algo de ridículo em perceber que uma pessoa começa a ocupar lugares que nunca foram dela. de repente você está escolhendo uma música e pensando nela. está andando pela rua e pensando nela. está olhando uma mesa vazia num restaurante e imaginando ela sentada ali. eu odiava a ideia de precisar de alguém. até descobrir que paixão não pede licença para entrar. quando percebi, você já estava em todos os lugares onde eu costumava estar sozinha.

antes as coisas aconteciam apenas comigo. agora tudo o que me toca parece tocar você também. cada despedida assusta mais. cada distância pesa mais. cada possibilidade de perda ganha um tamanho absurdo.

às vezes me pego feliz e isso deveria ser uma coisa simples. mas existe sempre um segundo pensamento chegando logo atrás. uma espécie de fiscal da memória. como se alguma parte de mim estivesse constantemente conferindo se eu não esqueci alguma dor pelo caminho.

acho que deveria ter sentido medo. na verdade, acho que essa é a única reação aceitável diante de um crocodilo. mas o que me assustou foi outra coisa. eu não senti nada. fiquei olhando para ele e me perguntando qual dos dois parecia mais perigoso. ele, escondendo os dentes sob a superfície da água, ou eu, incapaz de encontrar dentro de mim a reação que deveria existir. durante alguns segundos procurei o medo como quem procura um objeto perdido no escuro. procurei a adrenalina, o instinto, qualquer coisa que me lembrasse que eu ainda pertencia ao mundo dos vivos. não encontrei.

e então pensei que talvez o crocodilo tivesse alguma vantagem sobre mim. porque ele ainda sabia exatamente o que era. estava onde deveria estar, fazendo o que criaturas como ele fazem. imóvel. atento. sobrevivendo. eu era a única coisa fora de lugar naquela paisagem. o pântano parecia honesto. o crocodilo parecia honesto. até a possibilidade de ser devorada parecia honesta. o que não parecia honesto era continuar atravessando os dias como se nada estivesse faltando.

o problema é que ninguém me contou que existem coisas que quebram porque chegaram ao fim. ninguém me contou que alguns cacos não são um pedido de socorro. são apenas a prova de que alguma coisa existiu. então eu passava dias, meses, anos tentando ressuscitar o que já não queria viver. tentando encaixar pedaços que já não pertenciam uns aos outros. tentando salvar histórias que tinham decidido morrer muito antes de mim.

08:42 continuo na cama.

11:03 continuo aqui.

o curioso é que ninguém ensina como assistir à própria vida indo embora. as pessoas falam sobre a morte como um evento, alguma coisa que acontece de uma vez só. uma ambulância, um hospital, um funeral. mas existe outro tipo de desaparecimento. ele acontece numa terça-feira e depois em outra, e depois em outra.

14:27. o café esfria. as mensagens ficam sem resposta. um prédio é construído na esquina. um casal termina. uma criança aprende a ler. um cachorro envelhece. as árvores perdem as folhas e recuperam as folhas. a vida continua avançando em todas as direções ao mesmo tempo. e, de alguma forma, eu continuo exatamente no mesmo lugar.

18:51. acho que o que mais dói não é a tristeza. não é nem a solidão. é perceber como o mundo continua funcionando perfeitamente sem mim. os ônibus passam. os escritórios fecham. alguém recebe uma promoção. alguém compra uma passagem. alguém descobre que vai ser pai. ninguém percebe a diferença entre a minha presença e a minha ausência. existe uma ferida muito particular nisso. perceber que o mundo se adapta rapidamente à falta de qualquer pessoa.

23:40. de vez em quando me lembro de alguém que já fui. uma versão minha que fazia planos para os próximos cinco anos, que acreditava que o futuro era um lugar para onde eu estava indo.

00:16. agora às vezes tenho dificuldade de imaginar a próxima semana.

01:09. e é aí que surge a pergunta que mais me assusta.

02:31. não quanto tempo uma pessoa consegue sobreviver à dor, mas quanto da vida uma pessoa consegue perder enquanto continua respirando.

03:17. o relógio continua avançando.

03:18. eu também.

talvez porque eu saiba que nunca vou saber o que aconteceu antes daquele instante nem o que acontece depois. nunca vou descobrir o nome dessas pessoas, nunca vou ouvir suas histórias favoritas, nunca vou saber qual foi a pior coisa que já viveram ou quem partiu seus corações. eu as vejo existir por alguns segundos e depois desaparecem atrás de uma parede. acho que a vida inteira é mais ou menos isso. passamos uns pelos outros como trens durante a madrugada. por um instante as janelas se alinham, conseguimos enxergar um rosto iluminado do outro lado e então os trilhos se separam para sempre.

ninguém parecia estar indo para algum lugar. pareciam estar sendo levadas. há alguma coisa estranha em vender cinco dias da semana para comprar dois de volta. há alguma coisa estranha em chamar isso de vida. os relógios giram, os elevadores sobem, as catracas contam corpos, alguém dorme na rua, alguém dorme num apartamento de cinquenta andares, alguém morre de fome, alguém faz uma reunião sobre crescimento e todas essas pessoas acordam com despertadores.

foi então que comecei a prestar atenção em outras coisas. nas frutas abertas sobre a mesa, no cheiro da terra depois da chuva, nas mãos das pessoas que eu amava, na maneira como o sol insiste em entrar pelos lugares mais quebrados. amei muitas vezes. algumas como quem bebe água, outras como quem engole facas. nunca aprendi a diferença antes de me ferir.

mesmo assim, nunca consegui odiar você completamente. porque entre um desastre e outro, você me entregava alguma coisa. um céu que parecia pintado à mão, uma gargalhada inesperada, um amor impossível, uma tarde qualquer que por alguns minutos fazia sentido. era pouco. quase sempre era pouco. mas era o suficiente para me impedir de fechar a porta.

aprendi cedo a conviver com a falta. a fazer companhia para os meus próprios fantasmas. a ocupar os espaços vazios antes que eles me engolissem. enquanto outras pessoas chegavam em casa, eu ainda estava tentando descobrir onde era a minha.