Dahy

Pero un día, sin planearlo, algo hizo una grieta. Una pregunta, una duda chiquita, casi insignificante, pero lo suficientemente insistente como para quedarse. Y después vino otra. Y otra. Hasta que, de repente, me encontré en medio de un terremoto interno, dándome cuenta de que muchas de las certezas con las que había crecido no eran realmente mías.

Cuestionarme fue como romper un vidrio con las manos: me dolió, me hizo sentir expuesta, vulnerable. Pero también me abrió una ventana y me di cuenta de que todo lo que había creído con certeza no era más que una versión entre tantas, una historia tejida por quienes vinieron antes que yo, entendí que no estaba obligada a habitar ese relato.

Salir de ese molde no significó encontrar respuestas claras. De hecho, significó todo lo contrario: aprender a convivir con la incertidumbre, con el hecho de que no hay verdades absolutas. Me di cuenta de que no quiero vivir en un lugar donde solo existen las respuestas cómodas, donde todo es blanco o negro. Prefiero la incomodidad de las preguntas, la posibilidad de cambiar de opinión, de crecer, de escuchar incluso aquello con lo que no estoy de acuerdo, entender que cada postura tiene sus raíces, que el mundo es demasiado vasto para encerrarme en una única idea.

A veces extraño la comodidad de no preguntarme nada, de sentir que tenía certezas inamovibles. Pero prefiero la libertad de pensar por mí misma, de construir mi propio camino en lugar de recorrer el que me dieron. Porque ahora sé que el molde nunca fue mi hogar, solo una jaula disfrazada de certeza. Y aunque a veces el viento del cambio me tambalee, prefiero la tormenta de las preguntas antes que la calma artificial de una verdad impuesta.

En medio del ruido y el caos, de las divisiones y el odio, hay momentos que brillan como faros. Un extraño ayudando a otro sin esperar nada a cambio, una sonrisa ofrecida cuando más se necesita, un abrazo que dice "no estás solo". Esos actos, aunque pequeños, son inmensos. Porque no hay arma más poderosa que el amor, y cuando lo veo en acción, incluso en los gestos más sencillos, algo en mí vuelve a creer.

El amor es resistencia, es revolución. Es un recordatorio de que, aunque el mundo a veces parezca quebrarse, siempre habrá quienes intenten repararlo con sus manos, con su voz, con su corazón. Es en esos momentos donde recupero la esperanza, donde veo que, por mucho que duela, la humanidad todavía tiene destellos de grandeza.

Y entonces, entre tanto odio, entre tanto dolor, me aferro a esos pequeños milagros. Porque ahí, en los actos de amor que parecen insignificantes, está la verdadera fuerza, la única capaz de transformar. Esos gestos me recuerdan que, aunque el camino sea difícil, hay belleza en resistir, en amar, en seguir creyendo.

Todo parece tan frágil, tan dependiente de detalles absurdos. Si alguien hubiera llegado tarde a una cita, si un día cualquiera hubiera decidido no salir de casa, o si simplemente la vida hubiera empujado a esas personas a mirar hacia otro lado, ¿qué habría pasado? ¿Dónde estaría yo? ¿Existiría siquiera?

Es fascinante, pero también un poco aterrador. Pensar que mi vida es el resultado de un efecto dominó que empezó mucho antes de que yo naciera. Que cada pequeña decisión de personas que nunca conocí, en lugares que nunca he pisado, construyó este momento. Un sí, un no, un giro a la derecha en vez de a la izquierda, y todo sería diferente. Tal vez nacería con otro rostro, en otro país, en otro tiempo. O tal vez no nacería en absoluto.

Eso me hace sentir pequeña. No en un sentido negativo, sino en el de comprender lo inmenso que es todo. Cada uno de nosotros es una especie de milagro estadístico, el resultado de millones de casualidades apiladas unas sobre otras. Pero al mismo tiempo, esa idea tiene algo de vértigo. Como si nuestra existencia estuviera sostenida por hilos tan finos que podrían haberse roto en cualquier momento.

Y sin embargo, aquí estamos. Contra todas las probabilidades, estamos. Es curioso, ¿no? Algo tan improbable como nuestra existencia puede sentirse tan sólido, tan real. Y eso me hace preguntarme: ¿cuántas coincidencias se estarán formando ahora, en este mismo instante, para construir los futuros que aún no conocemos?

A veces miro ese vacío y siento miedo. Un miedo profundo, casi paralizante, al silencio que ahora habita en mí. Es como si algo en mi interior se hubiera roto y no sé si alguna vez podré sentir lo mismo otra vez. Tengo miedo de abrir mi corazón, de arriesgarme a amar, de volver a construir algo que podría desmoronarse de nuevo.

Pero, en medio de este dolor, hay momentos en los que la dulzura de lo que compartimos se cuela. Los recuerdos de tus risas, de tus palabras, de las pequeñas cosas que hacían que todo tuviera sentido. Son esos recuerdos los que me mantienen, los que me susurran que, aunque ahora me siento perdida, hubo un tiempo en el que todo valió la pena.

Y tal vez, solo tal vez, un día tenga el valor de mirar al abismo frente a mí y dar un paso hacia adelante. No para dejarte atrás, sino para recordarte de una manera diferente, para recordarme a mí misma que amar, aunque duele, es lo que nos da sentido. Que el vacío que siento no es más que una señal de que aún puedo llenar mi vida de algo nuevo, aunque ahora no pueda imaginarlo.

Supongo que el extrañarte forma parte del amor que me enseñaste a sentir. Supongo que la necesidad de tenerte se debe a la falta que me haces. Supongo que de haberte elegido a tiempo, nuestra historia, hoy, tendría un final distinto. Supongo que en mis noches de silencio es cuando más siento tu ausencia, cuando más pesa el vacío de lo que nunca llegamos a ser. Te pienso y me pregunto si, en algún rincón de tus días, también te preguntas qué habría sido si nos hubiéramos elegido mejor, si no hubiéramos dejado escapar ese instante. Supongo que me aferro a lo que nunca fue, a la idea de que el destino podría haber sido más generoso, y en esos pensamientos me pierdo, buscando respuestas en un camino que ya no recorremos juntos.

Pero, el destino no quiso esperar, y me encontré a destiempo, cuando ya era tarde para cambiar el rumbo y nuestras manos se habían soltado. A veces el amor llega tarde, y entre suposiciones se nos escapan las certezas. Hoy, me encuentro contando ausencias, llenando con "y si..." los espacios vacíos que dejaste al irte. Si hubiera tenido el valor de elegirte antes, quizás no estaría escribiendo sobre lo que falta, sino celebrando lo que hoy hubieramos sido. Quizás, si el tiempo hubiera sido nuestro aliado, hoy estarías aquí, y yo no tendría que escribirte desde la distancia, soñando con lo que nunca fuimos.

Me quiso desnudar, así que antes de que pudiera hacerlo, le envié un poema.

Antes de que puedas tocar mi piel, necesito que sepas qué arde en mí. Antes de que me veas desnuda, quiero que entiendas lo que soy. Soy frágil, soy vulnerable, he caminado con miedos pegados a mi sombra, y nunca dejé a nadie tan cerca de lo que escondo bajo la piel.

Nunca hubo un mapa trazado por labios, nadie ha recorrido mi cuerpo. Hay inseguridades que me acompañan, secretos que murmuran desde mi piel, y sé que cuando me veas completamente desnuda, tendré que enfrentar esa sombra, la que me paraliza cada vez que la pienso.

No me gusta imaginar tus manos, cada línea de tus dedos, explorando los rincones que yo misma evito. Esos lugares donde me escondo de mí, donde el silencio pesa más que la piel. No es solo un cuerpo, es un refugio de historias no contadas, de cicatrices invisibles, que hablan cuando la boca calla.

Así que antes de que me toques, antes de que me desvistas con tus ojos, quiero que entiendas lo que es desnudarme: no solo piel, sino una revelación.

Un acto de fe.

¿Podrás sostener lo que descubras?

¿Podrás tocarme sin romperme?

Porque aquí estoy,

más que vulnerable,

más que desnuda.

Amar; una palabra de cuatro letras, pero que encierra un universo de emociones a las que a menudo tememos.

Amar; con el alma, sin reservas.

Amar(te), amar(me).

Qué difícil se nos hace poner en práctica esa palabra, pero qué fácil resulta pronunciarla sin sentirla. Hoy en día, amar se ha vuelto un acto de valentía para muchos, como si el amor fuera resolver un crucigrama, un enigma que solo algunos se atreven a descifrar. Nos escondemos detrás del miedo, detrás de las heridas no sanadas, y preferimos no amar del todo. Nos protegemos con la indiferencia, con el orgullo, y decimos: "mejor así, menos dolor". Pero, ¿de qué sirve amar a medias? ¿De qué sirve el amor si no es completo, honesto, y desnudo de excusas?

Amar no es resolver un rompecabezas, sino dejarse caer en el abismo, confiando en que, al final, alguien nos sostendrá. Es aceptar que, aunque nos puedan romper, seguimos dispuestos a armar el corazón cada vez. Porque vale la pena. Y aunque temblamos ante la posibilidad del dolor, también nos estremecemos ante la belleza que trae consigo el amor. Hoy, quiero recordar que amar es un acto de fe en lo incierto, en lo frágil, y en lo eterno que, a veces, solo dura un instante.

Las noches se volvieron largas, como si el tiempo supiera  que tu ausencia no se cura con el amanecer. Me aferré a las sombras de tu recuerdo, esperando que, entre sueños, volvieras a calentar mis manos. 

Pero el invierno se hizo eterno, y mis manos, frías, no encontraban ya el refugio en la memoria de tu tacto. Aun así, seguía sin querer sacudir el hielo de mi piel, porque, de alguna manera, ese frío era todo lo que me quedaba de ti.

Odio los términos medios.

Prefiero los finales rotundos, las respuestas claras, las certezas inquebrantables. No soporto la ambigüedad, el juego de medias palabras que deja espacio para el "quizás" y el "tal vez".

En cada conversación, en cada gesto, busco una conclusión, una declaración que cierre el capítulo. Me incomoda el entretiempo, las promesas que se diluyen y las decisiones que se posponen. Quiero saber, quiero entender, quiero que todo sea nítido y definido.

Pero en esta búsqueda constante de lo absoluto, descubro que la vida misma está llena de esos puntos suspensivos, de esos términos medios que desafían mi necesidad de certeza. Y así, me encuentro navegando en el espacio incierto entre lo que es y lo que podría ser, aprendiendo a vivir con la ambigüedad.

En ese breve lapso, nuestras almas danzaban en perfecta armonía, ignorando las manecillas que amenazaban con separar nuestros caminos nuevamente.

Y aunque sabía que el reloj volvería a marcar su ritmo implacable, no podía evitar desear que esos momentos se prolongaran un poco más, que el tiempo decidiera ser nuestro cómplice en lugar de nuestro juez. Porque, en esos fugaces encuentros, descubrí que la magia no reside en la sincronización perfecta, sino en la belleza de los instantes robados al caos del tiempo.

Una carta a tu tiempo, que insiste en pasar más rápido de lo debido.

Que insiste en llevarse consigo tus dientes de leche, el color de tu pelo, tu estatura pequeña, tus palabras desordenadas y tu infancia.

Quizás mi problema personal con él sea que no estoy lista para soltar a la pequeña que cabía en mis brazos y que, aun así, le quedaba grande ese espacio.

Quizás sea porque aún no me olvido del día en que pronunciaste tus primeras palabras.

Quizás sea porque, mientras yo aún contemplo tus primeros pasos, vos le estás dando la octava vuelta a la Tierra.

Quizás sea porque aún me acuerdo de tus primeros dibujos llenos de líneas, de palabras ilegibles y de nosotras con cabecitas redondas un poco torcidas, de pies y manos de palitos, mientras los árboles y las flores nos hacían compañía.

Quizás sea porque, mientras yo me quedo varada en el tiempo, vos lo transitas con calma y con felicidad.

Quizás la tía aún no logra entender del todo el tiempo, y le ruega que continúe con su labor, pero pausadamente.

2555 son los días que has vivido.

2920 son los días que cumples hoy, 29 de julio.

El tiempo se detuvo para mí; le pedí amablemente que hoy me dejara contemplar tu transición. Le supliqué unos minutos para inmortalizar en mi mente tu mirada, tu risa, tus palabras y tus abrazos.

Volverá a retomar su labor mañana, pero antes me recordó que jamás voy a perder el tiempo que viví con vos; esos momentos se quedan grabados en el alma, para soplar con el viento hacia donde sea que la vida te lleve. Que mientras tanto camine de la mano con vos, hasta cuando decidas que es suficiente y te sientas lista para recorrer esta vida.

La tía es terca, por lo que le aseguro que cuando te sientas lista para soltarla, mi mano seguirá ahí, sin moverse; por si algún día la vuelves a necesitar, por si algún día no logras ponerte de pie, ella estará ahí, esperando por ti.

Te ama mucho.

Tu titi.

No sabes que tu poesía, esa que solías leerme en voz baja, con la mirada llena de vergüenza, se volvió mi único refugio en un mundo en el que dolía estar. Me refugiaba en el sonido suave de tus labios, en el eco grave de tu voz, en la tonalidad errática de un español poco aprendido, pero que era suficiente para entendernos vos y yo.

No sabes de la existencia de mis cartas, esas que escribí inspirada en ti, en tu nombre, ese que amaba pronunciar lentamente, mientras veía tu silueta acercarse a la mía, en tu cuerpo, ese que se fundía en mis brazos y me pedía a gritos que nunca lo soltara, en tu sonrisa, esa que llenaba el ambiente con ese característico sonido tan tuyo, que me hacía siempre contar los chistes más estúpidos con tal de escucharla una vez más, esa que ahora no he vuelto a oír, en tus ojos dorados, tan parecidos al ámbar, que me miraban con anhelo, con deseo, con amor. Vos me mirabas, en un mundo donde sentía que nadie me percibía, que nadie me miraba, vos si lo hacías. Cada que me perdía, tu mirada me encontraba y me devolvía la imagen más preciosa de mi.

No sabes que aún mantengo tus audios en mis mensajes destacados y los escucho, a veces para llorar mientras me permito extrañarte y otras veces para no olvidarme de tu voz.

Te fuiste antes de tiempo, mi amor. Y quizás tampoco sepas que la historia que escribimos juntos, aún permanece en el aire, que en cada rincón de la ciudad te encuentro, te veo y te siento.

Te cielo.

Déjame verme en tu mirada, para verme enamorada.

Déjame sentir tus manos y la suavidad que en ellas habita.

Déjame reposar mi cabeza en tu hombro, en tanto que escuchas las historias que a veces no me dejan dormir.

Déjame entrelazar mis dedos con los tuyos, añorando unir tú destino junto al mío.

Déjame escuchar tu canción favorita, con el objetivo de conocer tu alma.

Déjame escribirte poemas, con la finalidad de que puedas encontrarte, por si algún día te pierdes.

Déjame ser tu manta en días de frío, con el propósito de templar tu corazón.

Déjame conocer tu vulnerabilidad y abrazarla.

Déjame ver tus debilidades, con el fin de cuidarlas.

Déjame demostrarte que el amor sí es para vos, que sí pueden amarte y que sí mereces un amor inmarcesible.