AIS's : A Reminder

Dua hari pasca operasi, tak menghiraukan nyeri bekas jahitan, aku sudah mondar-mandir di ruangan ini. Di sini, waktu berbisik pelan. Detik lambat berlalu di antara deru mesin penopang hidup para malaikat kecil.

Kamu begitu kecil, namun begitu kuat. Jari mungilmu menggenggam udara. Matamu terpejam, tapi aku tahu, kamu sedang bermimpi tentang rumah.

Monitor berbunyi seperti nyanyian sunyi. Setiap denyut adalah doa, setiap tarikan napas adalah kemenangan, setiap hari adalah mukjizat. Malam-malamku panjang tak tenang. Setiap pagi ku gantungkan harapan berharap kabar baik datang.

Di ujung lorong itu, di ruangan sebelah tempatmu berjuang, ada ruang laktasi yang menyatukan ibu-ibu yang juga sedang berjuang, dengan kisah dan luka masing-masing. ASI menjadi wujud cinta kami, yang diperah di antara air mata, doa, dan harapan. Dari satu cerita ke cerita lain, aku belajar bahwa setiap orang sedang bertempur di medan perjuangannya masing-masing.

Menangis sudah menjadi kegiatanku sehari-hari. Di ruang laktasi, di kamar inap penunggu, di lorong depan NICU, pun di kantin rumah sakit. Nasi sering kali terasa asin karena bercampur air mata. Meski hati ini sering hancur, ASI untuk mu harus tercukupi. Namun setiap kali aku duduk di sampingmu, aku berusaha menahan semua tangis itu. Aku ingin kamu melihat kekuatan di mataku, bukan air mata.

Kamu sesekali menatapku. Bayi yang lahir cukup bulan saja belum jelas penglihatannya, apalagi kamu yang lahir tujuh minggu lebih cepat dari seharusnya. Kamu menangis, namun saat itu aku belum berani menggendongmu, takut menyakitimu.

Tubuhmu yang mungil sesekali menggeliat di boks bayi. Tanganmu lebam oleh bekas infus, sonde terpasang di mulut kecilmu. Aku duduk di sampingmu, menitipkan cinta pada jemarimu, berharap kamu tahu, Nak, kami menunggumu. Cintaku..

Terima kasih Yaa Allah, atas setiap keajaiban yang Engkau berikan.

Terima kasih sudah berjuang, Nak. Terima kasih sudah kuat.

Setelah berbagai pilihan, akhirnya sore hari kami menepi di sebuah rumah sederhana berbentuk Joglo. Pilihan ini kami ambil salah satunya karena alasan si sulung: “Ada pasir di depan rumahnya, bisa untuk main truk!”. Di sana kami disambut senyum-senyum tulus sepasang kakek nenek seakan sedang menyambut anak cucunya sendiri.

Malam hari, kami turun mencari lapak-lapak cahaya. Pasar malam, riuh sederhana, tawa anak-anak, topi si bungsu yang nyemplung ke kolam wahana mancing. Angin mulai dingin, kami mulai saling memeluk. Kami kembali ke penginapan disambut dengan api di tungku, teh panas, dan sepiring mendoan yang langsung kami lahap.

Pagi datang. Dua bocah kami bungkus selimut lalu kami angkut menikmati pagi. Satu anak masih berat dengan kantuk, satu lagi sudah jernih siap bertualang. Langit menciptakan lukisan warna-warni, mentari muncul perlahan di ujung pandangan – bulat, orens, dan hangat. Setiap detiknya magis, setiap detiknya penuh syukur.

Dedaunan mulai menguning, mentari meninggi, langit membiru. Sisa embun, udara segar, kicau burung, aroma sayuran, hangatnya mentari, megahnya gunung. Kami berkeliling sekitar, menyusuri gang, terengah-engah di jalan yang menanjak.

Sekembalinya ke penginapan, canda tawa mengisi ruang, ayah-anak main kuda-kudaan, merangkak sana sini, berlarian, dan nyanyian riang. Setelah cukup lelah, si bungsu kembali terlelap. Si sulung benar-benar main truk di depan rumah. Sedang kami, menikmati hari yang beranjak siang ditemani pemandangan yang cantik.

Kepada haru yang membiru dan bahagia yang memenuhi dada — empat setengah tahun yang lalu, ketika si sulung lahir dengan prosesnya yang penuh cerita.

Kepada pedih dan sakit yang menggigit — dua setengah tahun yang lalu, ketika harus merelakan si kembar yang bahkan tak sempat hadir.

Kepada cemas dan takut yang menggema — satu setengah tahun yang lalu, ketika darah membanjiri kasur yang mengantarku ke pelukan bangunan lain yang lebih dingin.

Di ruang tv, ku lihat kamu makan seorang diri. Di dapur, ku lihat kamu memasak apa saja yang kamu ingini. Di belakang, ku lihat kamu mencuci jemur bajumu sendiri. Di ruang tamu, ku lihat kamu terlelap, tertidur, diiringi suara tv yang memang sengaja tak kau matikan, mungkin untuk mengusir sunyi.

Enam tahun rumah tangga ini kita bangun. Enam tahun pula sering kali kita berjalan berjauhan.

Terima kasih sudah menjadi kuat, raga dan jiwa. Terima kasih untuk tidak pernah mengeluh akan jarak yang ada.

Adalah suaramu di telepon, hal yang pertama kali membuatku terkejut. Adalah senyumanmu, hal selanjutnya yang semakin membuatku terkejut.

Aku mengulurkan tangan. Kamu menyambutnya dengan ragu-ragu dan tangan kaku. Beberapa pertemuan setelahnya, baru aku tau kamu sedang mencoba menghindari menjabat tangan perempuan. Maafkan.

Aku masih ingat pembicaraan-pembicaraan pertama kita sore itu. Kamu yang bahkan tidak menanyakan nama lengkapku. Aku yang penasaran siapa kamu. Kita yang sama-sama tidak mau kalah membahas korupsi.

Kita berjalan kaki sampai menyusuri gang-gang sempit. Menanyakan kesana kemari dimana letak masjid. Kamu memercayakan tasmu kepadaku, orang asing yang baru saja kamu kenal yang aku bahkan tidak yakin kamu mengingat namaku. Selanjutnya, aku memercayakan kepadamu untuk membawaku ke toko buku.

Hari itu akhirnya kamu menginjakkan kaki lagi di Malioboro setelah sekian tahun lamanya. Kita menghabiskan sore di Malioboro, menikmati lalu lalang manusia. Ikut senang melihat anak kecil yang terlihat bahagia hanya dengan bermain balon busa.

Sore itu kamu terburu-buru. Motor pinjamanmu harus segera dikembalikan. Besok pagi kamu ada perlombaan.

Ah, siapa sangka? Sore yang singkat itu berlanjut ke sore-sore lainnya. Pun semoga seterusnya.

It's always "Sampe ketemu lagi.. InsyaAllah." since the first time we met.

Alhamdulillah..

Kami menyayangimu sejak hari ke satu. Kami mencintaimu sejak mendengar detak jantungmu.

Jatuh cinta sebelum bertemu ternyata memang nyata adanya. Bagi kami kini kamu segalanya.

Tapi setelah dijalani..

Jeng jengg jenggg..

Ternyata ga seperti apa yang dipikirkan dulu gaes.. Alhamdulillah Allah berikan suami yang ga suka ngelarang-ngelarang istri. Tapi dari diri sendiri entah gimana tiba-tiba aja gitu tumbuh perasaan ini. #ciyeee #tsaaahhh

Sekarang kalau ada kesempatan untuk pergi atau liburan pun lebih milih nunda dulu kalau tanpa suami. Apalagi dengan status kami yang long distance married, pertemuan adalah suatu hal yang mahal. Mau kesana nunggu suami pulang, mau kesini nunggu suami libur. Kalau emang terpaksa tanpa suami pun rasanya gimanaaa gitu..  Ada yang kurang, ada yang hilang. Biasanya ada yang bawain tas, ini nggak ada hahaha nggak ding. Rasanya tu kayak masa aku liat ini, suami ku enggak. Aku makan ini, masa suamiku enggak. Aku tidur di hotel, masa suamiku tidur di velbed (kalo lagi latihan) hahahaha. Kan kasian wkwkkw

👨 : Jadi to sayang.. Langit yang kita liat sekarang itu bla bla bla bla bla *menjelaskan ala ilmiah dan panjang

👩 : O gitu.. Trus kenapa kalo siang kita liat langit warnanya biru?

👨 : Karna kita ga buta warna.

👨 : Sabun mukanya ngaruh kayaknya sayang..

👩 : Masaaaa? * udah seneng*

👨 : Iyaaa, tambah bulet.

👩 : HUWAAAAAAA T.T

Kirain pujian, ternyata serangan.

Menghitung hari ke sabtu kini menjadi rutinitas baru. Sembari berharap kekasih tiba-tiba datang menyelinap ke bawah selimut berbintang merah biru.