La Sangre del papel

Ha sido tanta la luz Mi hermano abeja abrió la llaga del tiempo  Una hora tan larga como cuarenta años. Y mi madre sigue aullando Y sus pechos siguen produciendo leche Para nadie Y sus ojos siguen guiándonos a nosotros Todos sus hijos Cómo debemos vivir el dolor El dolor es un instante de pico farragoso que nos engulle y regurguita El dolor es una puerta hacia un balcón…

Sentado frente a ciertas imágenes pienso: Cosecho biznagas que no sembré yo Sus afiladas púas brotan de mi costillar a contratiempo Géiseres detrás de mi pecho Cultivo biznagas que no pedí De mis tiempos de campos húmedos Yo daba brotes así nomás porque sí Fueron manos y látigos de otrás épocas los que me araron el pensamiento Cosecho biznagas que no sembré yo Días serpientes las…

Que escribir sea para todos, para todos los que tenemos en esto una canopia de verdes ramas contra la tormenta de la vida. Que escribir sea para aquellos que arrastran cadenas los calabozos de sus exoesqueletos, perdidos. Que escribir sea para los que han hecho de la vida su más estoica resistencia. Que escribir sea para quienes hemos visto los trinos de los pájaros y en sus humedales…

Y pensar que todo empieza en un montón de rocas. Y son esas capas las lineas que me suceden, Pero que antes me revelaron en las eras de la tierra. Son los cantos de mi sangre y de mis venas. Esos pensamientos y las voces los que me tienen arrastrando el lápiz. Capa a capa, puntada a puntada, son todas las eras de mis eras. Y sin embargo no son tales ni tantas las capas de rocas. Estas…

Un pez nace en mi pecho. Boquea recién parido. Sube a la nuca, aguarda. Recorre caminos misteriosos. Mis cavernas, su aduana. Escamas de fuego, branquias de puro resoplar. Anda a la garganta, pez mío, amado, le digo. Y tomándolo entre mis garras, lo lanzo a mis abismos, gritándole ahora: ¡Nada! ¡Nada! Sube y en el estómago hace agua. En el hígado desoba un poco de odio. Pez mío, que…

Casi todas mis hermanas me han apagado. No han dudado en echarme una palada, otra, muchas más, hasta que mis huesos se hagan polvo. Tal vez  hay algo en mí que las aleja, en ésta y otras, todas, mis vidas. Casi todas mis hermanas me han echado al fuego del silencio. Es quizás que antes fui su verdugo, su ceguera impuesta, el que arrancó sus manos y las dejó secar al olvido. Tal vez ellas…

Yo fui un hombre que vio galaxias colgar de pechos memoriosos Yo vine a este mundo en un plano que dentro de 10 mil años será nada Fui el hijo de un hombre malvado y una madre  también malvada, amorosos seres quebrados, mis padres Pero ellos fueron mis padres y los amé con todas sus formas y los sigo amando y los amaré siempre Yo he sido un hombre que despertó un día con la carga del mundo…

Su imagen llamea al fondo de mis abismos como fuego recién parido A su luz y su remolino sigo acercándome como abeja cada que en sueños la veo En días como éste de grises livianos su recuerdo me llueve Me llueve su voz sus caricias y a ella me le abrazo yo ala herida Lo hago con el espíritu del marino cuyo barco zozobró desde que ella dejó de fumarse el sol Mi madre sigue siendo ese…

ILlueve, y en estas fechas cae tanta que todo lo pudre, incluso en los cuerpos.El hombre lo sabe por eso desde niño ha temido tanto este momento. Un cuerpo roto puede ser sinónimo de la tristeza más profunda.Sobre la cama yace inmóvil, dejándose llevar por la sensación tibia de sus sábanas. En la posición en la que se encuentra los resortes chirrían poco. Una silla hace de buró, un ropero…

Ya desde entonces lo intuía pensaba su piel, sí, la de usted, creciéndole mis besos al atardecer; con los labios, sí los míos, mecidos, muriéndose al sol. Ya en aquel entonces le soñaba, pisando con mis yemas sus papilas, oliéndole los olores, los agrios, dulzones, los de tallos grandes y rocío en las corolas. ¿Ya sabe que amo peinarle los lunares, y en mi lengua ahogarle todas sus…

El cielo tocó a mi puerta Moría la tarde y el año y el día recuerdo y la vida también E igual que niño en el umbral quedó mi cuerpo atorado, para siempre

El mundo es tan ancho y tan estrecho como la línea de tu horizonte. En él caben todas mis vidas y los mundos que mi mirada ha abarcado. El mundo cabe en tus caderas, no hay otra verdad.

He visto el mundo arder en tus pupilas antes de que nazcan las mariposas He visto desaparecer planetas que han sido fulminados por tu lengua He visto nacer en tu piel galaxias ojos de agua y eclipses de carne y sangre Tú piel de mi piel sangre de mi sangre He visto a la muerte nuestra muerte mi muerte sonreírme desde tu cúpula más alta. He visto en éste y otros mundos tu esencia…

Tomo tu mano entre la maleza, jalo de ella con la suavidad que me permiten mis belfos. Hosco el gesto, roto el tiempo. Es la brisa de tus ojos. El viento distante de tu pecho mece mi pelaje. Bebo tus ojos de luces ámbar. En medio de la negrura me sonríes. Muerdo tus labios, suaves, carnudos, y con mi lengua rasposa pronuncio un milagro. Los seres que nos observan lloran dichosos por última vez…

Es verdad que somos lo que alargamos cuando largamos la mirada; somos eso que oteamos, lo que saboreamos con la pupila, somos el halo del arcoiris, más aún, somos el espacio entre sus colores, la nube deshilachada, el nudo cromático de sus olores las crianzas del gris y su grisalla; somos el macizo rojo de esas flores, la piel ígnea del cielo, la cubierta y su alma acuosa, un poco el…

He caído en cuenta que no sé hacer líneas rectas Nunca me han salido Sé también que nunca podré hacer una linea verdaderamente recta… Pero no me interesa Me he dado cuenta de que no sé hacer líneas rectas Pero ya hay quién las haga ¿Verdad que ya hay demasiadas rayas perfectas? En cambio sé que sí sé hacer imágenes quebradas Imágenes que formo en pequeñas filas de tormentas…

Llueve, y la voz de mi hijo suena recia del otro lado del teléfono,su voz de trueno, como la de mi padre resuena  más que este aguacero en Ciudad Caucel.El cofre de mi pecho cede ante su voz.Hablo con un hombre del que anhelo saber más.Del otro lado del mundo imagino que me sonríe, y puedo sentir el abrazo de sus consonantes, cuando me dice que lee mi poesía.Algo de mí, lejano como una pluma que…