CriolloBike

Pero también tienes nuevos hilos de pensamiento como este: “estoy cansado del tráfico tan horrible en Bogotá, justo el próximo jueves es dia de no carro y no quiero irme en bus a la oficina, será que mi suegro que tiene tantas cosas, no tendrá un bicicleta que me preste para ir a la oficina? Hace años que no monto en bicicleta pero sería muy chévere, ya no estoy entrenando kickboxing y no me vendria mal un poco mas de ejercicio. Le voy a decir a mi esposa a ver si le pregunta…”Así llegué el primer dia a trabajar en bicicleta, con mucho, mucho esfuerzo y una bicicleta prestada, pensando que había llegado a la oficina por la gracia de Dios y que aún me faltaba volver a la casa. No pasaría mucho tiempo más hasta que decidí que era hora de volver a montar en bici, para transportarme, para usar menos el carro y para convertir la nostalgia de adolescencia en nuevos pedalazos. Asi es como llega la burrita a mi vida, una bici nueva que me regaló mi esposa de cumpleaños, a la medida para la ciudad, veloz, económica y siempre lista para rodar. La burrita me ha enseñado a despinchar en la calle, a andar entre los carros y a cargar peinilla para ir al trabajo. Pero sobretodo me ha devuelto una pieza del rompecabezas, el elemento de resistencia, el complemento a las causas que defiendo, el convencimiento de que una ciudad mejor es posible. Y es asi, como termina y  empieza esta historia en bicicleta por mi Bogotá, de donde soy y donde vivo, donde ruedo y donde espero que me sigan leyendo en los proximos blog posts. Muchas gracias a todos los que me leyeron hasta aquí, de verdad muchas gracias.

El recuerdo de ese momento está vivo aún en mi mente aunque han pasado mas de 10 años, recuerdo muy bien como estaba pasando la calle, como el auto que venia por el carril más alejado, sin necesidad de cambiar, se acercaba lentamente, y como dejé rodar un poquito mas la bici hacia adelante, un poquito más, y un tanto más fue suficiente para que un intempestivo cambio de carril del auto exigiera de mis escasos reflejos acomodarme para el golpe. Afortunadamente el auto solo estrelló la bicicleta y yo salí sin un rasguño, aunque no puedo decir lo mismo de la bici blanca que terminó con el tenedor y el cuadro muy doblado, y una rueda inservible. Este fue el fin de la bici blanca y el adolescente ciclista. La levanté con el cuidado de quien espera no causar más daño, era demasiado tarde, el conductor siguió su camino cuando vió que yo tomaba la bici blanca del suelo y seguí mi camino a pie hacia mi casa. Y es así, llegando a pie a casa, dando explicaciones a un madre medio enojada y medio angustiada, de pie junto a un padre que evalúa los daños irreparables de la compañera de infancia como nos separamos ella y yo, como detuve el incesante pedaleo durante muchos años y me rendí al transmilenio. Pero no es el final de esta historia.

Una nueva mudanza revivió mi historia con las bicicletas. En este caso la compañera de carreras contra el viento en el parque se convirtió en mi alternativa para transportarme desde nuestra nueva casa hasta la iglesia, la que frecuentaba casi cinco días a la semana, siempre después de estudiar, siempre al caer la noche. A fuerza de pedal y voluntad empecé a recorrer los tres kilómetros de distancia con más rapidez, con más destreza, soltando en ocasiones la potencia para descansar las manos, o simplemente para demostrarme que ir en bici era mucho mejor que en bus o caminando. Me gustaba mucho llegar en bici a las reuniones, porque mientras los otros muchachos esperaban un taxi o que los fueran a buscar, yo podía ser libre un rato hasta la casa, libre de la música obligada en los buses, libre de conversaciones forzadas, libre de pedir siempre el favor de que me acercaran porque nunca tenía dinero para el bus, libre de acompañar al paradero a alguna chica de la iglesia y hablar tonterías sabiendo que por mas lejos que estuviera, mis ruedas me llevarían hasta la casa a la hora que fuera. Mi bici rescatada del olvido, la blanca que compartía con mi hermano, acompañaba también caminatas entre amigos hasta el punto de la despedida,donde entre calles de barrio, sin casco, sin luces, sin reflectivos y andando de noche, remataba mis días con un poco de biela para llegar tarde, siempre tarde para los estándares de mi casa. Pero era feliz. Y es así, pedaleando la bicicleta blanca, como mi yo adolescente pudo ahorrar algunos pesos para cerveza y tostacos, y como se enamoró de nuevo de la bici, hasta el dia de su trágico divorcio, que contaré en la próxima entrega.

Y entonces llega el primer gran paréntesis en mi historia con la bici. Un sábado temprano mi hermano de en medio, inquieto como es, trató de pedalear en la bicicleta de mi hermano menor, con la mala fortuna de caer sobre su brazo, el cual se fracturó. Gracias a mi hermano, montar en bici se volvió una actividad prohibida en casa dado el alto riesgo para nuestra integridad.Y es así, con el yeso en el brazo de mi hermano, como dos bicicletas guardadas por miedo y advertencias de mi mamá se sumergen en el olvido del cuarto de trebejos hasta la proxima entrega de este blog, en la que una de ellas es protagonista.

Mi historia con la bicicleta es un poco diferente, un poco más adolescente y rebelde si se quiere, es una historia que hace juego con mi propia manera de ver el mundo y así como la mayor parte de mis historias, es intermitente a lo largo de la vida. esa es la historia que les voy a contar.Mi primera bicicleta si fue una bicicleta de niño, la recuerdo azul y con unas ruedas de equilibrio que nunca usé, llegó a la casa con la intención de mis padres de sacarme del encierro y el sedentarismo que me imponia a mi mismo al preferir libros y computadores como compañeros de ocio. Mi padre, de la misma manera como me motivó a meterme a una piscina (lanzandome abruptamente), un dia me sacó al frente de nuestra casa, justo en una calle concurrida del barrio, y en la acera me enseñó a pedalear,  a caerme y levantarme hasta que por fin pude llegar a la esquina sin ayuda. Mis hermanos aprendieron mucho más rápido que yo, ello heredaron genes deportistas que yo tuve que obligar en mi muchísimos años después. Y es así, en una bicicleta azul que usé muy poco hasta que me quedó pequeña y fue vendida para comprar una para mi hermano más pequeño (o al menos así lo recuerdo)que empieza esta historia de bicicletas, calles, autos, paisajes y algunos amigos por el camino.