silver  greets  them  at  the  door  ,  clad  in  worn  overalls  and  dirty  barefeet  ,  a  smiling  golden  retriever  bounding  out  to  greet  the  crew  .  the  home  from  the  outside  doesn't  necessarily  stand  apart  from  its  neighbors  ,  but  step  inside  and  one  might  question  if  they're  really  still  in  willow  glen  .  the  home  smells  of  earthy  incense  ,  eyes  immediately  attacked  by  a  myriad  of  bright  colors  ,  mismatched  textures  ,  one  -  of  -  a  -  kind  pieces  ,  and  eccletic  art  .  as  if  someone  had  dropped  an  arts  and  crafts  kit  into  a  house  and  it  turned  into  .  .  .  this  . 

𝐰𝐡𝐚𝐭  𝐧𝐞𝐢𝐠𝐡𝐛𝐨𝐫𝐡𝐨𝐨𝐝  𝐝𝐨  𝐲𝐨𝐮  𝐥𝐢𝐯𝐞  𝐢𝐧  𝐚𝐧𝐝  𝐰𝐡𝐚𝐭  𝐦𝐚𝐝𝐞  𝐲𝐨𝐮  𝐜𝐡𝐨𝐨𝐬𝐞  𝐢𝐭  ?  𝐰𝐡𝐚𝐭  𝐦𝐚𝐝𝐞  𝐲𝐨𝐮  𝐬𝐭𝐚𝐲  ?

"  i  live  in  magnolia  ridge  !  it's  just  really  quaint  and  cute  .  i  like  how  texas  it  feels  .  like  i  just  plopped  onto a hallmark set  .  i  like  knowing  my  neighbors  ,  chatting  with  them  on  the  around - the - block  dog  walk  ,  kids  playing  on  the  street  ,  lemonade  stands  .  .  .  it  feels  very  suburban  ,  in  the  way  that  i'm  trying  to  manifest  this  life  for  myself  ,  y'know  ?  maybe  that's kinda'  stupid  ,  "  a  self  -  conscious  laugh  ,  a  hand  waved  dismissively  through  the  air  ,  "  but  i'd  really  love  that  for  myself  one  day  :  kids  ,  cul  de  sac  ,  the  whole  nine  yards  .  i  guess  i've  stayed  because  i  can  just  daydream  about  the  future  here  .  i  will  say  ,  though  —  the  only  thing  i  dislike  are  the  front  lawns  .  i'd  love  to  just  plant  a  pollinator  garden  and  let  it  grow  wild  across  the  front  but  i  think  the  hoa  wouldn't  approve  .  grass  lawns  just  aren't  great  ,  ecologically  ,  so  that's  my  only  qualm  .  "

𝐡𝐨𝐰  𝐝𝐢𝐝  𝐲𝐨𝐮  𝐢𝐧𝐜𝐨𝐫𝐩𝐨𝐫𝐚𝐭𝐞  𝐲𝐨𝐮𝐫  𝐩𝐞𝐫𝐬𝐨𝐧𝐚𝐥𝐢𝐭𝐲  𝐢𝐧𝐭𝐨  𝐲𝐨𝐮𝐫  𝐡𝐨𝐦𝐞  ?

"  well  .  .  .   after  my  divorce  i  wasn't really attached to anything , which sounds freeing but is really quite . . . unsettling  .  so  this  place  has  kind  of  just  become  me  in  home  form  —  i  gutted  the  place  and  built  the  home  of  my  dreams  .  i  love  lots  of  colour  ,  funky  tiles  ,  mixing  textures  ,  doing  things  that  are  unexpected  but  somehow  work  .  .  .  oh  !  and  my  garden  .  it's  truly  my  pride  and  joy  .  .  .  "  silver  opens  the  sliding  deck  door  to  the  backyard  ,  revealing  the  overflowing  garden  of  produce  ,  tall  flowers  ,  climbing  vines  ,  butterflies  .  "  this  garden  has  become  my  own  lil'  slice  of  eden  ,  i  feel  like  .  it's  been  a  great  project  to  sink  my  energy  into  .  "

𝐝𝐨  𝐲𝐨𝐮  𝐡𝐚𝐯𝐞  𝐚𝐧𝐲  𝐡𝐨𝐦𝐞  𝐢𝐦𝐩𝐫𝐨𝐯𝐞𝐦𝐞𝐧𝐭  𝐩𝐫𝐨𝐣𝐞𝐜𝐭𝐬  𝐥𝐢𝐧𝐞𝐝  𝐮𝐩  ?  𝐰𝐡𝐚𝐭  𝐚𝐫𝐞  𝐭𝐡𝐞𝐲  ?

"  i'm  always  looking  to  work  on  the  garden  .  i'd  like  to  have  chickens  someday  ,  but  building  the  coop  seems  like  a  really  big  task  .  i  know  i  could  hire  someone  to  do  it  ,  but  i  like  doing  things  myself  .  and  i'd  also  really  like  to  declutter  my  garage  —  it's  kind  of  turned  into  a  dumping  ground  storage  room  .  and  then  i'd  also  really  like  to  turn  my  office  into  a  room  i  actually  use  —  it's  also  just  full  of  work  boxes  ,  and  i  usually  find  myself  working  at  the  dining  table  or  on  the  couch  because  that  room  scares  me  .  so  ,  order  of  home  improvement  events  :  one  ?  organize  office  .  two  ?  declutter  garage  .  three  ?  chickens  .  it's  like  a  reward  .  .  ."

𝐢𝐟  𝐲𝐨𝐮𝐫  𝐡𝐨𝐦𝐞  𝐡𝐚𝐝  𝐚  𝐬𝐨𝐮𝐧𝐝𝐭𝐫𝐚𝐜𝐤,  𝐰𝐡𝐚𝐭  𝐰𝐨𝐮𝐥𝐝  𝐢𝐭  𝐛𝐞  𝐚𝐧𝐝  𝐰𝐡𝐲  ?

"  you  know  what  ?  i  actually  have  a  playlist  about  that  .  .  .  "  silver  pulls  her  phone  from  her  back  pocket  ,  opening  spotify  immediately  .  "  there  are  some  good  songs  on  here  .  you  know  that  norah  jones  album  ,  the  one  with  ‘  sunrise  ‘  on  it  ?  that  album  is  literally  called  ‘  feels  like  home  ’  !   how  perfect  ,  right  ?  that  whole  album  is  on  here  .  uh   .  .  .   frazey  ford  ,  a  bunch  of  sade  ,  the  entirety  of  '  rubber  soul  '  by  the  beatles  is  on  here  .  .  .  "  it  occurs  to  her  suddenly  that  perhaps  courtney  and  the  audience  don't  care  as  much  as  she  does  about  the  playlist  ,  head  whipping  up  as  a  blush  creeps  across  her  cheeks  .  "  i  don't  know  ,  just  —  songs  .  there's  always  music  playing  in  here  ,  otherwise  it's  too  quiet  .  "

𝐰𝐡𝐚𝐭’𝐬  𝐲𝐨𝐮𝐫  𝐟𝐚𝐯𝐨𝐫𝐢𝐭𝐞  𝐬𝐩𝐨𝐭  𝐭𝐨  𝐫𝐞𝐥𝐚𝐱  𝐢𝐧  𝐲𝐨𝐮𝐫  𝐡𝐨𝐦𝐞  ?

"  oh  ,  that's  easy  —  on  the  back  deck  !   i  bought  an  overpriced  patio  furniture  set  when  i  first  moved  here  —  i  think  it  was  the  first  thing  i  bought  for  this  home  ,  actually  —  and  now  i  spend  a  lot  of  time  out  there  .  it's  just  nice  to  look  at  the  plants  ,  watch  goldie  play  in  the  grass  ,  hear  the  birds  ,  watch  the  sunset  behind  those  hills  .  .  .  i  bought  this  place  specifically  because  the  back  is  west  -  facing  .  yeah  ,  i  get  a  lot  of  joy  from  being  out  here  .  it's  my  favorite  place  in  the  world  .  "

𝐝𝐨  𝐲𝐨𝐮  𝐩𝐫𝐞𝐟𝐞𝐫  𝐩𝐚𝐢𝐧𝐭𝐞𝐝  𝐰𝐚𝐥𝐥𝐬  𝐨𝐫  𝐰𝐚𝐥𝐥𝐩𝐚𝐩𝐞𝐫  ?

"  i  like  painted  walls  more  ,  but  i  actually  prefer  tile  or  wood  or  .  .  .   more  textural  stuff  .  like  ,  why  not  just  go  kind  of  crazy  and  do  something  unexpected  ?  i  don't  have  anything  against  wallpaper  ,  but  i  just  wouldn't  ever  reach  for  it  .  "

𝐡𝐨𝐰  𝐝𝐨  𝐲𝐨𝐮  𝐨𝐫𝐠𝐚𝐧𝐢𝐳𝐞  𝐲𝐨𝐮𝐫  𝐜𝐥𝐨𝐬𝐞𝐭  ?  𝐝𝐨  𝐲𝐨𝐮  𝐡𝐚𝐯𝐞  𝐚  𝐬𝐞𝐩𝐚𝐫𝐚𝐭𝐞  𝐬𝐩𝐚𝐜𝐞  𝐟𝐨𝐫  𝐬𝐡𝐨𝐞𝐬  𝐚𝐧𝐝  𝐚𝐜𝐜𝐞𝐬𝐬𝐨𝐫𝐢𝐞𝐬  ?

brooks' apartment an  expansive  open  concept  space  that  seems  to  span  an  entire  half  of  the  building  ,  as  the  unit  has  windows  flanking  its  three  exterior  walls  .  it  smells  vaguely  of  citrus  and  cedar  ,  and  som  unidentifiable  r&b  album  swoons  through  the  built  -  in  speaker  system  .  it  almost  looks  like  a  showroom  ,  like  a  unit  staged  to  sell  ,  considering  how  few  personal  items  are  visible  .  one  could  go  so  far  as  to  say  brooks'  home  came  straight  from  a  mid  -  century  or  bauhaus  interior  design  magazine  ,  as  though  someone  had  decorated  it  with  the  intent  of  winning  an  award  ,  a  clean  balance  of  comfort  and  warmth  ,  sleekness  and  precision  .  brooks  attempts  to  capitalize  on  courtney's  attention  while  the  crew  sets  up  ,  almost  uncaring  if  she  also  has  things  to  prepare  .  he'd  only  really  agreed  to  this  so  he  could  meet  her  in  person  ,  after  all  .

𝘄𝗵𝗮𝘁  𝗻𝗲𝗶𝗴𝗵𝗯𝗼𝗿𝗵𝗼𝗼𝗱  /  𝗰𝗼𝗺𝗽𝗹𝗲𝘅  𝗱𝗼  𝘆𝗼𝘂  𝗹𝗶𝘃𝗲  𝗶𝗻  𝗮𝗻𝗱  𝘄𝗵𝗮𝘁  𝗺𝗮𝗱𝗲  𝘆𝗼𝘂  𝗰𝗵𝗼𝗼𝘀𝗲  𝗶𝘁  ?  𝘄𝗵𝗮𝘁  𝗺𝗮𝗱𝗲  𝘆𝗼𝘂  𝘀𝘁𝗮𝘆  ?

“  i  live  at  the  juniper  ,  mostly  ‘cause  it  was  convenient  when  i  moved  back  from  new  york  .  wanted  to  be  close  to  work  ,  walking  distance  to  coffeeshops  and  bars  n’  stuff  .  .  .   and  now  i've  owned  this  place  for  ,  like  ,  six - ish  years  ?  i  think  i'm  just  settled  here  ,  now  .   what  would  i  move  for  ?  this  place  has  everything  i  need  :  a  bedroom  ,  home  office  ,  kitchen  .  .  .  and  it  doesn't  have  anything  i  don't  want  .  like  ,  i  can't  think  of  anything  worse  than  coming  home  from  a  long  ass  work  week  and  having  to  mow  the  lawn  ,  or  like  ,  fix  a  fuckin'  leaky  faucet  or  something  .  i  guess  i  could  just  hire  people  to  do  it  ,  but  .  .  .  i  don't  know  ,  it's  just  home  ,  i  guess  .  just  somewhere  to  sleep  ,  then  get  back  to  work  .  "

𝗵𝗼𝘄  𝗱𝗶𝗱  𝘆𝗼𝘂  𝗶𝗻𝗰𝗼𝗿𝗽𝗼𝗿𝗮𝘁𝗲  𝘆𝗼𝘂𝗿  𝗽𝗲𝗿𝘀𝗼𝗻𝗮𝗹𝗶𝘁𝘆  𝗶𝗻𝘁𝗼  𝘆𝗼𝘂𝗿  𝗵𝗼𝗺𝗲  ?

“  that's  a  big  question  ,  ”  brooks  laughs  ,  a  hand  scratching  up  through  the  back  of  his  hair  .  “  i  mean  ,  i  haven't  really  .  my  mom  says  it  looks  like  a  showroom  ,  with  how  bare  it  is  .  but  i  guess  i  don't  really  see  the  need  for  ,  like  ,  a  ton  of  shit  that  sits  around  n'  gets  dusty  .  y'know  ?  like  —  i  guess  the  most  personal  things  i  have  are  ones  that  i  actually  use  ,  like  my  records  over  there  .  .  .  ”  he  points  towards  a  shelving  unit  packed  with  hundreds  of  vinyl  records  .  “  and  ,  uh  —  i  guess  my  desk  is  the  most  personal  thing  ,  funny  enough  ;  i  spend  a  lot  of  time  there  .  oh  ,  n'  i  have  this  sick  electronic  drum  kit  —  i  used  to  play  drums  as  a  kid  'cause if  i  didn't  have  something  to  do  i'd  just  get  into  trouble  ,  so  drums  were  like  —  good  for  aggression  ,  or  whatever  .  so  that’s  fun  to  fuck  around  with  from  time  to  time  .  .  .  but  yeah  ,  there's  nothing  too  personal  in  here  —  when  i  moved  in  ,  i  hired  an  interior  designer  to  set  it  up  and  it  hasn't  really  changed  at  all  .  like  i  said  ,  it's  just  a  place  to  sleep  .  ”

𝘄𝗵𝗮𝘁  𝗶𝘀  𝘆𝗼𝘂𝗿  𝗳𝗮𝘃𝗼𝗿𝗶𝘁𝗲  𝗸𝗶𝗻𝗱  𝗼𝗳  𝗵𝗼𝘂𝘀𝗲𝗴𝘂𝗲𝘀𝘁  ?

“  i  hate  nosy  people  .  like  ,  i  hate  when  someone  comes  over  and  wants  a  tour  ,  or  looks  around  at  all  your  stuff  .  i  just  find  it  kind  of  tacky  ,  y'know  ?  like  ,  scrutinizing  someone's  home  .  and  i  hate  it  when  people  want  to  talk  about  your  stuff  —  like  if  they  look  at  my  records  and  tell  me  how  much  they  love  this  album  or  that  one  .  .  .  i  just  don't  give a fuck  .  but   i  don't  really  have  many  houseguests  over  —   at  least  to  hang out  .  if  i  have  someone  over  ,  they're  here  for  a  purpose  ,  n'  then  when  we're  done  ,  “  a  grimace  ,  as  though  realizing  in real time how  sleazy  he  was  making  himself  sound  ,  ”  .  .  .  they're  outta  here  .  oh  !  another  thing  i  hate  —  when  someone  shows  up  empty  -  handed  —  that's  crazy  to  me  ;  i  can't  imagine  being  invited  into  someone's  home  and  not  bringing  something  ,  even  like  —  a  bottle  of  wine ,  or  flowers  .  maybe  it's  just  how  i  was  raised  .  so  .  .  .  i  guess  the  truth  is  i  don't  like  houseguests  .  there  are  only  a  few  people  i  actually  like  having  over  .  "

𝘄𝗵𝗮𝘁  𝗮𝗿𝗲  𝘆𝗼𝘂𝗿  𝗻𝗲𝗶𝗴𝗵𝗯𝗼𝗿𝘀  𝗹𝗶𝗸𝗲  ?  𝗱𝗼  𝘆𝗼𝘂  𝗵𝗮𝘃𝗲  𝗮  𝗽𝗼𝘀𝗶𝘁𝗶𝘃𝗲  𝗼𝗿  𝗻𝗲𝗴𝗮𝘁𝗶𝘃𝗲  𝗿𝗲𝗹𝗮𝘁𝗶𝗼𝗻𝘀𝗵𝗶𝗽  𝘄𝗶𝘁𝗵  𝘁𝗵𝗲𝗺  ?  

“  i  don't  know  ,  they're  fine  ,  i  guess  .  but  there's  this  lady  down  the  hall  who's  having  an  affair  or  something  ,  n'  —  okay  ,  i  hit  on  her  once  or  twice  ’cause  i  thought  it'd  just  be  convenient  :  if  she's  already  doin' the extramarital thing  ,  and  i  live  right  here  ,  why  not  just  add me to the roster  ,  y'know  ?   but  anyway  ,  i  think  she  thinks  i'm  going  to  tell  someone  so  she's  all  hostile  towards  me  .  as  if  i  care  who  she  sleeps  with  .  “  a  shrug  ,  as  if  it's  a  normal  conversation  ,  before  he's  ushered  to  continue  .  "  uh  .  .  .  i  don't  really  know  any  of  the  others  .  i  don't  really  hang  out  here  ,  i  just  come  here  to  sleep  ,  and  even  then  half  the  time  i'm  sleeping  at  —  a  friend's  house  .  so  yeah  ,  i  guess  overall  positive  ?  don't  know  if  they'd  say  the  same  about  me  .  ”

𝘄𝗵𝗶𝗰𝗵  𝗿𝗼𝗼𝗺  𝗵𝗮𝘀  𝘁𝗵𝗲  𝗯𝗲𝘀𝘁  𝗹𝗶𝗴𝗵𝘁𝗶𝗻𝗴  𝗳𝗼𝗿  𝘀𝗲𝗹𝗳𝗶𝗲𝘀  ?

“  selfies  ?  you  think  i'm  taking  selfies  ?  ”  a  genuine  laugh  ,  as  though  the  question  was  specifically  written  for  him  .  “  i  have  no  idea  ,  you're  asking  the  wrong  person  .  maybe  the  bedroom  ?  that's  not  a  bad  place  to  take  pictures  .  ”  a  stupid  smirk towards courtney  ,  cheekily  aware  how  it  sounds  .  “  no  ,  i  don't  know  . my family has a couple properties around the world — like turks and caicos , y'ever been ? " an aside specifically directed to courtney , who looks flustered that she's being so blatantly flirted with in the middle of an interview , " it's beautiful . perfect place for selfies . "

𝘄𝗵𝗮𝘁’𝘀  𝗶𝗻  𝘆𝗼𝘂𝗿  𝗳𝗿𝗶𝗱𝗴𝗲  𝗿𝗶𝗴𝗵𝘁  𝗻𝗼𝘄  ?

“  oh  shit  ,  that's  a  loaded  question  ,  ”  brooks  laughs  ,  moving  to  stand  in  front  of  the  fridge  with  crossed  arms  ,  a  physically  barrier  to  anyone  opening  it  or  getting  too  close  to  the  surrounding  cabinets  .  “  d'you  know  i  got  flamed  recently  for  how  bare  it  is  ?  i  think  what's  in  there  right  now  .  .  .  ”  brooks  looks  to  the  ceiling  ,  as  though  trying  to  recall  what's  stocked  in  the  appliance  right  behind  him  ,  “  .  .  .  is  the  bones  of  a  rotisserie  chicken  ,  some  jam  from  my  friend  riley's  grandma  ,  a  bunch  of  hot  sauces   —  tapatio  is  my  favorite  ,  a  couple  bottles  of  cold  brew  ,  an  apple  or  two  .  .  .  oh  ,  and  those  lil'  pickled  cocktail  onions  .  those  things  are  so  fucking  good  —  i'll  eat  'em  for  breakfast  ,  lunch  ,  and  dinner  .  “  realizing  how  unhealthy  it  sounds  ,  he  continues  ,  “  — but  it's  not  my  fault  it's  so  empty  —  my  assistant  does  the  grocery  shopping  n'  she's  away  right  now  .  i  just  don't  eat  that  much  either  .  feel  like  it  slows  me  down  ,  so  i'll  just  survive  on  coffee  n'  —  yeah  ,  mostly  just  coffee  during  the  day  ,  until  dinner  and  then  usually  i'll  just  go  out  to  eat  .  i  don't  really  have  time  to  cook  ,  or  anyone  to  cook  for  .  ”

𝘄𝗵𝗮𝘁  𝗶𝘀  𝘁𝗵𝗲  𝗯𝗲𝘀𝘁  𝗳𝗲𝗮𝘁𝘂𝗿𝗲  𝗼𝗳  𝘆𝗼𝘂𝗿  𝗯𝗲𝗱𝗿𝗼𝗼𝗺  ?

another  slick  grin  slips  across  his  lips  ,  lower  lip  caught  between  teeth  as  though  they're  building  the  inference  into  the  question  .  “  hmm  ,  that's  a  great  question  ,  ”  he  teases  ,  leading  the  crew  into  the  room  .  the  bedroom  is  immaculate  :  bed  made  with  military  precision  ,  items  lined  up  perfectly  upon  their  surfaces  ,  almost  lacking  in  any  personal  touch  .  “  i  guess  probably  the  view  is  the  best  feature   —  it's  no  new  york  skyline  ,  but  it's  decent  for  small  town  texas  .  ”  the  large  window  looks  out  over  downtown  willow  glen  ,  sprawling  hills  in  the  distance  behind  the  city  .  “  i  also  like  my  bed  :  it’s  a  california  king   —  n'  i'm  six  foot  five  ,  so  if  someone  has  a  bed  that's  ,  like  ,  standard  length  ,  i'm  uncomfortable  all  night  long  ‘cause  i’m  all  crunched  up  ,  or  my  feet  are  fuckin'  hanging  off  the  end  .  yeah,  i  love  my  bed  —  there's  only  a  couple  places  i'll  sleep  other  than  here  .  ”