Esiste un negozio, in un qualche angolo di una strada nella non-città dei miei sogni, in cui un uomo come tanti vende i desideri più reconditi.
Un uomo col cappello e l'impermeabile, solo al mondo e senza null'altro in tasca se non le proprie mani, ottenne da un passante un sassolino avvolto da scotch. Ritenne che quello fosse il suo giorno fortunato, poiché subito dopo ricevette anche un elastico un po' allentato dall'usura. Corse sollevato nel locale più vicino e scambiò il suo bottino per 5€.
Si ritrovò allora in quel negozio d'altri tempi che sembrava averlo atteso fino a quel preciso istante. Nascosto all'ombra del cappello, intimidito dietro al colletto inamidato dell'impermeabile schiarito, bofonchiò qualcosa che nemmeno lui stesso riuscì a decifrare. Posò dunque sul bancone ricoperto di feltro verde come un tavolo da gioco la preziosissima banconota. Il commesso, un uomo rude a cavallo tra i cinquanta e i sessant'anni, col volto puntinato da barba bianca e lo sguardo torvo, ma il cuore gentile, l'osservò corrugato. Afferrò rapace i soldi che l'altro gli porgeva e scomparve sotto al bancone. Ne tirò fuori un grande libro rilegato in pelle. Sulla prima pagina era inciso in lettere di filigrana d'oro l'inventario del negozio: tutto ciò che una qualsiasi persona al mondo avrebbe potuto desiderare con la maggior potenza del proprio essere.
Il commesso scorse il suo liscio dito medio sulla lista, percorrendola da sopra a sotto e da sotto a sopra. Lasciando poi il libro aperto sotto agli occhi del cliente, si diresse a passo lesto verso una vetrinetta sul fondo del negozio, illuminata da luci al neon che stonavano nell'atmosfera di quel luogo affascinante. L'uomo, nel frattempo, mosso dalla più pura e innocente curiosità, provò a sbirciare sulle pagine incustodite che mostravano l'elenco, ma vide solo lettere e non seppe leggerle.
Sorridendo sotto ai baffi, seppur con distacco professionale, mentre con una mano s'accarezzava la tasca frontale del grembiule, descrivendo piccole ellissi all'altezza della bocca dello stomaco, il commesso tese il braccio quanto più poteva verso il cliente. Questi, rintronato come in un sogno in cui si è finiti per caso, prese titubante ciò che l'uomo gli porgeva e solo allora ebbe il coraggio di abbassare lo sguardo: una cartolina, una foto, un film muto di suo padre -non l'aveva mai potuto vedere, ma sapeva senza dubbio che doveva esser lui-. E mentre le immagini di quella vita sconosciuta gli scorrevano come sangue nelle vene, il suo volto oscurato dagli intrecci dell'esistenza si schiarì a poco a poco colorandosi, illuminato da un sorriso infantile, di bambino che ha appena ritrovato il suo giocattolo preferito. Su quei visi familiari che stringeva tra le dita era scritto chiaro e tondo -lo leggeva con il cuore- ciò che più d'ogni altra cosa al mondo aveva cercato con affanno.
Si drizzò il cappello sulla testa e uscì in strada alleggerito dal grigiore: ora l'uomo aveva un nome.
jbbartram-illu
gummygunk
baratheonpilled
blakekathryn
jacobvanloon
