Cinthia Sámano

Todo esto de fantasear el abrirme contigo, tal vez es pura palabrería que no había pensado tan minuciosamente como ahora.

Ya no quiero que me conozcas.

Y por eso me enoja tener ojos tan transparentes, tan fáciles de leer y tener expresiones faciales escritas en un español tan básico que parecen libros de preescolar.

Ya sabes todo, ¿no?

Lo bueno, lo malo, lo que me hace sentir con tanto poder como para volverte loco (tal vez sobreestimando de más mis escasos encantos) y todo lo que me hace sentir tremendamente avergonzada. Como esto. Como ahora.

Como ese sonido que sale de mi boca cuando intento fingir que estoy muy relajada (casi siempre cuando estoy nerviosa). Como mi poca habilidad civil para comer cuando estoy nerviosa. Como mi eterna e incondenable soledad. Como las amistades que recaen en mí enteramente como soporte emocional y la nada en la que recaigo yo.

Porque nunca nadie me ha cuidado, nunca nadie me ha resguardado, nunca nadie me ha hecho sentir segura, nunca nadie me ha sostenido. Y el más mínimo simulacro de eso, me desquicia.

Soy una persona asquerosamente sensible y vulnerable que sólo se tiene a sí misma.

Y un poco de dinero familiar, nada más.

Y eso también me avergüenza. Los apegos neuróticos que yo haya desarrollado por culpa de los dos seres que, para empezar, decidieron darme la vida.

Me avergüenza no tener la situación familiar perfecta. Me avergüenza lo que soy frente a ti.

Me has hecho sentir tan grande y ahora soy yo la que se siente como una vagabunda durmiendo en un vagón de tu metro siendo tú una maldita ciudad. Una vagabunda durmiendo en un vagón de tu metro, siendo tú una ciudad, que sueña con postularse y convertirse en tu alcalde en las próximas elecciones.

Y tal vez debería aceptar mi realidad, ¿no? Aceptar que la movilidad social no es posible y que aunque mi historia de éxito por sí sola me haría más elegible como candidato, ninguna urbe de tu estratificación le cedería su poder a alguien que en su momento no tenía un techo dónde dormir por las noches.

No sé qué más decir, no soy buena en esto. Sólo quiero irme lejos, irme a otro continente donde tú no existes para poder olvidar o por lo menos tener por seguro que si te lloro, no te vas a enterar porque sé que no me lo vas a permitir y que vas a pensar que esto sumamente patético.

Yo me siento patética.

Y quiero que esto acabe. Cada día. Cada día que despierto y tengo el primer pensamiento sobre ti, yo deseo con la misma fuerza que te deseo a ti, que esto se acabe.

Quiero que esto se agote, se termine o que implote en este plano de la existencia.

Lo que tengo, lo que soy, lo que me duele, lo que me gusta, lo que odio no te sirve.

Y yo, generalmente, me espero a que alguien más venga y me diga que tiene al menos un mínimo interés leve por mí antes de desbordarme en amor. Pero casi siempre el amor que desbordo fue creado en nombre de otros.

Y aún no puedo llegar al estado máximo pre-Nirvana como para erradicar en mí el deseo. Yo deseo y mucho. Y no lo puedo evitar.

Y debería, sin duda, alinear mejor lo que despierta ese deseo. Pero, a la fecha, aún no he podido.