🍂 Orange's Room 🍂

Ella lleva en los dedos el recuerdo de todo lo que nunca ha tocado con calma. Él aprendió a nombrar los colores del mundo por el tono que toma el silencio.

𐀪𐀪⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆𐀪𐀪

Se encontraron en medio de una frase a la mitad, las palabras se doblan y no llegan a ser lo que significan para ellos, un ciego guiando a otro ciego hacia una luz que ninguno sabe lo que significa.

𐀪𐀪⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆𐀪𐀪

Ella le da la mano. Él la recibe como si de una piedra tratase.

Él no sabe si guardarla o dejarla caer. Caminan. No porque sepan. Sino porque detenerse duele más.

𐀪𐀪⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆𐀪𐀪

Ella carga el agua en un balde roto y no lo sabe, o lo sabe y sigue caminando. Él aprendió a medir la distancia por el calor que le queda en la palma después de que algo u alguien se va.

𐀪𐀪⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆𐀪𐀪

Se encontraron donde el camino se bifurca y ambas sendas llevan al mismo polvo en el aire. Dicen en el campo que el hambre une más que la mesa en cambio un ciego guiando a otro ciego no es tragedia, es costumbre.

𐀪𐀪⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆𐀪𐀪

Ella le habla y él escucha el hueco que dejan las palabras, no las palabras en si mismas.

Él le extiende la mano y ella la toma, la toma como se toma un machete cuando ya no queda más remedio.

𐀪𐀪⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆𐀪𐀪

No caminan hacia ningún lado. Caminan porque el cuerpo todavía no ha aprendido a quedarse quieto cuando algo duele.

Y la vida sin lastima, solo observa.

— Laura S. Rodas.

Mi rasgo tóxico es pretender que lo tolero todo, cuando en realidad me preparo para alejarme.

Soy la que hace reír a la sala entera y luego se sienta en el baño a contarse las costillas con los dedos como quien cuenta lo que le queda de vida.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · · Soy el chiste que llega primero, la carcajada que cubre el ruido, la que dice “no es para tanto” y lo dice tan bien que hasta ella misma lo cree por un rato.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · · ¿Cómo es posible? Es posible porque la alegría que doy la tomo prestada de algún lugar interno que no tiene fondo fijo, que a veces baja de golpe y me deja parada en el aire como los personajes de caricatura que corren más allá del precipicio antes de mirar hacia abajo. Y entonces miro.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · · Y hay mucho abajo. No lo cuento. Lo guardo donde guardo las canciones que no termino, las cartas que no mando, las versiones de mí que solo existen a las tres de la mañana cuando ya no hay nadie a quien hacerle gracia. Ser divertida es también una forma de ser fiel a algo que duele.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · · Una ofrenda. Un aquí estoy, aquí estoy dicho en voz alta y con ritmo para que no se note que a veces no sé si estoy.

— Laura S. Rodas.