Esta vida es así

Aquí vamos de nuevo. El ritual es simple, comprarás una botella de ron de cincuenta pesos, vacía la mitad en mi ropa. La camisa, el chaleco, los pantalones con olor a orines. Todo bañado en ron. Desnudo frente al espejo, te pondrás maquillaje en tus párpados, algo de labial en los labios, rasura un poco la barba  y bebe la segunda parte de la botella de ron de un golpe. Ahora a trabajar. El Show será inolvidable al igual que las otras veces. 

La rutina es fácil. Irás a Revolución, espera cualquier autobús con destino a Six Flags y sube. Arriba lo primero es decir  que no eres el mejor payaso del mundo, luego pasa rápidamente por el pasillo que conduce a la puerta de atrás, choca con una persona y pide disculpas, di tu nombre; yo soy el payasito Crispin, que todos vean tu mirada triste, haz una mueca y te vas a asegurar de que todos noten tus dientes picados, muévete; que tu olor hediondo les llegue a todos, moja tus labios y comienza con la rutina... sé que no es su culpa pero Dios no me dio el don de hacer reír a las personas, así que ni hablar hijos de la chingada, saquen todo su dinero o se los va a cargar la verga... 

Sacarás este cuchillo y tomarás de los cabellos a la primera mujer, hombre o niño que encuentres; el destino es caprichoso. El olor a alcohol los hará llorar, suplicarán mientras les acercas el cuchillo de veinte centímetros, encájalo un poco para que la sangre brote, en este negocio tienes que parecer peligroso, tienes que aparentar que vas a matar a cada uno con el cuchillo. La persona va a llorar, sentirá ardor en el cuello, muchos niños entran en shock y muchas mujeres llegarán a orinarse. Eso le imprime un toque al espectáculo.

Luego les pides que pongan todas sus pertenencias en una funda de puntos de colores que sacarás de tu saco maloliente, harás una reverencia y cortarás un poco más, sólo un poco la garganta del valiente voluntario. Deja que el cuchillo corte por ti. Por lo regular todos se asustarán con la sangre y comenzarán a darte carteras, celulares y hasta joyas. La gente ostentosa siempre viaja en el camión. Demuestran que las apariencias también viajan en el transporte público. 

No dejarás de sonreír y mientras la funda regresa en forma de botín, azotarás a las personas contra un tubo, podrás hacer que se rían o quiero  que hagas que cuenten un chiste.  La diversión es parte del show. Después de todo eres un payaso. Toma todo y sella tu actuación como lo haría cualquier artista... fue un placer estar con todos ustedes... les pido un aplauso para este humilde payaso. Asegúrate de que todos aplaudan o serán el siguiente voluntario.

Mis hermanos trabajan en la industria cinematográfica. Bueno, no precisamente. Más bien su negocio es la renta de los rieles por donde corre la cámara. El Traveling. 

Ambos son mayores que yo. como era de suponerse yo no me dediqué al mismo negocio, lo mío es cazar libros usados, darles una curadita y venderlos al mejor postor. Hace no mucho pude pagar tres meses de renta con tan sólo vender la colección completa de Thomas Mann. Mi negocio, como lo llaman mis hermanos, es más “intelectual”. Así, con comillas.

Hoy los acompañé a realizar una entrevista. Hace una semana fue mi cumpleaños y me dijeron que terminando de filmar esa entrevista recogeríamos los rieles y me darían mi regalo. Además de eso prometieron darme 10 dólares. Claro está que, aunque la renta la hagan en el Ajusco ellos cobran como si estuvieran trabajando en California. 

Llegué temprano a la cita. Era una zona con muchos arboles y el fresco era como fuego para mis pulmones acostumbrados a la contaminación. La casa más bien era un rancho. La entrevista era de semblanza. Al menos seis horas para irnos. Mis hermanos entregaron las cosas a quien se las tenían que entregar y esperamos dentro de la camioneta. Hablamos de esto y de aquello; la familia, los recuerdos de la infancia, el trabajo; cosas de las que hablamos cuando ya no queremos conocer a las personas sino más bien comprobar que aún son los mismos a los que ya conocemos.

Pasaron las seis horas de la renta del traveling. Para esas horas el frío se había ido, en su lugar llegó el hambre. Amablemente los clientes nos invitaron a pasar a comer en la carpa que siempre ponen para alimentar a toda la producción. Antes de ir, mis hermanos me dieron mi regalo, ése por el que soporté frío, hambre y escuchar las glorias pasadas de mis hermanos. Uno de ellos, abrió la guantera y me entregó un libro, estaba forrado con papel manila, de ese que usan para enviar paquetes.

Lo tomé en mis manos y ellos sonrieron. El libro era una primera edición de la editorial Oveja Negra. Era claro que ellos conocían tanto de editoriales como yo de cobrar en billetes verdes. Aunque no importaba porque era una primera edición. Llevo años en este negocio y aún no le agarro cariño a las primeras ediciones, aunque mi bolsillo las ama más que a nada.

Les di las gracias. Sin embargo, no dejaban de sonreír. Samuel, el mayor de todos, con una notable intriga me dijo que eso, sólo era la mitad del regalo. Me sorprendí y pensé que me darían otro libro. Pero no fue así. Resulta que el autor del libro que tenía en mis manos era la persona a la que le habían hecho la entrevista. Por supuesto me sorprendí y sabía que esa tarde en la bolsa de mi pantalón no sólo habría  diez dólares. Si ese libro, de primera edición estaba firmado por el autor por lo menos, podría pagar seis meses de renta.

Mientras me daban detalles de cómo planearon la sorpresa llegó un jovencito y nos dijo que el escrito estaba platicando con el productor, que nos acercáramos o no habría otra oportunidad.

Tomé el libro, le retiré el papel que no dejaba ver la horrorosa portada y lo abracé cual quinceañera abraza a su oso de peluche sabiendo que en cualquier momento va a crecer y tendrá que dejarlo. Entré a la propiedad y atravesé el enorme jardín.  Respiré y le llamé por su nombre; Gabriel García Marquez. Giró y, sin que yo se lo pidiera tomó el libro y lo firmó.

Con una voz que se quebraba como hoja de otoño le dije mi nombre. Francisco Gastón Ulloa. Rápidamente escribió el nombre y dejo la rubrica que me iba a dar de comer a mi y a mi familia por varios meses. Sus manos fuertes y llenas de venas me dedicaron la primer pagina. Sin voltear a verme, cerró el libro y me lo devolvió. Lo tomé y como lo haría cualquiera lo abrí.

¿viste lo que le pasó? –dijo la Lámpara–

Yo no vi nada –respondió la Televisión–

Sólo se levantó, tomó unos centavos y salió de la casa. Entre dientes dijo el nombre de un periódico local, todos sabemos que nunca ha leído, es más, yo llevo quince años de conocerlo y nunca ha leído, ni siquiera la fecha de caducidad de la leche. Les digo que algo pasó ayer en la noche. Yo escuche sonar su celular, hablaba con un hombre y luego le comunicó a una mujer. Le llamó por su nombre, por el segundo. Rigoberto. ¿se llama Rigoberto? –expresó el Diccionario–

Ese no es su segundo nombre, es el tercero y la única persona que sabe que se llama así es... bueno no importa quién es. Seamos pacientes, no caigamos en la desesperación. Pronto volverá con otra botella de ron barato y se sentará a cambiar cientos de veces el deal del radio mientras con su cabeza aprueba o rechaza el contenido. 

No sabes nada Reloj, para ti es muy fácil ser paciente, además ¿quién es la persona que llamó? sabes lo que le dijo y lo sé porque desde la cocina se veía que estaba a tu lado, así que de una buena vez dinos quién llamó y qué es lo que quería. Qué dijo para que saliera muy temprano a comprar el periódico... 

Ahora que lo pienso no hay mejor fuente para saber que el Celular, sal de tu escondite y dinos quiénes eran esas personas que llamaron ayer...

Cuantos recuerdos de días tan claros. Hoy fue un día con lluvia. Sin mucho chiste, con poca vida. Un domingo aburrido. Otro en el que te extraño. Recibí un mensaje tuyo, era de trabajo, nada como hace un año o hace dos.

El día uno. Ése en el que nos besamos al terminar una película. Te veías tan bien. Recuerdo que comimos tacos y te regalé flores, un ramito muy tísico, nunca había regalado flores. Nunca a nadie. Regresar a mi casa a media noche y pensar qué sería de nosotros. El día dos, ese en el que nos comenzamos a dejar caer. Te entregaste y me entregué.

Día 365. Una fecha especial. Seguías hermosa como en el día uno. Me veías con tanto amor. Te abrazaba con fuerza. Estábamos enamorados. Éramos correspondidos , éramos afortunados. Un conjunto de días felices y seguía preguntándome qué será de nosotros. Te veía como a nadie y de nuevo flores.

Día 630. Estábamos cansados, muchas enfermedades pocos triunfos y seguíamos juntos. Reíamos juntos. Te miraba como a nadie, estaba contigo y tu me acompañabas. Tu mano y mi mano ya necesitaban algo más, salir de esas tormentas fue heroico. Una mujer tan valiente y fuerte como pocas. Mi apoyo, mi freno en lo inoportuno de la vida, mi hombro para llorar y para recordar. Mis ojos que me leían y tu voz que respondía. Seguir adelante. Bicicletas y risas. Fotografías y tus ojos, esos a los que les di mis mejores fotos. Un regalo. Flores. Palabras sin hablar. Seguía preguntándome qué será de nosotros.

995 días y ya no estás aquí. Se fueron tus ojos, la presencia que daba calma, los besos que despertaban, las caricias que motivaban, tu risa que era mía y mis impulsos que siempre te apropiaste. Hoy ya no estás, y yo tampoco, al menos no al que conociste. El que te regaló flores, con quién comiste tacos y reíste hasta quedarte dormida. Ya se fue, no porque quisiera irse sino porque entendió que tú estabas mejor sin él. El que te prometió tantas cosas y fue un cobarde para llamarte, encontrarte y traerte de regreso. El hombre con mil secretos. El misterioso. Al que le dijiste que se te hacia guapo, palabras que jamás había escuchado. El que se acostó en tu cintura y ahí mismo brotaron mil ideas para ser mejor. El que te veía como una diosa y te amo con todo lo que tuvo. Hoy ya no está. Te escribe a escondidas y te lee cada que no sabe con quién hablar, aunque prometió ya no hacerlo, pero sabes mejor que nadie que ese hombre que te ama, nunca cumple sus promesas.

Hoy, deberíamos de estar juntos, pero a la vida no le gusta el deber ser. Hoy sentí que debí de estar contigo y seguir consintiendo tus caprichos, tus antojos y tus malos gustos en el cine. Pero estaríamos juntos y esa idea resulta cada día más inútil para ti, tanto que la tristeza ya más bien es nostalgia. La esperanza me suelta de la mano y ni mis lágrimas la conmueven.

La necesidad de venir a escribir. Ultimamente me dan ganas de venir a decir todo. No sé para qué. Hay veces que ya no sé ni que decir, es tu recuerdo y yo, los oasis de felicidad que encuentro cuando hablo contigo. Los recuerdos que me hacen llorar. Los malditos soles de las tres y las nubes de las cinco me hacen recordar un poco más. 

Los domingos nublados, los sábados a las tres de la tarde, a las seis, a la una de la mañana. Despertar sin compañía, tú compañía, aunque la soledad también, desde hace un tiempo, es compañera. Comer con hambre y no sólo porque lo tenga que hacer. Besarte en mis sueños y soportar tus desplantes en la dura realidad. Acariciar tu cabello para darte un poco de cariño o despertarte con un beso y nada más. 

Esperar que alguien me quite la flojera de las mañanas y me pregunte si quiero desayunar. Procurar que no te enfermes y cuidarte si ya lo estás. Recibir un café con poca azúcar y completar la dulzura con tus manos en mi espalda. Descifrar tus abrazos, esos en dónde tu rostro esta en pecho, y tus empujones en la cama o sólo verte despertar. Una bendición. Perdón por tanto recuerdo que no puedo olvidar.