About 365 Days

dia menyebar. horisontal. vertikal. memutar. bernyanyi dengan suara alto. dan yang aku ingat ternyata kau, di merapi. ketika irama sedang tak terpikirkan, semua wajah manusia rata, lucunya waktu yang terasa cepat begitu bergelora. tunggu. mungkinkah aku menjadi durga kembali. sebab aku rindu pakaian berbulu angsaku. ah, pasti kau tidak menangkap bicaraku. kecuali mereka, para professor…

Silver, dialah imajinasi paling indah yang pernah berada di ruang ciptaannya. Berasal dari 3 kali pertemuan dan 3 masa. Maka, Tita perlu membuang ke tempat penyaluran yang justru belum tentu mewujudkannya. Tapi bisa saja malah merelealisasikan secara kilat.

Setelah 3 pertemuan yang berkostum 3 masa, hampir setiap waktu, Tita berharap pertemuan keempat, kelima, keenam, sepanjang hidup. Tita…

Matahari

Dia kembali lagi

Pada pagi

Petang

Senja

dan

Malam

Aku pernah mencintai Matahari pada siang yang begitu genit. Dia menatapku nakal. Menarik tubuhku, lalu membuat lingga dan yoni basah secara bersamaan. Peristiwa ini terjadi ratusan kali pada peradaban Jawa kuno. Dalam naskah-naskah kerajaan, aku tidak pernah diceritakan oleh para penyair. Maka, aku tidak…

Aku sering bertanya, aku ini terbuat dari apa, logam, air, debu, atau tumbuhan? Jangan kau bilang aku berasal dari dua manusia yang bersetubuh. Ada tiga kemungkinan alasan manusia bercinta: pertama karena nafsu; kedua, cinta; dan ketiga, cinta dan nafsu. Bukankah cinta dan nafsu itu sama? Belum tentu! Tapi, apa iya aku terbuat dari cinta dan nafsu?

Aku meyakini kedua mataku berasal dari…

Aku Belajar Menulis #Minggat

Raia pertama kali belajar menulis pada usia 15 tahun, tulisan pertama bercerita tentang Tante Badriah yang melahirkan anak pertama. Kalau tidak salah sekitar 500 kata narasi dan 1 dialog, “Anak lelaki yang cakep”, diucapkan oleh Bunda, lalu Raia membalas,”Terlalu kecil menjadi teman Raia.”

Tante Badriah adalah tetangga paling cantik di komplek perumahan BPPT Kebun Jeruk, rumahnya bersebelahan…

Di atas sana penuh bintang-bintang

Ada seorang pria yang sedang bernyanyi

Don’t you know you’re life itself  …

Bajawa malam itu tak terukur senyumannya

Menerbangkan kebahagiaanya pada angin Braga …

Aku masih duduk di sini, di lantai dua, di cafe tua, di seberang sebuah bar kolonial, di langit perkebunan teh.

Aku membidik objekku dari bangku kayu, dari jarak jauh, dari remang ruang, dari dadu-dadu…

  Di jalan, tak ada jam malam, para perempuan bekerja sangat keras

Sungguh tempat peleburan, di sudut sana menjual rock, para pengkhotbah berdoa pada Tuhan

Mencegat taksi gipsi, membawaku dari Harlem ke Jembatan Brooklyn

Ada yang akan tidur malam ini dengan kelaparan lebih dari kulkas kosong

Perkenalkan Toiletta. Gadis muda, energik, cerdas, putih,…

Namaku Albi Linn. Bukan berasal dari Indonesia. Tapi sejak bayi aku sudah dibawa oleh seorang saudagar India ke negeri yang kaya raya ini. Hari ini, sabtu,  31 Maret, pukul 16.00 WIB, aku duduk di tepi pantai memandang laut dan langit yang luas. Entah kenapa, hari ini, aku mulai berupaya mengembalikan ingatan-ingatanku yang hilang. Yang dikikis oleh bangunan-bangunan beton. Yang suka aku…

Bukan maksudku mau berbagi nasib

nasib adalah kesunyian masing-masing

Seperti sebuah lagu yang popular dan yang tidak terkenal. Seperti kepribadian yang terbagi-bagi, Saia selalu mengikuti ‘kecerdasan’ setiap pria yang diajaknya bermain gitar. Setiap kepala, Saia menjatuhkan diri pada pelukan cara si pria menciptakan takdir sekaligus nasibnya.

Ya, seperti Kota Sagitarius yang membuat personalityS…

Beberapa hari lalu ada pelangi di sana…

Terima Kasih, ya, kedatangannya pada hari itu

Meski kini kau kembali ke dalam museum

Aku

Di antara lahar Krakatau

  Dor!

Satu peluru

Menembus

Pundak

Dor!

Leher

Dor!

Mulut

Dor!

Dada

Dor!

Perut

Dor!

Jari Kaki

Dor!

Terakhir

Kepala

Dor!

Jantung

Ini pasti terakhir

Aku tidak mati

Membeku

Pada kemarau

Mengkristal

Pada semi

Mengembun

Pada dingin

Aku dilempar

Kepada 1884

Kepada merah

Kepada guntur

Kepada pekat

Dan tsunami

    Aku modernisasi

Dari rencong

Terapang

Golok

Keris

Bara…

Aku print potretku. Aku gunting bagian matanya. Lalu, aku diamkan dia terpajang di meja kerjaku agar dia  bisa menatapku sepuasnya. Tiba-tiba lampu meja padam. Aku menunggu ia menyala kembali, tapi aku tertidur.  (more…)

Barangkali, malam ini akan menjadi malam paling kekal bagi suatu ingatan di ruang kepala Padi. Objek di depannya merupakan suatu karya besar Tuhan yang melampaui batas. Garis batas yang tidak ada duplikat dan mungkin belum tentu meretas kembali dalam keadaan sempurna. Ibarat sebuah penemuan di tengah hutan kota besar begitu pikuk. Penemuan yang bukan soal zaman, melainkan kemahiran seorang wanita…