#chairilanwar

Untuk Si Binatang Jalang

Dari Kumpulannya yang Terbuang

Seperti katamu, hidup hanya menunda kekalahan.

Seperti katamu, ada yang tidak bisa diucapkan, sebelum akhirnya kita menyerah.

Tapi, menyerah pada apa? Pada hidup?

Apakah kematian adalah kekalahan?

Apa yang dunia ini katakan jika kita menyerah dan kalah?

Apakah ia akan berkata kita lemah? Pengecut?

Pecundang?

Dunia ini melelahkan, dan aku telah kalah.

Aku tak tau kapan akan bangkit.

Aku tau nasib adalah kesunyian masing-masing.

Untuk itu, aku menulis ini dalam hening malam sepi.

Malam dimana justru engkau bertemu orang-orang yang berani hidup.

Dunia ini, bukan kah semakin membosankan?

Aku dan kau berada di zaman yang berbeda.

Kau mungkin tak bisa memahaminya, zaman yang berputar saat ini.

Zaman yang semakin tidak bisa dilawan.

Aku bahkan tidak bisa lagi memperjuangkan kepercayaan.

Runtuhan embun sampaikan salam pada yang jerah, menusuk kulit seselesainya malam, dengan pulas yang tak selalu puas. Juga beberapa tentang yang dielu-elukan. Aku dan mataku sedikit berdebat hari ini. “Aku ini lelah,” katanya. Bukannya tak peduli, ada pelik yang harus dititip. Estafet dari embun ke embun sampai depan jendela kamarnya; tak pernah terbuka untukku. Suatu saat ia akan pengap. Embun yang basah akan meresah.

Jikalau memang api tak pernah sempat sampaikan cinta pada kayu yang mengabu seperti kata Sapardi, mengapa api itu sendiri yang malah berulah? Padahal jika api tak membara marah, kayu mungkin akan baik-baik saja. Intinya jangan marah-marah selagi ada.

Chairil juga, mengapa pula saat tiba waktumu, kau tak mau seorangpun merayu? Siapa tahu kau butuh itu. Jangan malu, kau juga kan sering begitu.

Aku juga pernah terjaga. Tak ingin fajar mengatakan ‘selamat pagi’ lebih dulu padamu. Tapi bangunmu siang. Jadi sia-sia saja. Siangnya aku terlelap, kau jalan bersama nyalanya.

“Ayo tidur! Aku benar-benar lelah,” kata mata. Ya sudah. Selamat pagi, selamat unjuk gigi, dan selamat tak peduli.

Samar samar safety biru mu di persimpangan sengaja aku lirik siapa tau kau juga tau Halo,Yon pagi tadi pasti kamu kan? Karena aku melihat yang tak bisa kau lihat darimu

Beriringan namun akhirnya kamu terdahulu Hei,Yon! Aku tak bisa mengejarmu! hati pun begitu Hanya berharap tak terpaut berlama-lama Agar kita bertemu di lapangan semua berada

Aku masih ingat,di bawah pohon rambutan kau bersinggah Dan aku tak menunggu aba aba karena sampingmu masih ada ruang untukku Berfikir ini adalah sesuatu yang harus aku simpan dan kenang dengan baik “Biarkan hati ini tak bersanding,yang penting motor kita pernah” sambil tersenyum sembunyi hari itu.