sobre(viver)

a impressão de imobilidade é só da superfície. no fundo, ele continua seu curso... outro dia eu reparei numa folha seca boiando neste mesmo rio: ela sumiu devagar, foi escorregando pra longe sem fazer barulho. e eu entendi. o rio estava andando o tempo todo, só não dava pra ver de longe...

acho que a vida também é assim de vez em quando... a gente olha pra ela e pensa que nada mudou. os mesmos dias, as mesmas paredes, o mesmo caminho da casa pro trabalho, do trabalho pra casa... dá um desespero quieto, uma vontade de sair correndo sem saber pra onde. mas será que parado é mesmo parado? ou será que alguma coisa se mexe dentro da gente, bem lá no fundo, enquanto a gente acha que não tá saindo do lugar?

o mundo moderno, por exemplo, criado pra acreditar que viver é produzir. é ter o que mostrar. é contar pros outros as conquistas do mês... se não tem conquista, parece que o mês foi jogado fora... mas isso é uma armadilha danada! porque tem fase da vida que não é pra fora, é pra dentro. fase de arrumar a casa por dentro. de tirar o pó das ideias, de trocar o que tá quebrado, de jogar fora o que não serve mais... e isso não aparece em foto nenhuma, ninguém posta em rede social, mas acontece.

quando a gente não sabe pra onde ir, fica um medo no ar. medo de errar, medo de escolher errado, medo de se arrepender depois. é um medo que faz sentido... mas me pergunto se o verdadeiro erro não é ficar parado por medo de andar na direção errada... talvez direção certa seja uma ideia muito dura, muito rígida. talvez existam só direções diferentes, cada uma com sua curva, sua subida, seu trecho esburacado....

a verdade é que risco e consequência, neste contexto, são companheiros inevitáveis de qualquer movimento... a vida vai sempre cobrar alguma coisa. então a escolha real não é entre segurança e perigo. é entre um preço que a gente escolhe pagar e um preço que a vida escolhe por nós. e essa segunda opção costuma vir sem aviso...

então o tempo parado também conta... ele pode ser justamente o trecho mais importante, onde a gente junta os cacos, respira fundo, e decide o que realmente importa... a pausa ensina... o silêncio mostra coisas que a correria esconde. e talvez... só talvez, ficar quieto um pouco seja o jeito mais honesto de se preparar para o que vem depois.

não precisa ter pressa. o rio não tem...

talvez a gente passe tempo demais olhando para as margens: de um lado o que ficou, do outro o que ainda não chegou... e se esquece de que o rio não escolhe entre elas, corre justamente por não pertencer a nenhuma...

e a água também não tem pressa de definir o que é partida e o que é chegada. só flui, entre o que foi e o que será, carregando as duas paisagens no mesmo silêncio.

basta um empurrão... alguns metros para começar algo que, com o tempo, ninguém mais controla... e o chão que parecia firme cede, sem pedir licença.

uma fala, um gesto, um pensamento solto aqui e ali... um comentário sem intenção de ferir... mas fere.

cada camada carrega destruição: confiança, união, razão. tudo indo por neve abaixo.

o cansaço de alguém que tentou intervir está soterrado, e os galhos de uma árvore que estava no caminho cedem junto, levados pela mesma massa...

porque essa árvore não caiu agora. ela só aguentava, sozinha, um peso que ninguém mais dividiu com ela, ano após ano.

era ali que a coisa toda começava, muito antes do empurrão ter nome...

o curioso é que, enquanto desce, a massa arrasta o que encontra: palavras não ditas, mágoas congeladas no tempo, afetos que se acumularam sem escoamento.

o que era sólido vira fluido, o que era previsível vira acaso. e o mais assustador não é o estrondo, é o silêncio que veio antes... a falsa calma de quem olhava a montanha sem ver que ela já estava sobrecarregada. o perigo mora justamente naquilo que parece estável tempo demais.

o barulho para. a paisagem não volta a ser a mesma, fica ali, exposta, do jeito que a queda deixou...

o que estava embaixo agora está em cima, o que era topo virou base de uma nova desordem.

os sobreviventes — se é que ainda podemos chamá-los assim — precisam reaprender a pisar naquilo que agora se encontra irreconhecível.

reconstruir não é só juntar os pedaços: é aceitar que o terreno mudou para sempre, e que a memória do desabamento vai estar em cada nova fundação. porque tem ruína que não se desfaz com o tempo... se acomoda na paisagem e vira parte dela, como quem diz: aqui houve algo que ninguém escutou a tempo.

— pois é... acho que mudei um pouco ultimamente.

— mudou como?

— sei lá, tava usando muito a voz dos outros pra dizer coisa minha... aí um dia parei de reconhecer o que saía da minha própria boca.

— isso é estranho de imaginar.

— é mais comum do que parece. você empresta um jeito de falar, um jeito de pensar, porque parece mais seguro do que o seu... e de repente já não sabe mais separar o que é eco do que é voz.

— e aí?

— aí um dia eu simplesmente calei a boca. do nada, sem avisar ninguém.

— sumiu mesmo, hein?!

— sumi. acho que precisava descobrir se ainda tinha alguma coisa minha, sem "edit", sem terceiros no meio.

— e tinha?

— tinha, só que enferrujada... tipo instrumento que você não toca há anos, mas que ainda guarda a afinação em algum lugar.

— e agora, voltando a falar comigo aqui, no meio da rua sem mais nem menos... isso significa o quê?

— significa que talvez eu tente de novo. sem pedir emprestado dessa vez.

— com medo de sair torto?

— com certeza que vai sair torto. mas prefiro torto e meu do que reto e de outra pessoa.

— e se ninguém entender essa mudança?

— não é pra entenderem... é só pra eu não me perder de vista de novo.

— então é isso, um recomeço silencioso...

— é. às vezes o silêncio de antes é que precisava de barulho, e o de agora só precisa de verdade.

— então tá, da próxima vez eu te reconheço mais rápido.

— vou tentar não demorar tanto assim entre uma aparição e outra...

— fico esperando, sem cobrar prazo.

— combinado... e se eu sumir de novo, procura por mim mesmo assim.

dá pra saber, pela forma como alguém se aproxima do balcão, se o dia vai ser leve ou pesado... tem gente que chega olhando pro celular, já com a sobrancelha franzida, como se o simples fato de ter que interagir com outro ser humano fosse um obstáculo no meio do caminho deles... tem gente que nem para direito, joga o documento na bancada e fica de pé, meio de lado, como quem diz eu já tô indo embora, me dá logo isso!

eu trabalho num balcão de atendimento há dois anos. não vou dizer onde porque não importa... poderia ser banco, poderia ser farmácia, poderia ser cartório. o lugar muda, a pressa é sempre a mesma.

o que me intriga não é a pressa em si, pois eu entendo. a gente vive num ritmo que não para, a cidade não para, o relógio não para... o que me intriga é a forma como a pressa apaga o outro. é como se, quando a pessoa está com pressa, eu deixasse de ser gente e virasse uma máquina. um passo numa lista. uma etapa entre ela e o próximo lugar que ela precisa estar.

ontem mesmo, uma mulher me interrompeu no meio da explicação que ela mesma tinha pedido. eu estava falando, ela já estava guardando o documento na bolsa. eu parei. ela não percebeu que eu tinha parado. ficou um segundo de silêncio, daqueles ensurdecedores, e ela disse tá, então tá! e foi embora sem olhar pra mim.

eu fiquei pensando nisso o resto do turno...

não é raiva. é mais uma espécie de curiosidade triste. me pergunto o que acontece com as pessoas ao longo do dia que faz elas chegarem assim — já gastas, já fechadas, já do outro lado de um vidro invisível. me pergunto também se elas percebem, mais tarde, quando o dia desacelera um pouco, que foram indelicadas. se elas pensam nisso. se isso aparece de madrugada, naquele momento em que a gente revisita o que fez...

tem dias em que fico tentando manter alguma coisa viva no atendimento. uma pergunta a mais, um comentário qualquer sobre o tempo, sobre o pedido feito, sobre qualquer coisa que devolva a dimensão humana do encontro. às vezes funciona... às vezes a pessoa relaxa, sorri de um jeito um pouco envergonhado, como se tivesse acabado de se lembrar que existe.

mas tem dias em que eu também fico cansado. e aí eu entendo, de um jeito que me desconforta, como é que se entra nesse ciclo. como a pressa contamina. como a frieza de um atendimento pode moldar a frieza do próximo...

o que fica, no final do turno, é uma sensação difícil de nomear, sabe? não é exatamente solidão. é mais a consciência de que passei o dia inteiro cercado de gente e que, para a maioria delas, eu fui invisível. não por mal, só por pressa mesmo...

e talvez seja isso o mais pesado: a indiferença que não tem intenção nenhuma... que não é crueldade. que é só o sinal dos tempos: esse negócio de estar sempre a caminho do próximo lugar, sem nunca estar, de verdade, no lugar onde se está...

ele acorda antes de querer.

o alarme não avisa... já está acordado, olhando pro teto com aquela sensação de quem sabe exatamente o que vem pela frente: o mesmo corredor, a mesma pressa, o mesmo mundo lá fora pedindo que ele seja rápido, simpático, prestativo, paciente... tudo ao mesmo tempo e sem pausa pra respirar.

no trabalho, o público passa como uma correnteza... cada pessoa chega com a urgência de quem é a única pessoa no mundo. ele sorri. resolve. acena. e guarda pra si o cansaço que não cabe no expediente.

em casa, há uma presença que ocupa mais espaço do que os cômodos permitem. uma voz que sabe tudo, julga rápido e reflete pouco. o ar fica denso quando ela fala... não pelo volume, mas pelo peso. e ele aprendeu a andar quieto, a medir as palavras, a não ser o estopim de uma tarde que já nasce estressada.

à noite, ele resiste.

não por rebeldia, por necessidade. a madrugada é o único território onde ninguém exige nada dele. ele fica acordado não porque quer dormir tarde, mas porque quer, ao menos por uma hora, pertencer a si mesmo. sabe que vai pagar o preço no dia seguinte. paga. e repete.

nos fins de semana, o peso muda de forma mas não de tamanho... os projetos ficam abertos na tela, os planos ficam no rascunho, os hobbies ficam na intenção. o cansaço não pede licença nem no sábado...

ele sonha com uma casinha simples. não grande, só o suficiente pra que o silêncio dentro dela seja escolhido, não imposto. um lugar onde a paz não precise ser negociada... sabe que ainda não tem o caminho pra isso, e essa consciência, às vezes, pesa tanto quanto o resto...

falta também alguém. não um resgate — apenas uma companhia. alguém que olhe pra ele no meio de um dia comum e diga, sem precisar de palavras, eu te vejo.

mas por enquanto, ele vai...

dia após dia, no mesmo ritmo que cansa e sustenta ao mesmo tempo, porque é o ritmo que ele conhece... e conhecer alguma coisa, mesmo que pese, ainda é uma forma de não estar perdido de tudo. e talvez seja nisso que ele ainda segura: na ideia de que um dia o silêncio vai ser seu, o tempo vai ser seu, e alguém vai olhar pra ele como se ele fosse, enfim, o lugar certo pra se estar...

ou talvez não.

há uma solidão particular em sentar-se diante dos próprios fracassos acumulados... não a solidão de estar sozinho em um quarto, mas a de estar sozinho consigo mesmo, com aquela voz interior que insiste em fazer o inventário de tudo que não deu certo.

desistir não é um ato único, súbito... é um acúmulo de pequenas derrotas diárias. é olhar para o violão encostado no canto e lembrar que, depois de meses de dedos doloridos, ainda não se consegue tocar uma música completa... é abrir o arquivo do romance que nunca passou do terceiro capítulo. é perceber que, mesmo depois de tanto tempo na academia, o espelho ainda reflete a mesma pessoa de antes, talvez até mais cansada.

o tempo, esse juiz implacável, não perdoa! cada hora investida em algo que não floresceu é uma hora que não volta. e há algo particularmente cruel nessa matemática: não é apenas o tempo que se foi, mas a esperança que ele carregava... começamos algo acreditando que desta vez será diferente, que desta vez teremos disciplina, talento, sorte. e quando desistimos, não abandonamos apenas uma atividade, abandonamos também aquela versão de nós mesmos que acreditávamos poder nos tornar...

existe uma vergonha silenciosa em não ser bom em nada. vivemos em uma época onde todos parecem ter sua "coisa". aquele amigo que corre maratonas, a colega que pinta aquarelas aos domingos, o primo que aprendeu três idiomas sozinho. e você? você tem um cemitério de projetos abandonados... cada um com sua lápide invisível marcando o ponto exato onde a motivação encontrou o desânimo.

o que talvez seja pior é que a desistência se alimenta de si mesma... cada vez que abandonamos algo, fortalecemos a narrativa interna de que somos pessoas que não terminam o que começam. o próximo projeto já nasce condenado por essa história. "por que desta vez seria diferente?", sussurra a voz da experiência, que, neste caso, é apenas um eufemismo elegante para derrota acumulada.

há quem diga que tentar e falhar é melhor que não tentar... bonito no papel, devastador na prática. porque tentar e falhar dói infinitamente mais quando você já tentou e falhou antes, e antes, e antes... chega um ponto em que a coragem para começar de novo se torna o recurso mais escasso que possuímos.

e ainda assim, entre uma desistência e outra, algo teima em permanecer. talvez seja teimosia, talvez seja só medo de admitir que a vida pode ser apenas isso: uma sequência de dias onde somos medianos em tudo, excepcionais em nada... então guardamos o violão sem doá-lo, mantemos o arquivo salvo sem deletá-lo, renovamos a matrícula da academia mais uma vez.

porque desistir completamente seria aceitar o veredicto final... e nós, os especialistas em abandonar projetos, ainda não estamos prontos para abandonar a esperança de que, talvez, um dia, algo faça sentido...

tem um momento específico em que você percebe que acabou de verdade. não é quando termina, não é na primeira semana chorando no chuveiro, não é quando você apaga as fotos. é quando você está lá, vivendo sua vida normal, e de repente pensa: "nossa, faz tempo que eu não penso nisso". e aí vem aquele alívio esquisito, misturado com um pouco de surpresa...

eu achava que ia ser sempre daquele jeito, sabe? aquela coisa de acordar com o peito apertado, de checar o celular esperando uma mensagem que não ia chegar, de transformar cada música em trilha sonora da minha própria tragédia pessoal. mas o corpo é sábio... ele cansa de sofrer. e a gente vai, meio sem querer, escolhendo outras coisas pra sentir.

no começo, desapegar parece impossível... tipo tentar não pensar em elefante rosa depois que alguém fala "não pense em elefante rosa". você quer muito superar, quer virar a página, quer ser essa pessoa madura e resolvida... mas tá ali, stalkeando rede social às três da manhã, analisando cada story como se fosse arqueologia moderna.

aí você percebe que não precisa de um momento divisor de águas... não precisa acordar iluminado, curado, pronto pra próxima. é mais simples que isso. é ir vivendo e, de repente, perceber que saiu com os amigos e riu de verdade. que assistiu aquela série e não ficou fazendo paralelos dramáticos com sua vida. que comeu um lanche bom e pensou "que lanche bom", só isso, sem melancolia extra...

tem uma hora que você entende: o amor não desaparece de uma vez. ele vai diminuindo, tipo aqueles adesivos que vão desbotando com o tempo. continua ali, mas já não gruda mais em tudo. e tudo bem... você não precisa apagar completamente a pessoa da sua história pra seguir em frente. dá pra lembrar com leveza, sem aquele peso no peito.

o engraçado é que a vida meio que te força a desapegar... aparecem outras coisas: um projeto novo, um amigo que precisa de você, uma viagem inesperada, sei lá... um cachorro na rua que é muito fofo. vai preenchendo os espaços, devagar. e quando você vê, aquela pessoa que ocupava todos os seus pensamentos agora tem um cantinho pequeno, discreto, que não incomoda mais.

hoje eu sei que desapegar não é sobre deixar de sentir... é sobre sentir outras coisas também. é perceber que você é maior que aquela história, que cabe muita coisa ainda na sua vida, que tem espaço pra recomeçar quantas vezes precisar.

e o melhor: você descobre que consegue ser feliz sozinho. não aquela felicidade de capa de revista, mas a felicidade honesta de quem está bem consigo mesmo. de quem pede comida japonesa num sábado à noite, assiste besteira na tv e pensa "que bom tá aqui". sem drama, sem falta, sem vazio.

no fim, soltar é isso... é perceber que você está inteiro, mesmo sem aquela pessoa. que a vida continua boa, continua sua, continua valendo a pena.

a gente vive dizendo que não dá... falta pra tudo. pra visitar a mãe, pra ler aquele livro que está na cabeceira há meses, pra sentar na varanda sem fazer nada. mas os minutos tão aí, passando do mesmo jeito de sempre. então o que é que falta mesmo...?

minha avó não tinha celular, não tinha internet, não tinha nada dessas coisas que a gente diz que facilitam a vida... e ela conseguia! conseguia fazer bolo de fubá, regar as plantas conversando com elas, ficar na janela vendo a tarde cair.. será que algo mudou ou fomos nós...?

hoje eu vi uma moça no ponto de ônibus. devia ter uns vinte e poucos anos. tava com o fone no ouvido, mexendo no celular, comendo um sanduíche, tudo ao mesmo tempo... fazendo três coisas de uma vez pra ganhar uns minutinhos... mas seria pra fazer o quê...?

o engraçado é que quanto mais a gente corre, menos sobra... é como se fosse água escorrendo entre os dedos... a gente aperta a mão com força pra segurar e escapa mais rápido ainda...

meu tio avô sempre dizia que ia pescar um dia desses... aposentou faz três anos e nunca foi. agora diz que tá sem tempo porque tem que levar o neto na escola, consertar o portão, ir no médico. sempre tem alguma coisa... mas será que tem mesmo ou a gente que vai inventando...?

de noite, quando deito, fico pensando: o que foi que eu fiz hoje que valeu a pena? e às vezes a resposta não vem... só o cansaço de ter corrido o dia inteiro atrás de algo que nunca alcancei...

o tempo não espera, dizem. mas esperar o quê...? será que ele não tá aí, bem na nossa frente, e somos nós que vivemos olhando pra outro lado...?

amanhã eu vou tentar acordar mais devagar. vou tentar olhar pela janela antes de pegar o celular. vou tentar... mas será que vou conseguir ou já é tarde demais...?

o tempo continua passando... e a gente continua correndo...

a gente se torna subitamente visionário na beira da praia ou no sofá da sala... olhamos para o horizonte como se fôssemos os protagonistas de um filme indie que finalmente entenderam o sentido da vida.

é o "ano novo, vida nova", o mantra mais batido da história, mas que a gente insiste em repetir porque, no fundo, a alma é feita dessa esperança meio cansada, mas resiliente sobre tentar de novo...

recomeçar é um exercício de ficção... a gente escreve listas de metas que parecem o roteiro de uma vida perfeita que pertence a outra pessoa. queremos o corpo do influenciador, a paz do monge e o saldo bancário do herdeiro. mas o "recomeçar" de verdade, aquele que dói e que vale a pena, não está no dia primeiro, nem no segundo, muito menos no terceiro dia... ele acontece lá em quinze de fevereiro, quando a rotina te atropela e você precisa decidir se ainda quer ser aquela versão melhorada de si mesmo...

a gente carrega o ano anterior como uma mochila cheia de pedras e espera que a queima de fogos as transforme em pó de pirlimpimpim. spoiler: não transforma. as pedras continuam lá. a diferença é como você decide carregar.

o verdadeiro recomeço não é um evento épico; é um trabalho de formiguinha, uma insistência quase teimosa em não aceitar a mediocridade que o mundo tenta nos empurrar goela abaixo...

ser visionário em janeiro é fácil. o desafio é manter o olhar atento quando o cinza do cotidiano tentar embaçar sua vista. recomeçar exige que você seja o autor e o editor da sua própria história, cortando capítulos que já não fazem sentido e tendo a audácia de inventar personagens que você ainda não teve coragem de ser.

— acho que a gente se conhece por pedaços... tipo quando você morde uma fruta no escuro e tenta adivinhar o que é pelo gosto.

— então nunca dá pra ter certeza absoluta...

— nunca. e talvez seja isso que deixa tudo interessante, não é? se a gente soubesse exatamente o que o outro pensa, o tempo todo... seria insuportável.

— ou seria honesto.

— honestidade é superestimada. a gente precisa de um pouco de mistério pra não enlouquecer... imagina acordar e saber todos os pensamentos da pessoa do seu lado.

— seria um pesadelo.

— seria o fim do amor... porque amor é justamente acreditar que você conhece alguém, mesmo sabendo que não conhece completamente.

— isso é triste ou bonito?

— é as duas coisas. tipo olhar pro mar... você sabe que nunca vai ver o fundo, mas continua olhando mesmo assim.

— eu olho pro mar e penso em quanto tempo a gente tem... sabe? tipo, se a vida é finita, por que a gente gasta tanto tempo com coisas que não importam?

— porque a gente não sabe o que importa até perder.

— você já perdeu algo importante?

— já perdi tempo... que no fim é a única coisa que a gente realmente tem pra perder.

— tempo... engraçado como a gente trata ele como se fosse infinito quando é criança, e depois passa a vida toda correndo atrás dele.

— é porque quando você é criança, o tempo é elástico... um verão durava uma eternidade, lembra? agora os anos passam tipo... num piscar.

— por quê? por que muda assim?

— li uma vez que é porque quando você é criança, tudo é novo... então seu cérebro registra mais. quando você fica adulto e faz a mesma coisa todo dia, o cérebro para de prestar atenção... então o tempo desaparece.

— então se a gente quer que o tempo dure mais, precisa viver coisas novas?

— precisa viver com atenção... tipo agora. a gente está aqui, sentado nesse banco, conversando... quantas pessoas vão lembrar de uma conversa assim daqui a dez anos?

— ninguém... todo mundo está ocupado demais vivendo pra lembrar que está vivendo.

— exato. a gente filma tudo, posta tudo, documenta tudo... mas esquece de estar presente.

— você acha que nossos avós eram mais felizes? sem celular, sem internet... só existindo?

— não sei se eram mais felizes... mas acho que eles sabiam ficar entediados, sabe? e o tédio é importante.

— importante como?

— porque é no tédio que a gente pensa de verdade... que a gente cria, imagina, reflete. hoje em dia a gente tem tanto medo do tédio que enche cada segundo com barulho.

— barulho... boa palavra. às vezes eu sinto que minha cabeça é só barulho.

— todo mundo sente. por isso a gente foge... trabalha demais, bebe demais, assiste série demais... qualquer coisa pra não ficar sozinho com os próprios pensamentos.

— você tem medo de ficar sozinho com seus pensamentos?

— tenho... porque meus pensamentos fazem perguntas que eu não sei responder.

— tipo qual?

— tipo... estou vivendo a vida que eu quero ou a vida que me disseram pra querer?

— caramba...

— é. e a pior parte é que às vezes eu nem sei a diferença... a gente é tão condicionado desde pequeno que fica impossível saber o que é autêntico.

— você acha que existe algo autêntico em alguém?

— acho que existe... mas está enterrado embaixo de camadas e camadas de expectativa, medo, vergonha... igual aqueles brinquedos que você enterra na areia quando é criança e esquece onde.

— e como a gente desenterra?

— acho que é isso que a gente passa a vida tentando fazer... cavando, procurando... alguns encontram, outros passam a vida toda cavando no lugar errado.

— você já encontrou o seu?

— às vezes acho que sim... tipo agora, nessa conversa. outros dias acordo e não faço ideia de quem eu sou.

— bem-vindo ao clube... acho que ninguém sabe quem é de verdade, a gente só finge muito bem.

— então somos todos atores num filme que ninguém está assistindo...

— ou todo mundo está assistindo e a gente que não percebe... sei lá, às vezes acho que cada pessoa que cruza com a gente vai embora com uma versão nossa na cabeça.

— e nenhuma dessas versões é a real.

— nenhuma e todas ao mesmo tempo... a gente é caleidoscópio, muda dependendo de quem está olhando.

— isso devia me assustar mas me acalma de alguma forma...

— porque tira a pressão de ser uma coisa só... você pode ser tudo e nada ao mesmo tempo.

tentar entender é o que me faz confuso. fico procurando razões, revirando memórias, tentando encontrar o momento exato em que as coisas deixaram de ser o que eram... mas a mudança não avisa quando chega. ela simplesmente acontece, silenciosa, como quem muda a estação sem pedir licença.

compreendo a mudança... sei que ela faz parte, que é inevitável, que carrega consigo algum tipo de sabedoria disfarçada de perda... ainda assim, compreender não torna mais fácil. não alivia o peso no peito, não acalma a inquietação que insiste em ficar.

já não vai ser mais como antes. essa frase ecoa dentro de mim como um sino distante... e de alguma forma eu penso que seja melhor assim. não por não sentir falta, não por não doer... mas porque talvez o "antes" já tivesse cumprido seu tempo... talvez precisássemos dessa ruptura para seguir, mesmo que seguir signifique caminhar sem saber direito para onde.

mesmo incomodando... mesmo dando aperto no peito.

me mantive e sempre tento me manter onde mais me sinto confortável. criei um pequeno território seguro dentro do caos, um canto onde posso respirar sem pressa, onde posso ser sem explicações. é ali que me escondo quando tudo vira demais... ali onde as circunstâncias não me alcançam, onde as relações não exigem, onde os acontecimentos viram apenas ruído distante.

mas sei também que não posso ficar ali para sempre. que a vida insiste em nos tirar do conforto, em nos empurrar para frente... e talvez seja assim que se aprende: mudando, incomodando, apertando o peito... até que um dia a gente acorda de novo, e percebe que já se acostumou com o novo... com a nova luz, com o novo jeito de estar no mundo.

vinte e poucos anos e ainda não aprendi a arte simples de existir. não a existência básica, essa eu domino: acordar, escovar os dentes, fingir que está tudo bem... falo da outra, aquela que as pessoas carregam nos olhos quando contam sobre a viagem que fizeram sozinhas, o beijo roubado na madrugada, o erro glorioso que virou história de bar. essa vida urgente, pulsante, real.

eu quero. juro que quero. mas existe algo entre o querer e o fazer que me paralisa. uma parede de vidro, transparente o suficiente para eu ver tudo do outro lado, grossa o suficiente para me manter aqui. toco nela todos os dias. às vezes com a ponta dos dedos, às vezes com o punho fechado, às vezes só com o olhar cansado de quem já desistiu de entender.

as pessoas não percebem. como perceberiam? sou livre, tecnicamente. tenho as chaves de casa, um cartão de crédito com limite razoável, duas pernas que funcionam perfeitamente. poderia, agora mesmo, levantar e ir. mas ir aonde? fazer o quê? com quem? e se der errado? e se eu não souber ser quem preciso ser lá fora?

a gaiola não tem grades. tem perguntas.

tem o medo disfarçado de prudência. tem a ansiedade travestida de planejamento. tem esse vazio que mora no peito e que eu não sei nomear, mas que pesa como chumbo todas as vezes que penso em atravessar a porta e me permitir ser apenas mais um corpo no mundo, errando, acertando, vivendo sem pedir licença.

vejo meus amigos colecionando experiências como quem coleciona cicatrizes de guerra - orgulhosos, vivos, inteiros mesmo quebrados. e eu aqui, intacto e vazio, guardião de um museu de possibilidades que nunca se concretizaram. "amanhã eu faço", digo. "na próxima oportunidade", prometo. mas amanhã vira hoje e hoje vira ontem e eu continuo do mesmo lado do vidro, observando a vida acontecer em terceira pessoa...

o pior não é nem o medo. é saber que ele não faz sentido. não existe leão à espreita, não existe abismo à minha frente. existe só uma porta aberta e eu, paralisado na soleira, inventando razões para permanecer imóvel. o corpo livre, a mente enjaulada. a tragédia silenciosa de quem tem tudo para viver e não sabe como começar.

às vezes imagino: e se eu simplesmente pulasse? e se ignorasse as vozes, os medos, os "e se"? e se eu fosse antes de estar pronto, porque talvez a gente nunca esteja pronto de verdade? mas aí o pensamento some e fico aqui, na mesma cama, no mesmo silêncio, na mesma vida que não é vida - é só uma longa espera por coragem que teima em não chegar.

vinte e poucos anos. metade da vida, talvez. ou menos, ou mais, quem sabe? o tempo passa e eu permaneço. pássaro com asas que esqueceu como voar...

foi assim com você. chegou tipo um trem de madrugada, do nada, só aquele barulho longe que vai aumentando até ocupar tudo. e eu ali, parado na plataforma, achei massa. achei que valia a pena ficar, ver no que ia dar...

mas trem não fica parado muito tempo, né? é da natureza dele. fica ali, motor ligado, porta aberta, e você tem que decidir rápido se entra ou não. eu entrei. ou melhor, comecei a entrar... um pé dentro, outro ainda no chão seguro, naquela de quem ainda não tem certeza se quer partir mesmo.

aí vieram suas falas... umas coisas que você falou, algumas até sem querer, provavelmente. mas sabe como é... às vezes uma frase solta pesa mais que um textão inteiro. e as suas pesavam. cada uma era tipo olhar pela janela do trem e ver uma paisagem que eu não sabia se queria conhecer...

suas atitudes vieram depois, ou junto, sei lá. umas coisas que não batiam com o que você falava. uns silêncios estranhos. e aquela sensação bizarra de estar entrando numa trip sem saber o destino, sem ter escolhido de verdade, só... indo.

foi aí que caiu a ficha: aquele trem era só de ida. sem volta. e pior, eu não tinha certeza se queria ir pra onde ele tava indo...

então fiz aquilo que eu raramente faço, que é sempre difícil pra mim: desci. antes de partir de vez, antes que a parada ficasse impossível. desci meio sem jeito, meio atrapalhado, daquele jeito de quem desiste de uma viagem que já tinha começado...

e agora te escrevo dessa plataforma vazia, vendo seu trem sumindo... levando embora aquela paixão que eu achei que ia durar mais, que eu queria que durasse. mas ela foi junto, grudada no último vagão, acenando um tchau que eu não sei se é triste ou necessário... talvez seja os dois...

não te culpo pelo trem ser só de ida... todo mundo é assim às vezes. seguindo o próprio caminho, sem perceber que tem alguém na dúvida na plataforma. você seguiu o seu. eu escolhi não ir junto. e tá tudo bem...

ou vai ficar, uma hora.

fica bem por aí, nos lugares onde esse trem te levar. eu vou esperar o próximo... ou sei lá, caminhar um pouco, vai ver...

— sabe aquele negócio de ficar pensando no que poderia ter sido? ando meio obcecado com isso ultimamente.

— cara, todo mundo passa por isso. é tipo um esporte nacional ficar remoendo as portas que a gente não abriu, né?

— pois é, mas é esquisito porque a gente romantiza demais essas versões alternativas da nossa vida. tipo, eu poderia ter aceitado aquele trampo em outra cidade há uns anos, e fico imaginando como seria minha vida hoje.

— e aposto que na sua cabeça seria tudo perfeito, né? a gente tem essa mania de idealizar o caminho não escolhido.

— exatamente! como se não fossem vir outros problemas, outras frustrações. mas a mente faz esse truque bizarro de pintar tudo de dourado quando a gente não viveu aquilo de verdade.

— é porque a realidade tem textura, tem complexidade. e o que a gente imaginou não tem. é só uma ideia lisa, sem as rugosidades do dia a dia. por isso parece tão atraente.

— nunca tinha pensado assim, mas faz todo sentido. é tipo comparar uma foto de viagem no instagram com a viagem real. a foto não mostra o cansaço, a dor de barriga, a discussão boba no hotel.

— perfeito! e olha, tem um paradoxo nisso tudo que me deixa louco: quanto mais opções a gente tem, mais angustiado fica. meu pai teve tipo três empregos na vida inteira, nunca ficou se perguntando se deveria ter feito outra coisa.

— é verdade. a geração dos nossos pais tinha um roteiro meio pronto, né? estudar, arrumar emprego, casar, ter filhos, aposentar. pra gente é um menu infinito e a gente fica paralisado na frente dele.

— e aí vem aquela pressão de "otimizar" a vida, de fazer sempre a escolha perfeita. como se existisse uma vida perfeita esperando a gente lá na frente se fizermos tudo certinho.

— mas não existe, né? a vida perfeita é um mito que a gente inventou pra se torturar. qualquer escolha vem com seu próprio conjunto de alegrias e arrependimentos.

— sim! e tem uma coisa que percebi outro dia: a gente se arrepende mais das coisas que não fez do que das que fez. tipo, eu me arrependo muito mais de não ter falado com aquela pessoa do que daquela viagem maluca que deu errado.

— interessante isso. é tipo... os erros que a gente comete viram histórias, viram aprendizado. mas as oportunidades que deixaram passar viram fantasmas que ficam sussurrando "e se" na nossa cabeça.

— exato! e esses fantasmas são chatos demais porque você nunca consegue confrontar eles com a realidade. fica sempre aquela interrogação.

— mas espera, será que não tem um lado bom nisso? tipo, essas possibilidades não vividas mantêm a gente sonhando, imaginando. talvez seja isso que dá tempero pra vida.

— pode ser, mas tem uma linha tênue entre sonhar com possibilidades e ficar preso no passado, né? uma coisa é imaginar futuros, outra é ficar ruminando decisões de anos atrás.

— verdade. acho que tem a ver com direção também. se você tá olhando pra trás com curiosidade, tranquilo. mas se você tá olhando pra trás com amargura, aí complica.

— gostei disso. e tem outra: às vezes a gente acha que uma escolha definiu tudo, mas na real a vida é uma série de pequenas escolhas diárias. aquele emprego que você não aceitou, talvez não fosse mudar tudo tanto quanto você imagina.

— sim! a gente superestima o poder de uma decisão isolada. como se a vida fosse aqueles filmes onde tem uma cena pivô que muda tudo. mas é mais parecido com um rio, sabe? vai moldando o caminho aos pouquinhos.

— e mesmo quando você acha que tomou a decisão errada, às vezes ela te leva pra lugares que você nunca imaginaria. conheci minha melhor amiga porque perdi o ônibus um dia. se tivesse pego aquele ônibus...

— pois é, a vida é cheia dessas coincidências absurdas. e a gente tenta controlar, planejar, mas no fundo tá tudo meio caótico e imprevisível.

— o que é meio libertador quando você para pra pensar. tipo, se tá tudo meio fora do nosso controle mesmo, talvez a gente possa relaxar um pouco e parar de se cobrar tanto.

— cara, seria ótimo se a gente conseguisse realmente sentir isso, né? mas o cérebro não funciona assim. a gente sabe racionalmente, mas continua se martelando.

— acho que é um exercício diário mesmo. tipo meditação, sabe? você não fica zen pra sempre, tem que praticar todo dia.

— faz sentido. e talvez aceitar que a gente vai sempre ter uma pontinha de dúvida, sempre vai se perguntar sobre os caminhos não trilhados. isso faz parte de ser humano.

— é, acho que a paz não vem de eliminar essas dúvidas, mas de conviver com elas sem deixar que elas te paralisem.

— bonito isso. no final, a vida que a gente tem é a única que a gente realmente conhece. as outras são só histórias que a gente conta pra si mesmo.

— e histórias a gente sempre pode reescrever, né? o passado é fixo, mas a narrativa que a gente faz sobre ele é totalmente maleável.

— nossa, verdade. nunca tinha pensado nisso. a mesma história pode ser uma tragédia ou uma comédia dependendo de como você conta.

— exato. então talvez a pergunta não seja "fiz a escolha certa?" mas sim "que história eu quero contar sobre minhas escolhas?"

— gostei. é mais sobre autoria do que sobre acerto ou erro.

— isso. e dá um poder diferente, sabe? porque mesmo que você não possa mudar o que aconteceu, pode mudar o que isso significa pra você.

— cara, essa conversa ficou mais profunda do que eu esperava pra uma segunda-feira à noite.

— pois é, mas são essas conversas que a gente lembra depois. as que fazem a gente pensar diferente.

— verdade. e olha só, se eu não tivesse topado conversar hoje, nunca teria pensado nessas coisas assim.

— mais uma escolha que poderia ter sido diferente.

— ah não, agora você vai me deixar remoendo isso também?

— hahaha, desculpa. mas pelo menos dessa vez você sabe exatamente o que teria perdido.

é exatamente isso que aconteceu comigo.

do nada aparece um êxtase, sabe? aquela sensação de borboletas no estômago misturada com vontade de rir à toa, de acordar sorrindo só de lembrar de uma conversa boba que vocês tiveram... depois vem a agonia, porque você sabe que é bom demais para durar. você sente no peito que algo vai dar errado, sempre dá. uma hora vocês estão rindo de besteira, mandando memes idiotas às onze da noite, inventando piadas internas que só vocês entendem... no outro dia? silêncio. aquele tipo de silêncio que dói mais que qualquer discussão, que te faz questionar se você imaginou tudo.

meio que eu não consigo acompanhar o ritmo das pessoas normais. eu sempre fui meio assim, tentando "pertencer" em lugares onde claramente não caibo, forçando conversas que não fluem naturalmente... é como se às vezes eu fosse uma música tocando no volume errado, sempre meio fora do tom. eu tento, juro que tento. mas aí eu me perco em certos momentos, vejo uma barreira invisível se formando entre a gente, como se houvesse um vidro embaçado que eu não consigo limpar.

fica difícil até para pensar numa resposta decente para uma pergunta simples no chat. você fica lá, digitando e apagando, digitando e apagando... porque tudo que você escreve parece idiota, parece pouco, parece demais. como se as palavras perdessem o sentido antes mesmo de chegar até a outra pessoa.

é sobre sentir um conforto desconfortável, entende? tipo quando você sabe que algo não vai dar certo mas fica lá mesmo assim, porque pelo menos é alguma coisa. pelo menos você não está completamente sozinha no escuro. é quase como abraçar um cacto... machuca, mas pelo menos você sente alguma coisa.

às vezes eu fico pensando se eu nasci com alguma peça faltando... como se todo mundo tivesse recebido um manual de "como ser humano" e o meu tivesse se perdido no correio. todo mundo parece saber instintivamente como funciona essa dança dos relacionamentos, como flertar sem parecer desesperado, como manter o interesse sem parecer carente... e eu aqui, tropeçando nas próprias palavras, interpretando silêncios de forma errada e gestos carinhosos como promessas que nunca foram feitas.

sei lá... às vezes as palavras não saem. ficam presas na garganta, misturadas com todos esses sentimentos confusos que a gente nem sabe direito como nomear. fica tudo emaranhado como fone de ouvido no fundo da bolsa... quanto mais você tenta desembaraçar, mais confuso fica. e aí você fica lá, uma da manhã, olhando para a tela do celular, tentando transformar todo esse caos interno em uma frase que faça sentido, que explique como é estar apaixonado por alguém de certa forma muito, muito longe do alcance do abraço...

spoiler: nunca faz sentido. nunca vai fazer.

e talvez seja isso mesmo... talvez a gente não precise fazer sentido o tempo todo. talvez seja ok ser essa pessoa que sente demais, que se perde em pensamentos, que transforma conversas casuais em declarações de amor imaginárias. talvez seja ok ser complicado assim...

às vezes eu sento na cama e convoco uma reunião. não é com os vizinhos, não é com a família. é com todos os "eus" que moram aqui dentro, cada um com sua idade e sua opinião sobre tudo.

o primeiro a aparecer é sempre o de sete anos... chega correndo, com o joelho ralado e os olhos brilhando, querendo contar sobre o passarinho que viu na janela. "por que você não brinca mais?", ele pergunta, cruzando os bracinhos. "lembra quando a gente construía obras de arte com galhos secos e flores murchas?"

logo atrás vem o de quinze, todo rebelde, de braços cruzados e cara fechada. "que reunião besta", ele resmunga, mas senta mesmo assim. fica ali no canto, fingindo que não liga para nada... mas eu sei que ele está prestando atenção. sempre tem algo a dizer sobre como eu deveria ser mais corajoso, mais autêntico. "para de tentar agradar todo mundo", ele dispara. "você era mais interessante quando se importava menos."

o de vinte e cinco aparece logo depois, todo ansioso, com uma lista de metas na mão. "já decidiu o que vai fazer da vida?", ele pergunta, ajeitando a gravata invisível. "porque o tempo está passando e você não está onde deveria estar." ele sempre tem pressa, sempre acha que estamos atrasados para alguma coisa.

mas quem realmente comanda a reunião é o de trinta... sempre chega por último, mais calmo, já cansado das urgências do de vinte e cinco. senta na cadeira principal e suspira fundo. "relaxa", ele diz para os outros. "a vida não é uma corrida." ele tem uma sabedoria meio amarga, de quem já errou bastante e aprendeu que nem tudo tem conserto.

e então começam as discussões.

o de sete quer que eu pare tudo e vá correr na chuva. o de quinze acha que deveria mandar tudo para o inferno e virar músico. o de vinte e cinco insiste que preciso focar na carreira e fazer uma pós-graduação. o de trinta só quer paz e um final de semana sem compromissos...

"vocês não entendem nada!", grita o de quinze. "a vida é para ser vivida, não planejada!"

"isso é coisa de criança", rebate o de vinte e cinco. "tem que ter responsabilidade."

"responsabilidade é o que eu tenho de sobra", suspira o de trinta. "às vezes só quero dormir até tarde."

e o de sete, no meio da confusão toda, levanta a mãozinha:

"posso falar? eu só quero que a gente seja feliz."

fico ali no meio deles, ouvindo cada um defender seu ponto de vista, e percebo que todos têm razão de alguma forma...

o menino de sete tem a pureza que eu às vezes esqueço de ter. o adolescente de quinze tem a coragem que eu às vezes perco. o jovem de vinte e cinco tem a ambição que me move para frente. e o de trinta tem a serenidade que me ensina a respirar.

no final da reunião, depois que todos falaram e brigaram e se entenderam, eu fecho os olhos e prometo tentar escutar todos eles. não sempre, porque seria um caos, mas pelo menos de vez em quando.

porque no fundo eu sei que não sou só uma pessoa. sou todas as pessoas que já fui, cada uma guardando um pedacinho do que me torna quem sou hoje. e talvez a sabedoria esteja justamente em saber quando dar voz para cada uma delas.

quando abro os olhos, todos já foram embora... mas eu sei que estão ali, esperando a próxima reunião, prontos para opinar sobre qualquer decisão que eu precise tomar.

eu carregava uma parte de mim há tanto tempo que nem lembrava mais como era não tê-la... era feita de palavras antigas que eu nunca disse, de momentos que insisti em reviver toda noite antes de dormir. um peso invisível que morava no meu peito, que tornava cada respiração um pouco mais difícil, cada sorriso um pouco mais forçado.

mas tem horas na vida que algo dentro da gente simplesmente diz "chega". não é uma decisão pensada, não é um plano. é como se o corpo cansasse de carregar e, de repente, soltasse tudo.

foi o que aconteceu comigo no meio de uma semana qualquer. acordei e percebi que aquele peso não estava mais lá. como se durante a madrugada eu tivesse finalmente aprendido a abrir a mão e deixar ir embora o que não me servia mais.

a diferença foi imediata... a consciência ficou mais clara, como se alguém tivesse limpado um vidro embaçado... os pensamentos fluíam sem tropeçar naquelas pedras que eu insistia em manter no caminho, e até o ar parecia mais puro nos pulmões.

e então comecei a reparar nas coisas novas ao meu redor. pessoas que sempre estiveram lá, mas que eu não conseguia ver direito por causa da névoa que carregava comigo. conversas que de repente faziam mais sentido. possibilidades que antes pareciam impossíveis e agora se mostravam bem ali, ao alcance das mãos.

é engraçado como funciona: quando você para de olhar para trás o tempo todo, consegue finalmente enxergar o que está à frente... e o que está à frente é sempre mais interessante, mais cheio de vida, mais real.

hoje caminho diferente, mais leve, mais presente... ainda sinto saudade às vezes, claro (não sou feito de pedra). mas é uma saudade que não pesa, que não prende, que não impede de seguir em frente.

aprendi que soltar não é esquecer. é simplesmente escolher não carregar mais o que não precisa ser carregado. descobri que sou muito mais forte e muito mais livre do que imaginei.

e o melhor de tudo, deixo como um conselho de amigo: