Vá em frente, se der medo, vá com medo.

Entre um afastamento e outro reencontro, algo muda dentro da gente. Não é só o tempo que passa, é a forma como o coração aprende a lidar com o que fica e com o que vai. Tem coisas que chegam como certeza e saem como dúvida, e tem coisas que vão embora deixando uma saudade que insiste em ficar.

Entre idas e vindas, a gente entende que nem tudo é definitivo, mas também que nem tudo merece repetição. Algumas voltas são abraço, outras são lição. Algumas partidas são perda, outras são proteção.

Eu estava pronta. Não pronta para um romance perfeito, porque esse nunca existiu, mas pronta para a imperfeição compartilhada. Pronta para escolher alguém todos os dias, inclusive naqueles em que amar fosse menos e decidir ficar fosse mais. Pronta para construir, para ceder, para compreender. Pronta para o peso e para a leveza que caminham lado a lado quando o sentimento é verdadeiro.

Você não.

E essa constatação não carrega culpa, apenas melancolia. Há pessoas que chegam até nós trazendo exatamente aquilo que ainda não conseguem oferecer. Desejam abrigo, mas ainda vivem fugindo de si mesmas. Querem profundidade, mas se assustam quando a água deixa de tocar os tornozelos. Confundem intensidade com perigo e liberdade com distância.

A ironia mais dolorosa da vida talvez seja essa: o amor nem sempre fracassa por ausência de sentimento. Muitas vezes ele se desfaz porque um coração chegou antes, enquanto o outro ainda estava aprendendo o caminho.

Uma infeliz falta de coincidência.

É curioso pensar que bastaria um pequeno deslocamento no tempo. Alguns meses. Talvez alguns anos. Quem sabe outras dores, outras despedidas, outras versões de nós mesmos. E talvez aquilo que hoje chamamos de desencontro tivesse recebido outro nome: permanência.

Mas a vida não se curva ao "e se". Ela acontece no único tempo que existe: o presente. E, nele, estar pronto importa tanto quanto amar.

Há despedidas que não acontecem porque alguém deixou de sentir. Acontecem porque sentir nunca foi suficiente. O amor, por mais bonito que seja, não substitui a maturidade, não acelera processos e não floresce em terrenos onde um dos dois ainda teme criar raízes.

Aceitar isso talvez seja uma das formas mais difíceis de amar. É compreender que algumas pessoas são extraordinárias, mas extraordinárias para outro momento. Não porque faltou sentimento, mas porque faltou sincronia.

Talvez por isso eu tema tanto o superficial. Não por arrogância, mas por sensibilidade. O amor raso sempre me pareceu uma água onde nunca consegui respirar. Passei a vida aprendendo a nadar apenas para descobrir que minha natureza era mergulhar. E, quando mergulho, entrego-me por inteiro. Não conheço a arte de amar pela metade, nem de sentir apenas o suficiente para não me ferir. O que me consome também me define.

Sou daquelas almas que ainda acreditam nos amores escritos à tinta, nas cartas dobradas com cuidado, nas flores oferecidas sem motivo além da saudade, nos pequenos ursinhos de pelúcia que guardam mais significado do que qualquer presente exuberante. Acredito no encanto dos gestos que não precisam ser vistos pelo mundo para serem eternos na memória de quem os recebe.

Às vezes penso que a humanidade caminhou depressa demais. Evoluímos em tantas direções que deixamos, pelo caminho, a delicada arte de esperar, de cortejar, de contemplar. Perdemos a beleza da caligrafia trêmula de uma carta escrita à mão, a ansiedade de aguardar uma resposta, o silêncio confortável entre duas pessoas que sabiam que o amor não precisava ser apressado para ser verdadeiro.

Se pudesse escolher, talvez pertencesse a outro tempo. Um tempo em que os sentimentos tinham mais peso do que as aparências, em que o romantismo não era confundido com exagero, mas reconhecido como coragem. Porque amar sempre exigiu bravura.

O amor enaltece, aproxima e desperta o desejo de preservar; o ódio consome, afasta e alimenta o impulso de destruir. Ainda assim, ambos compartilham a mesma origem: a relevância que atribuímos ao outro. Ninguém odeia com verdadeira veemência aquilo que jamais teve importância. O ódio, muitas vezes, nasce das ruínas de um amor que não encontrou seu destino, transformando a admiração em ressentimento e a entrega em repulsa.

Essa inquietante semelhança revela uma das maiores complexidades da natureza humana. Os mesmos olhos que um dia contemplaram alguém com ternura podem, em circunstâncias adversas, fitá-lo com desprezo. O coração que se abriu para acolher também pode endurecer para rejeitar. Não porque amor e ódio sejam idênticos, mas porque ambos são manifestações de uma mesma capacidade de sentir profundamente.

Somos fragmentos de nós mesmos. Carregamos versões que nasceram em diferentes momentos da vida: a criança que sonhava sem medo, o adolescente que acreditava ter todas as respostas, o adulto que aprendeu que crescer também significa perder, recomeçar e mudar.

Nenhuma dessas versões desaparece por completo. Elas permanecem dentro de nós, formando um mosaico de memórias, escolhas, cicatrizes e afetos. Cada encontro nos modifica, cada despedida leva um pedaço de quem éramos, e cada novo começo nos devolve algo que ainda não conhecíamos.

Talvez seja por isso que nunca sejamos inteiros o tempo todo. Somos feitos de partes que convivem entre si: a coragem e o medo, a esperança e a dúvida, a força e a fragilidade. Não há contradição nisso; há humanidade.

Ser um fragmento de si mesmo não significa estar incompleto. Significa reconhecer que a identidade não é uma obra acabada, mas uma construção contínua. Estamos sempre recolhendo pedaços perdidos, deixando outros para trás e descobrindo novas formas de existir.

Há um instante em que tudo ainda parece igual. O mundo continua andando, as pessoas continuam falando, o tempo não muda de direção. Mas, por dentro de quem fica, algo se reorganiza de forma silenciosa. É como se uma parte da vida tivesse sido retirada, deixando um espaço que não volta a ser preenchido da mesma maneira.

Sentir a morte de alguém é aprender a conviver com a ausência. É perceber que o amor não desaparece com a partida; ele apenas muda de forma. Vira memória, vira lembrança repentina no meio do dia, vira vontade de contar algo para quem já não pode responder.

E, mesmo com a dor, existe também o que permanece. Os gestos simples, as palavras ditas sem saber que seriam as últimas, os momentos que agora ganham um valor diferente. A morte encerra uma história, mas não apaga o que foi vivido.

Não houve aviso claro, nem despedida longa. Apenas o silêncio que chega de forma discreta, mas pesa como se tivesse nome e endereço. As palavras que antes pareciam seguras ficaram suspensas no ar, sem destino, como se nunca tivessem sido ditas de verdade.

Ficou em mim a tentativa de entender o que se rompeu. Talvez não tenha sido um grande acontecimento, mas pequenas ausências que, somadas, se tornam distância. Às vezes, as pessoas não vão embora de uma vez; elas se afastam em partes, sem perceber, até que já não estão mais aqui.

E depois de tudo o que disse ele me deixou, e isso ensina algo difícil de aceitar: nem tudo o que é prometido se sustenta no tempo, e nem toda presença é feita para durar.

A ausência dói. Ela ecoa nos lugares vazios, nas mensagens que não chegam, nos hábitos que perdem o sentido. Mas existe uma honestidade nela. A ausência não promete o que não pode oferecer. Ela simplesmente é.

A presença pela metade, não. Ela alimenta esperanças enquanto as desfaz em silêncio. Está perto o suficiente para ser sentida, mas distante o bastante para nunca ser alcançada. É como estender as mãos para alguém que nunca as segura por inteiro. É conviver com a ilusão de que falta apenas mais um passo, quando, na verdade, a distância sempre foi a mesma.

Há um cansaço que nasce de esperar por quem nunca chega de verdade. De receber migalhas enquanto o coração insiste em chamá-las de banquete. Aos poucos, a gente deixa de sentir falta da pessoa e passa a sentir falta de si mesmo, porque viver esperando pela metade também nos torna incompletos.

E, às vezes, será com medo mesmo.

Porque o medo não é, necessariamente, um obstáculo; muitas vezes, é apenas a sombra projetada por aquilo que tem importância para a nossa alma. Tememos o que pode nos transformar, o que pode nos revelar, o que nos convida a deixar para trás a versão de nós mesmos que já não cabe no futuro.

Há uma beleza profundamente humana em continuar caminhando enquanto o coração ainda hesita. Não é ausência de fragilidade; é fidelidade ao chamado da vida. Cada passo dado apesar da insegurança carrega uma força que jamais existiria se o caminho fosse desprovido de desafios.

A existência não espera que nos sintamos completamente prontos. Ela floresce justamente no instante em que compreendemos que a perfeição nunca foi um requisito para recomeçar. Basta um pequeno gesto de confiança, um movimento quase imperceptível em direção ao desconhecido, e o horizonte começa, silenciosamente, a mover-se ao nosso encontro.

Se o medo vier, acolha-o sem lhe entregar o comando. Que ele viaje ao teu lado, mas nunca conduza os teus passos. Há destinos que só se revelam àqueles que aceitam atravessar a ponte antes de enxergar com nitidez a outra margem.

Escrevo porque há sentimentos que recusam o cárcere do silêncio. A escrita é a linguagem daquilo que o coração compreende antes mesmo que a razão consiga nomear. Cada frase que nasce de mim é um fragmento da minha própria travessia, uma tentativa delicada de dar permanência ao efêmero e voz ao invisível.

Perco-me, voluntariamente, na contemplação das paisagens. Há uma sabedoria antiga na dança das árvores ao vento, na obstinada serenidade das montanhas, na liberdade dos rios e na paciência do horizonte. A natureza jamais teve necessidade de se explicar para ser extraordinária, e talvez seja justamente por isso que nela encontro o mais puro exercício de humildade e pertencimento.

Mas, acima de tudo, sou apaixonada pela vida.

Não pela ilusão de uma existência isenta de tempestades, mas pela beleza que insiste em florescer mesmo depois delas. Apaixono-me pelos encontros que expandem a consciência, pelas despedidas que amadurecem o espírito, pelos silêncios que acolhem, pelas palavras que permanecem e pelos instantes quase imperceptíveis que, sem alarde, alteram para sempre a forma como enxergamos o mundo.

Viver, para mim, é um ato profundamente contemplativo. É reconhecer que cada amanhecer oferece uma página em branco e que cada experiência, por mais simples que pareça, carrega a possibilidade de nos tornar mais humanos, mais sensíveis e mais inteiros.