Catarina Ayres

O ano é dois mil e vinte, eu estou em casa, e você também. As circunstâncias são inusitadas, mas não parecem estar fora do roteiro - digo isso porque ultimamente, a humanidade têm seguido caminhos estranhos, e o anormal é o novo normal. Ficção científica é o novo realismo. Mas admito, sou irremediavelmente otimista, e diante dessa pandemia, me lembrei porque tenho tanto carisma pelo ser humano. Agora a gente não pode se encostar, mas eu nunca antes tinha presenciado tanto afeto. A empatia é global, têm sido exercida em forma de diplomacia¹ ou através de melodias tocadas da varanda.

Afinal, em devidas proporções, somos todos vizinhos. Somos todos vizinhos e estamos em nossas casas. E assim começa a primeira correspondência desta newsletter, falando sobre casa. Pra me debruçar nesse conceito, trago Home Is a Foreign Place (1999), de Zarina. Gosto dessa obra porque me vejo um tanto nela. “Eu entendi, desde muito nova, que casa não é um lugar permanente. É uma ideia que carregamos conosco. Nós somos nossas casas”, Zarina explica.

A obra é composta por 36 gravuras impressas em madeira. Em cada um desses quadrados, um desenho minimalista faz referência ao que seria o universo do lar para a artista. São figuras geométricas, que remetem à distância, linguagem, muros, etc. Como se pode perceber, Zarina é imigrante. Nasceu na Índia, onde cresceu em meio à lutas políticas e religiosas. Mais tarde, viveu em Bangkok, Delhi, Paris, Tóquio, Los Angeles, e algumas outras cidades, até se estabelecer em Nova York.

Pela primeira vez, estou morando no estrangeiro, e estou em casa. Eu, assim como Zarina, entendo que casa é um lugar mais psíquico do que físico. Essa casa em que habito lembra muito a da canção de Vinicius de Morais. Não tem teto, nem chão, nem parede, mas é feita com muito esmero. Casa é um lugar dentro de mim.

Casa é coerência, me sinto em casa na minha cabeça, me sinto em casa quando escuto Tom Jobim, quando escrevo, ou quando estou sozinha em uma cidade diferente. Casa é um lugar estrangeiro, mas nunca desconhecido dentro da gente. A coerência é essa: é algo pessoal, imutável, talvez seja isso o que chamamos de essência - ela é a nossa casa.

O desafio dessa quarentena é esse, estar em casa dentro e fora. E para se manter confortável no lar que a psicanálise carinhosamente apelidou de subconsciente, aqui vai algumas dicas do que fazer e consumir nesse tempo de isolamento:

...

As indicações e respectivos links fazem parte de uma curadoria pessoal (e bem humanizada) que tenho feito em minha newsletter “carrespondêcia”, pra acompanhar o projeto, assine em: tinyletter.com/carrespondencia

Talvez eu deveria ler Matilde Campilho mais uma vez, pra entender melhor a paixão, ou conseguir escrever sobre os seus óculos e sobre as conversas que você tem, repetidas vezes, com os seus pais. Parece um bom sujeito, o seu pai, alto e com boa postura. Posso dizer, pelos olhos dele, que ele gosta de barco a vela, mas não se entusiasmaria muito lendo Amyr Klink. Talvez eu deveria comversar com os meus pais. Sobre nada. Que coisa mais agradável, conversas sem destino. Eu poderia ter usado a palavra aprazível, percebe? Mas não quero soar hipocrita, nunca diria “aprazível” na construção de uma frase, não a essas horas da manhã.

Deveria ler Foucault, também, mas isso aí já é assunto sério. Imagina se um dia descobrem que eu ainda não li Foucault. Como eu posso falar de vigilância ou convocar o pan-óptico sem nunca ter lido Microfísica do Poder? Pai, me perdoe, eu quase sei o que falo.

Talvez eu queira demais, mas de todo modo, devo admitir, tenho escrito menos. E quanto menos escrevo, mais me questiono. Talvez seja porque ainda não li Mulheres que correm com os Lobos. Ultimamente tenho usado letra maiúscula no meio das frases. Só pode ser um Mau Presságio dos meus tempos de Assembleia Legislativa. Eu juro, se tiver que escrever Prefeito com P maiúsculo mais uma vez…

Minha relação com o tempo é muito complicada. É estranho, pra mim, pensar que estou fadada a viver eternamente no agora. Se eu realmente só tenho esse instante, porque insisto tanto no passado e no futuro? Eu vivo como se eles fossem concretos, palpáveis. Seja por tudo que eu já vivi, em nome da minha memória. Ou seja por tudo que espero viver, em nome dos meus sonhos. Por mais verdadeiro que eu tente torna-los, passado e futuro são inexistentes. Minha relação com o tempo é mesmo muito complicada.

Quando, por algum motivo, eu desejo voltar no tempo, seja por arrependimento ou nostalgia, tenho dificuldade em entender que aquilo é passado. Se tornou uma não existência. Um segundo e a linha tênue entre o antes e o agora está cruzada. O que já foi, foi? O próprio tempo não consegue carregar esse conceito de completude. O tempo é interminável, sem começo nem fim. Como é possível que isso já esteja feito? Talvez, em uma outra realidade, o melhor aconteceu. Talvez em uma outra realidade eu ainda esteja em São Paulo com meus amigos. Talvez esteja em Toronto com meu primo ou em Nova York com meus pais. Em outra realidade, quem sabe, eu tenha formulado melhor aquela frase. Ou tenha feito uma escolha diferente. Dentre todas essas dimensões, deve haver aquela em que eu já esteja morando em Lisboa. Já tenha tirado carteira e até me apaixonado por mais de duas semanas. Em alguma delas eu e o tempo convivemos sem maiores problemas.  Pode ser que as realidades sejam muitas. Já li sobre isso. Poderia formular melhor mas acredito que eu precisaria me basear na física quântica e eu nem me lembro mais das Leis de Newton.  

como o feminismo

incomoda mais

que o feminicídio

Eu não entendendo

porque você me dá

flores

quando o que eu busco

é o fim das dores

Eu não entendo

porque minha saia

te ofende mais

que o nude que você espalha

Eu não entendo como

você não consegue perceber

que o machismo mata

e o amor não faz morrer

Eu não entendo porque

se um gay chegar em você

será um absurdo,

mas. a sua cantada

nojenta e desrespeitosa

eu deveria agradecer

Mas sinceramente,

eu não quero entender

Mulheres, uni-vos

não desmereçam o movimento

que é por mim e por você.

Não é sobre pêlos,

não é sobre cabelos

é sobre a falta de respeito.

E ao defender igualdade,

não esqueça da sororidade

são eles contra nós

e não elas contra elas.

O machismo também fere

mesmo sem nenhum homem na sala.

A gente já aguenta muito

e a visibilidade é quase nada.

Outra mulher foi agredida, e você mal saiu de casa

Vim passar as férias com a família família no mesmo lugar em que costumávamos vir durante minha infância . Quando cheguei aqui e vi que, mesmo depois de todos esses anos, tudo estava igual, senti como se nunca tivesse saído. Senti que estivera aqui esse tempo todo e que eu era a mesma Catarina daquela época, de todos aqueles anos.

Afinal, pra onde vão os nossos antigos “eu”?

Todas as pessoas que um dia eu fui ainda estão dentro de mim?

Eu sei que algumas das coisas que eu deixei pra trás já não fazem parte de quem eu sou. Mas como é possível sentir também como se nada tivesse mudado? Como se a Catarina que escreve agora é a mesma que brincava por esses corredores.

É como se em cada esquina da minha mente coexistisse tudo aquilo que um dia eu fui e acreditei, e por mais impossível que seja eu me encaixar hoje na persona que eu fui há uns anos atrás, ela faz parte de quem eu me tornei.

A paz vem de dentro pra fora, mas acredito que as vezes pode ser o contrário. Como se houvesse paz distribuída pelo mundo, e que a vontade do universo é que ela seja encontrada. Quero sair mundo a fora, dobrando cada canto e tirando pra mim um pouco da paz de cada pedaço, escondido em matas e nas águas, em ilhas e em pequenos parques de grandes cidades. Quero dar paz pras pessoas que eu encontrar no caminho também. Quero continuar sentindo, e conseguir lidar com tudo que eu sentir.

Comecei o dia pensando se todas as versões de mim que eu já vivi ainda existem dentro de mim. Não sei. Mas sei que gosto de quem eu me tornei. E agradeço a vida por tudo que fui e vivi. Peço a vida pelo que há de vir. Ela sabe como há de ser, e que seja do melhor jeito possível.

Da Catarina de hoje às Catarinas que hão de ser.

i would wear burberry and have a cup of tea every night before crawling into bed in my worn out pijamas.

i wouldn’t spend a single day without listening to the smiths and maybe lit a cigarette every now and then. sorry lungs, i know about your bronchitis deal, but cmon it’s the english me, give me a break.

i would date a really tall guy, bit older and into literature. unfortunately he would smoke too only because is sooooo sexy. we are quiting that nasty habit, i promise, we own that to our lovely childs that will definitely like boats.

we would walk to the movies, moving vividly while talking and laughing loud, hands tied. our bodies would slightly colide as we wander around the streets and we would feel electrified deep inside, not in a sexual way but in a deeper level, one that only some kind of spiritual intimacy could bring.

O Quarto da Terra é uma obra do artista, americano e minimalista, Walter de Maria, e é o programa perfeito pra quem quer fugir de tourist trap. Uma instalação fica dentro de um prédio no coração do SoHo, o bairro das galerias de artes, butiques de luxo e escadas de incêndio escorrendo pra fora das sacadas. É chance de conhecer um típico apartamento nova-iorquino por dentro, mas, nesse caso, nem tão típico assim.

Enquanto eu subia a escada estreita, que rangia de velha, e levava até Quarto, eu deduzia o que eu ia encontrar. Pelo nome, imaginei que seria um ambiente todo escuro, com algo como um globo iluminado no centro, ou a representação de vários povos…. Qualquer coisa que desse a ideia de universalidade.

Como toda boa arte, não era nada do que eu esperava. Quando cheguei no andar fiquei perplexa. Era muito mais inusitado e muito mais simples do que eu imaginava. Walter de Maria seguiu o nome da obra ao pé da letra. Eu estava diante de um apartamento todo coberto de terra, em um dos metros quadrados mais caros do mundo. 56 de profundidade de terra por toda a sala e um cheiro muito forte, o ambiente úmido e a acústica abafada. Mesmo se você estivesse em algum lugar em que não desse pra ver a terra, era possível senti-la. Me falaram que, periodicamente, especialistas vão cuidar para o piso não ficar podre e cortar as plantas que nascem de vez em quando. Seria o que mais se aproxima do conceito de sujeira para Bauman - algo quando está fora de seu lugar. A natureza da maneira menos natural possível.

O mais louco é pensar tudo que aconteceu desde que a instalação foi montada, em 1977. Ao longo desses anos o SoHo se transformou, a gentrificação veio com força. Hoje o SoHo tem tantas galerias porque naquela época era o bairro dos artistas. Antes desvalorizado, óbvio, assim como o trabalho deles. Apartamentos baratos, vida boêmia e muita cultura. Hoje em dia as calçadas são quase desfiles de moda, o preço do aluguel nada convidativo e alguns dos pubs mais descolados de Manhattan. Concept stores e bolsas de grife. Mas o bairro consegue ser tão cool quanto luxuoso. A vida mudou no SoHo, o tempo não parou e ainda não para pras milhares de pessoas que percorrem aquelas ruas todos os dias, mas uma coisa se manteve intacta, the Earth Room. Cada um faz a leitura que quiser. A obra representa muitas coisas no meu ponto de vista. O conceito de terra como propriedade, o jogo de dinheiro em cima disso. O conflito do meio ambiente e a cidade grande. Os contraste do espaço. Enfim, pensei em tanta coisa que no final não pensei em nada. Mas mesmo sem leitura alguma, o que também é mais que bem vindo quando o assunto é arte, um apartamento inundado em terra no meio de Nova York dá o que falar, e vale a pena conferir.

Pra chegar lá: 141 Wooster Street, NYC; 2º andar. Tem que tocar o interfone porque o prédio é residencial.

É proibido tirar foto, então essa daqui eu devo os créditos à www.diaart.org/visit/visit/walter-de-maria-the-new-york-earth-room-new-york-united-states/

O ano de 2018 contou com algumas produções fortes e polêmicas na indústria musical. Dois dos principais clipes do ano foram “APESHIT” de Beyoncé e Jay-Z (The Carters) e “This is America”, do artista Childish Gambino. Ambos abordam a questão racial, mas partindo de um viés diferente. As críticas levantadas tratam de diversos assuntos, desde violência física à representação artística, mas em qualquer um dos pontos, os vídeos abordam isso a partir do aspecto da negritude.

Em APESHIT, é possível fazer a leitura de duas constatações centrais. A primeira delas, a questão do negro na arte. O vídeo se passa no Louvre, talvez o maior símbolo da cultura branca no mundo. Historicamente, na Arte Clássica, o homem branco é não só o conteúdo retratado na obra, mas também o artista e investidor. Beyoncé e Jay-Z são um dos maiores artistas da modernidade, ambos negros. Portanto, o casal não escolheu o Louvre por questões meramente estéticas, (embora o clipe tenha tido êxito também nesse quesito, com uma paleta de cores e figurino impecáveis). Os dançarinos e dançarinas também são todos negros. E as cenas são montadas com o objetivo de mostrar esse conflito. As dançarinas de mãos dadas em frente a um quadro que só retrata pessoas brancas. A obra de um soldado branco em cima de um cavalo branco e logo em seguida a cena de um homem negro em cima de um cavalo negro. Tudo isso articula com a representatividade do negro na arte antes e a sua representatividade agora.

Ainda, também é possível fazer uma outra leitura em cima do clipe de APESHIT. Uma crítica em relação a dinâmica do que era arte antes e do que é arte hoje. A cultura POP, as celebridades, os artistas internacionais… Tudo aquilo que é muito Andy Warhol, mas fora do museu. Por exemplo, um quadro da Monalisa é estimado em 104 milhões de dólares, enquanto a renda dos Carters gira em torno de 1.25 bilhões de dólares. Ou seja, a arte mais valiosa da modernidade seria o POP, os artistas globais? A própria disposição de Beyoncé e Jay-Z no início do vídeo conversa com esse conceito. Ambos aparecem ao lado de Monalisa, mas em vez de olharem para ela, como fazem as pessoas que vão ao Louvre, eles olham para a câmera juntos dela, o que representa uma certa igualdade entre eles. Essa é a nova arte, os Carters se comparam à Monalisa.

Finalmente, Childish Gambino também faz outra grande declaração sobre a questão racial em seu vídeoclipe, que, assim como APESHIT, só conta com dançarinos e atores de pele negra. O nome da produção já revela, o cantor quer mostrar o que é a América para as pessoas que se encaixam nesse perfil. Essa é a América do cidadão negro. Violenta e sem muitas saídas. O que é central no vídeo é a violência. O artista tentou mostrar diversas esferas da vida que cercam a negritude: a música, a religião, a educação, o trabalho, as drogas, a polícia… E por trás de tudo isso, a agressão. Desse modo, essa problemática foi posta como geral. Não importa o seu meio, não importa suas vertentes, de uma maneira ou de outra, ser negro na América é ter que lidar com a violência.

Em This is America a paleta de cores é monótona, uniforme, mas todo o resto do clipe é muito intenso. As cenas estão sempre em movimento e retratam algo forte.

Meus amigos sempre me pedem indicações de leitura, e acredito que estamos vivendo um momento em que a leitura precisa, mais do que nunca, ser estimulada. E eu, que nunca levei esse pedido dos meus amigos muito a sério, estou começando a levar. Vou escrever sobre o que eu leio. Vou escrever como uma forma de fazer com que os outros leiam também. Tipo um review, só que mais legal e menos lido (porque 1- não sou famosa, 2- o brasileiro não só não lê livro, como também não vai ler esse texto de 2 minutos de leitura).

Mas antes de falar sobre o que ler, sinto que devo falar o porquê de ler:

Porque ler é tipo viajar só que sem pagar passagem. Porque ler traz o conforto de uma xícara de chá. Porque ler aumenta seu repertório cultural. Porque o último livro que você leu é um ótimo assunto pra paquera. Porque ler libera seu instinto criativo, e não existe coisa melhor do que criatividade. Porque ler te dá mais argumento. Porque ler te torna mais interessante. Porque ler faz com que a gente projete a realidade dos outros sobre a nossa. Porque ler nos torna menos arrogantes e menos ignorantes.

Ler é um statement (em 2018, principalmente), e se eu fosse você, eu ia querer me agarrar a um statement desses.

O primeiro livro dessa brincadeira vai ser O Aleph, de Jorge Luis Borges.

O Aleph é um livro de contos do escritor argentino renomadíssimo (e com razão). Borges escreve como se ele fosse o criador das palavras, eu juro. Ele junta tudo, como se cada virgula fosse uma peça, em um quebra-cabeça literário gigante. Borges é poesia.

O Aleph tem um tom meio onírico, uma fantasia que se confunde com a realidade, quando eu penso nos cenários do livro tudo me vem meio embaçado, como se tivesse sob o efeito de granulação do vsco. Alguns contos não me tocaram tanto quanto outros. Alguns parágrafos eu tive que voltar 3 vezes porque não prestei atenção. Mas as histórias que ele narra são tão fascinantes que eu sempre me lembro de algumas minucias delas, no meio do dia, assim de repente . O Aleph é um livro que eu quero reler pra sempre.

Esse da foto é o Ernani. E, cá entre nós, nessa minha curta vida de jornalista, eu já entrevistei médico, delegado, professor, cientista político, vendedor de coco, and so it goes... Mas essa entrevista, com esse senhorzinho simples, foi a que me fez ter certeza de que eu to no caminho certo. Ernani, não é por nada não, mas você foi meu entrevistado preferido. Mais que isso, já é um dos meus belorizontinos preferidos.

O que tem de especial com o Ernani é o seguinte: ele tem uma infinitude de plantas em casa, tem muda de tudo o que você imaginar. Escolhe uma fruta, pode ousar, daquelas que você só encontra no Mercado Central e que nem sabe o nome direito, ele tem. E sabe o que ele faz com isso tudo? Ele distribui, deixa no muro de sua casa, junto com os dizeres “Mudas, Jardim e Pomar - É sua, pode levar”. Todo dia ele renova o estoque, e todo dia tem gente pra pegar. Hoje tinha manga, abacate, graviola e jabuticaba, mas eu, que vim depois do almoço, cheguei tarde demais.

Ernani planta gentileza, literalmente. Metáforas à parte, Ernani é um senhor incrível. Ele mesmo não percebe o bem que faz, diz que é uma coisa muito simples, mas admite que é diferente. “O pessoal não tá acostumado a ver isso [...] Muita gente passa e fica admirado, fala ‘não é possível, isso é de graça?’” Ele me conta, rindo.

Ernani sabe o bem que faz a comunidade, mas em sua simplicidade toda, não acho que ele perceba a grandeza de seus atos.

Ele também me contou muitas outras histórias, do seu pai, dos seus filhos, da fazenda antiga... Sempre com uma vozinha mansa.

Quando eu perguntei sobre o que os vizinhos acham disso, ele disse que todos eles se gabam por ter ele na vizinhança e que todos têm flores em casa que levaram dali. Ele até se oferece para ir até lá, ajudar a plantar as mudas. “Meu pai, quando era vivo, dizia: não tem coisa melhor do que ter um bom vizinho”.

Ernani, seu pai estava certo, e Belo Horizonte agradece por ter um vizinho como você.

texto e fotos: Catarina Ayres

Ele não

porque eleição

não é sinônimo de guarnição.

Ele não

porque democracia

não pode vir junto de misoginia,

nem de homofobia.

Ele não

porque violência

é contra a Constituição.

Ele não

porque seu ódio

é contra o direito à vida.

E se você acha que sim

porque ele é “contra corrupção”

me explica porque

ele e os filhos

aceitam auxílio moradia

mesmo já tendo casa em Brasília.

Agora não é pra rimar,

porque agora é pra conscientizar.

Ele não

porque ele não me representa

nem os 54% da população brasileira, que é negra

ou os 52% que é mulher.

Agora não é pra rimar,

é pra chorar.

Ele não.

Nem hoje, nem nunca.

A vida é a arte do encontro, como disse Vinicius (de Moraes). E acho que essa arte é a que eu quero fazer. Quero viver pra conhecer tudo e todos. Quero conversar sobre o universo com gente de todo tipo. Quero ouvir as histórias mais incríveis e contar muitos casos também. Quero descobrir pessoas. Quero andar a pé. E de tuktuk. E de trem e de mêtro. E de carro, na Route 66. Quero escrever à máquina. E aprender a escrever na máquina. Quero ouvir Djavan na Bahia. Quero estar sempre por aí. E encontrar muita gente no caminho. Quero amar muito. Amar até meus desencontros. Quero viajar sozinha e viver maravilhas e perrengues. Quero fazer mala pequena. E as vezes mala grande. Quero pegar voo em cima da hora e com muita antecedência também. Quero mostrar minhas playlists pra alguém que amo. Quero tomar vinho da garrafa nas ruas da Europa. Quero viagem pra Ásia. Quero mergulhar em Bali. Quero verão europeu. E inverno também. Quero Réveillon em Caraíva. E viajar com amigos. Quero Lollapalooza em Chicago. Quero atravessar as grandes portas em Marrocos. Quero ver os azulejos da Turquia. Pirâmides do Egito. Viagens pela América Latina. E muitas noites estreladas. Quero desejos realizados (e outros não). Quero biblioteca de Borges. E ler livro no banco da praça (em algum lugar do mundo). Quero música ao vivo e banhos de lua. Quero comida orgânica. Quero escrever poesia. Quero rir até doer e deixar doer até rir. Quero entender o que eu tô fazendo, e não entender as vezes. Quero espontaneidade e também ter muito planejado. Quero sorte e poder falar “azar...”. Quero as ruas estreitas de Malta. E voltar da praia conversando com amigas ao longo da areia. Quero não entender a piada e cantar a letra errada. Quero Rio em feriado. E ler o jornal em um café em Paris. Quero Londres com chuva. Quero gelato na Itália. E mais clichês de vez em quando. Quero 2 litros de água por dia. E dias com mais Coronas do que água. Quero aquele cansaço de passar o dia no mar de baixo do sol, e uma água de cocô pra completar. Quero aprender a usar o acento em “coco”. Quero esse tanto de coisa. Quero uma coleção de momentos. E continuar sempre sonhando muito. Quero que a vida me traga esses encontros e desencontros. E quero aprender com cada um deles (e me aventurar neles também).