Carolinascar

La preparé para el incendio que significan tus manos recorriéndola sin prisas.

Preparé mi piel para sentir la suavidad de tus manos. Me Preparé para saber cómo se sienten tus dedos escribiendo una historia entre mis muslos, en mi espalda y en cada rincón que grité tu nombre.

Preparé mis impulsos para estallar en tu boca, al sentir tu lengua tocar mis labios. Me preparé para que la noche nos trague por entero. Y preparé mis ojos para mirarte con deseo.

Preparé mis ganas para que se abrieran solo a ti,  para que mis gemidos no supieran otro nombre,  para que mi voz se quebrara solo en tu oído.

Preparé mi cuerpo como un territorio a punto de ser invadido. Lo dejé sin defensas para que pueda ser tomado y habitado hasta que no quede más que el temblor.

Sí. 

Y otra vez sí.

Me preparé para ser tocada. Pero también me prepare para tocarte. Para rendirme.

Solo conocía sus manos. 

El roce de su cuerpo. 

Había memorizado el mapa que se dibujaba al conectar cada mancha, peca y lunar de su piel. 

Ese mapa era mi casa. 

Por años, solo te conocía a ti.

No era que quisiera algo nuevo. 

Es que para mí. En mi universo solo existías tu.

Esa era mi forma de conocerte. Siendo solo tuya.

Solo conocía tus miradas, 

tu respiración al abrazar mi espalda, 

el silencio de tu presencia. 

Tú eras todo lo que quería conocer, 

aunque yo no era todo lo que tú conocías.

Solo te conocía. 

Y eso me bastaba. 

Hasta que dejó de bastarte a ti.

Ahora hay alguien nuevo. 

No llega con promesas, sino con resoluciones,   

ni con mapas ya dibujados. 

Llega con preguntas. 

Con pausas. 

Con manos que no saben dónde tocar 

y ojos que no saben aún qué mirar.

Me habla como si tuviera tiempo. 

Como si no necesitara saberlo todo de mí en una noche. 

Me escucha sin buscar. Habla lo significativo, lo que importa. 

Me toca sin querer borrar lo que vino antes.

Y yo, que solo te conocía, 

me descubro queriendo conocerla. 

No como te conocí a ti. 

No con urgencia. 

No con hambre. 

Sino con calma. 

Con curiosidad. 

Con una ternura que creí perdida.

A veces me sorprendo buscando sus lunares. 

No para compararlos con los tuyos, 

sino para aprender su geografía. 

Para saber si también puedo hacer de su piel una casa. 

Una nueva casa. 

Una que no niegue la anterior, 

pero que no la repita.

Ahora me toca descubrir, 

y volver a conocer a alguien 

tanto como te conocía. 

Pero esta vez, 

también me toca dejarme conocer. 

Sin esconderme. 

Sin reducirme. 

Sin mendigar permanencia.

Porque ahora sé que conocer no es poseer. 

Es quedarse. 

Es mirar. 

Es tocar con respeto. 

Y esta vez,  solo esta vez desde que reconocí que ya no te conocía….