El camino del brigante

¿Qué puedo hacer para no ser tan anormal? Obedecer sin preguntar ni protestar De todos modos, nunca tengo la razón.

Llegó a mi consulta una mañana de sábado, con el semblante cansado y un visible abandono temporal en su cuidado. La ropa holgada parecía envolver, más que su cuerpo, una existencia frágil, quebrada por la ausencia del novio. Tres días sin saber de él, sin respuesta alguna. La angustia la desbordaba: lloraba, se culpaba, intentaba encontrar explicaciones. Paso a paso fue desplegando los detalles de la relación. La madre del muchacho no aprobaba el noviazgo. De ahí, quizá, ese silencio: un eco familiar que lo llamaba a no responder aquel fin de semana de viaje.

Mi paciente tiene 20 años ahora. Estudia el segundo año de Medicina y es feliz con su vocación. Estuvimos unos pocos meses trabajando sobre esa y otras relaciones. Su padre falleció en un desafortunado accidente.

El aula cambió y ahora sus estudios los hace en un hospital. Se ve contenta, le gusta lo que hace. Y hay un chico, residente en el hospital, por quien se siente atraída. Cuando me cuenta eso, voy reconociendo en mí un rechazo, algo que me incomoda. Siento una opresión en el pecho y me doy cuenta de que me revuelvo en el asiento.

Sufrió mucho la relación anterior. Celos, celulares que develan dudas, mensajes de WhatsApp sin responder y silencios. Entonces me decía que lo único que busca en una pareja es un amor bonito que la abrace.

Hoy me incomoda que este chico la deje plantada. Que su actitud con mi paciente se haya tornado fría y distante. Pero ella insiste. Nuestra sesión más reciente fue en línea, porque se siente mal. -Anoche le escribí pidiendo un diagnóstico, una ayuda. Él respondió con un "Hola". Nada más.

Mi incomodidad crece. Hablamos de la palabra de moda: migajear. Y ella reflexiona: Es común que los hombres insistan y sea bien visto, ¿Por qué cuando lo hace una mujer es incorrecto?

Siento que ese mensaje también va dirigido a mí. Y entonces le hablo de nosotros. Porque para que exista una relación -la que sea- debe haber un nosotros. "Cuando te escucho, siento ganas de cuidarte, de que no sufras. Lo hago desde una parte que se despierta en mí, profundamente paternal." Le digo que no quiero que la pase mal. Y ella, con esa narrativa transparente, claridosa, segura de sí misma, agradece el gesto.

Así concluyo: más allá de la tan temida transferencia, la relación con mi paciente es una danza que abraza, dialoga y no teme la dimensión emocional del encuentro. No me asusta perder el control terapéutico, porque no pienso en él como amenaza. Ambos reconocemos que algo nos hace falta: Ella, la imagen paterna que ya no está disponible físicamente, que abrace sus esfuerzos y caídas; yo, la del calor filial, de la hija deseada, pero nunca alcanzada.

2023. Con apenas unos tres mil pesos al mes. No me muevo, pues pareciera que la urgencia no me alcanza o espero que un milagro me haga olvidar de toda preocupación. Pero sí me muevo. No he parado de buscar empleo. Esta puta ciudad de México es muy cara. Mis pacientes tienen fe en mí, y siento que a veces no les correspondo igual. A veces me gana la inseguridad. Frente a la ventana, los árboles…

Lo tomo por el cuello. Trato de inmovilizarlo pero tiene una fuerza bruta. Ha cometido un crimen del que no tengo más que recuerdos.

Su madre se resiste. Son dos noches tratando de reducirlo. No es fuerte y, por momentos, es tan solo un estuche, un papel en mis manos, un títere mal hecho.

El conflicto escala a niveles cinematográficos. La mujer parece salir en su defensa pero desiste al poco tiempo. Intuye la mentira en el muñeco. El búnker se vuelve cada vez más pequeño y asfixiante. La mujer es una rubia de mediana edad. Simpática. Estamos preocupados por saber quién y de dónde salió este crimen.

Esperamos un taxi en la avenida. No circulan. La gente se aglutina. Es mejor trasladar el taxi a la casa. Y allá vamos. La abuela es una buena anfitriona. Atiende a todos sin miramientos. Organizamos una taquiza en el parque. Mis amigos llegan puntuales. Hay comida y buen trato. Es una madrugada agitada y a mí me preocupan los vecinos pero no hay uno solo ni se respira vida alrededor salvo por Los Argil. Ellos celebran algo en su patio. Rodrigo se acerca a las mesas de comida y toma una bebida; alguien se da cuenta y trata de atacar; salgo en su defensa; se nota nervioso. Llamo la atención de estos vándalos. Me acerco, temeroso, a casa de la abuela. Al fin llega mi novia y la presento a mi abuela pero amanece y no presta la atención que yo quisiera.

La runfla de ladrones que son mis amigos se desvanece poco a poco para dar pie a una historia en el altiplano. Toca el turno para Meza quien toca en el pequeño teatro del pueblo. Su invitado canta Lenguas viperinas y yo me siento un tanto incómodo pues el pueblo es algo conservador.

Estoy muy cerca de cumplir 54 años. En los últimos meses mi economía se quebró. Así que he estado buscando un empleo. La última vez que trabajé como colaborador fue en el extinto Consejo nacional para la cultura y las artes, de 2008 a 2009. No me gustó nada el ambiente laboral. Las envidias y los rumores me asfixiaban y, peor, la falta de trabajo de esa dirección hacía aún más irrespirable la oficina. Sin embargo, me trajo muchos beneficios. Uno de ellos fue asumir que podía vivir bien trabajando de manera independiente.

Así estuve por más de diez años hasta que llegó la pandemia. Sobra contar lo que pasó en el ámbito de la cultura. No sobra contar que desde que llegó al poder el gobierno de AMLO, la Cultura se fue por un caño. La titular es inepta. La cultura cuesta mucho. Causa recelo en el presidente el hecho de que haya becas para creadores y apoyos económicos para, por ejemplo, hacer un festival cultural. En cambio, lo que hacen los moneros, el proyecto Chapultepec y el centro cultural Los Pinos sí merece la pena una inversión a la altura de la Cuarta Transformación.

Me siento lejos de ser promotor cultural pero he dado trabajo a compañías y solistas de México y otros países. He generado espacios de trabajo para dar a conocer el excelente trabajo de múltiples creadores. Pero la nueva normalidad ha trastocado muchas cosas. Entre ellas, la pérdida de confianza en mí mismo. No me siento seguro de lo que hago. No hay más espacios. Las instituciones manejan presupuestos raquíticos que no dan para más.

Busco trabajo. Como Coordinador de eventos. Pero tengo 53, casi 54 años. Ya no soy visible para el mercado laboral. Soy viejo. Aunque tenga mucha energía y experiencia. Son pocas las empresas que anteponen experiencia o, simplemente no discriminan. Muy pocas. No hablemos de los sueldos. Pero no hay empleo. Busco vacantes como gerente de algún Starbucks. Ingenuo.

O la inanición o la fuga. O salir con un cartel en la mano a gritarle al presidente que la quinta transformación, ésa que nos hace vulnerables a los que aún no somos adultos mayores y ya estamos lejos de la cancha juvenil, está de la chingada. No sé si lo entienda. Él vivió sus cuarenta, cincuenta y sesenta viviendo del presupuesto partidista.

De eso que estás soñando que hablas con un hombre para que te abra el locker donde tienes tus cosas. Un hombre "normal". Luego de un rato lo hace y tú quieres agradecer saludando con la mano y...el tipo en cuestión es manco de la mano derecha. Entonces te dice que como es buena onda no la hace de pedo pero que en otro momento te hubiera tumbado los dientes *señala los dientes que te iba a romper*

De un tiempo a la fecha aparece Genaro en mis sueños. A veces amable, a veces indiferente, o voluble. Me da por pensar que la estima que le tengo me hace tenerlo en un lugar especial en mi vida, Como un amigo protector.

Terminó agosto. Pero no termina mi crisis. Han sido meses de la chingada. Sin pacientes. Sin dinero. Anhelando un pasado que ya fue. No me quedo con nada. Que todo se vaya. Se disemine.

Llega septiembre, y con él, mi cumpleaños. Nada más triste, pienso. 54 años a punto de. Sin mujer, sin hijos. Sin un futuro. Así es. Mi padre ya no me habla. De mis hermanas nada sé. Mejor así.

Se acercaban mansamente. Sabía, siempre sé, que soñaba. Me gusta recrear la ciudad de Querétaro y hacerla un lugar menos hostil.

Así que viajaba con algunos más en un auto. Al dar vuelta en una calle noté que estábamos en un lugar que no era el centro histórico. Así pues, en esa calle bañada por el sol de la tarde, se levantaban edificios viejos que en realidad eran nuevos. Era una arquitectura que le sentaba bien a la ciudad. Al llegar a una esquina me bajé del auto. Cargaba con una backpack únicamente.

Cuando hacía consciencia de mi sueño y al ver esos viejos edificios dándome la bienvenida sacaba una cámara fotográfica para tener el detalle que luego tendría al despertar. Esto me pasa a menudo: trato de grabar en el sueño las imágenes más relevantes para, al despertar, tener un recuerdo. Aún no lo logro.

Una vez que tomé algunas fotos eché a andar. Casi de inmediato reparé en una capilla a mi derecha. Siempre me atraen esos lugares. Vi la puerta abierta y ya era de noche. No sabía a dónde me dirigía así que pensé que era una buena idea entrar y ver la iluminación y los altares. Nada más entrar y sentarme apareció la primera ovejita. Acercó su cabeza a mi mano. Le hice una caricia. Al voltear a mi derecha descubrí a una segunda oveja un poco mayor y con un gorro navideño de color negro.

Quién querrá embalsamar mi cuerpo. Quién vendrá a mover mi cuerpo cuando yo no pueda moverlo. Quién querrá cerrar mis párpados. Quién me llevará al hospital cuando no quede más remedio. Quién me encerrará. Quién que sea mi mejor amiga. Quién querrá ser mi mejor amiga.

¿Quién vendrá a tomar las llaves del departamento para hacerse cargo?

Quién que quiera limpiar los pisos y darle agua a mis plantas. Quién vendrá por ropa. Quién querrá atender los llamados. Quién se hará cargo de mis redes sociales para anunciar mi resquebrajamiento. Quién que abra las ventanas de este infierno.

En el sueño la hija mayor me ignoraba, me ignora desde hace algunos sueños, mientras yo trataba de, cómo se dice, ¿enhebrar? la máquina que me correspondía, una Singer azul que a cada rato daba problemas.

Supongo que me encuentro en un momento de motherfucker estancamiento y puede que esté representando mi inacción.

Amanecí con una tristeza que no sé cómo puedo manejar. Pese a todo, tuve ánimo para hacer un post para mi cuenta de IG con la imagen de Rosalía.

¿Cómo me explico que soñar con Xío me deja tan triste? Quisiera que la historia fuera diferente pero no puede ser. Así salió y así fue. Y me duele. Duele recordar aquella noche. No hay forma de borrar esos recuerdos y que ella no esté presente. Eso es lo que soy: un perverso que no se corta a la hora de lastimar a alguien como Xío. 

No es esto un mea culpa. Es que la pesadilla de anoche fue algo terrible. La indiferencia. La violencia. El enojo. El miedo.

Ya no puedo hacer sino huir de mí mismo y convertirme en aquello que nunca pensé que llegaría a ser. No es que sea un sujeto con maldad. Es que así fui con ella. Así salieron las cosas. Y no he llorado lo suficiente.

El invierno es triste - un alud de noticias mortales me persigue

El invierno se llevó a mis abuelos. Se lleva a mis viejos. Temo que se lleve a estos viejos que hoy pasean su nostalgia de un lado a otro del salón.

El invierno es una luz adormecida en sus cuerpos. Una instantánea amarillenta.

¿Y a ti, quién te dijo que sos inmune, Carlito?

No me sé inmune. Simplemente soñé que estos viejos se iban. Porque es necesario. - no lo tomes a mal.

Pero, vos. Vos y yo sabremos cuándo será el momento. Y te sientes muy confiado porque no sos tan joven como pensabas. Mirá bien el reflejo en el agua.

Pero no temas. Yo acudiré a vos con calma. Con amor. Con cierta tristeza espesa en tus ojos, Carlito. En la radio de la abuela está sonando «Abrázame muy fuerte»

Yo te voy a amar como siempre quisiste ser amado por una madre. Te acogeré y te cubriré con mantos azules; nada ni nadie impedirá que escuches de mí palabras amorosas.

Te hicieron pensar que eras fuerte y que no necesitabas de nada ni de nadie. Pero es que las madres no pueden querer a todos sus hijos, ¿entendés?

No te voy a descuidar. No te dejaré solo. Todo será tan breve como la primera vez que se te cayó el dientecito aquél. Rápido y sin dolor. Sin mirar atrás. La buena noticia es que vas a poder llevarte todo lo que quieras: tu música, libros, recuerdos, amores.

Allá donde vamos dedicarás una vida a escribir y nada más que a escribir. Hubieras sido un buen poeta; hubieras sido un buen escritor; un buen músico; un buen actor.

Pero no te hablo para reprochar nada. Conmigo vas a tener un abrigo cálido y amoroso. Ni la abuela te protegió tanto como yo lo haré con vos.

No temas. Sé que eres valiente pero yo sé que sos tan sensible y a veces te duele todo. Me hubiese gustado que vivas más momentos de dicha. En cuanto al amor. No, no te voy a hablar de amor. No es el momento. No ahora. Vendré pronto. Aguarda cantando.

El invierno me agota. Me lleva en su canto azulado. Me lleva en los amigos muertos. Me lleva en la nieve que nunca veré. El invierno es todo lo que está torcido. Mi cabeza parlante. Mi cicatriz de por vida. En alguna playa lejana. La apertura de Cristal. Sin testamento. Un hombre sin nombre y con una historia por escribir.

La depresión es un agonía lenta y silenciosa. Hay tanto rencor dentro de mí que no lo creerías. Soy el típico que a todo mundo lastima; aquellos que se acercan con intenciones amorosas.

Estoy dañado y por más terapias y medicamentos, suplementos y demás placebos que encuentre en el camino, jamás podré ser un hombre funcional.

Quisiera dejar un legado, saber que, al menos, dejé algo bueno en alguien, que serví para algo más que solo quejarme. Puede que sí pero prefiero no saberlo. Hoy es un día perfecto para morir. Para decir adios vida, hija de tu puta madre. Sería perfecto dejar de respirar o tener la fuerza para colgarme de las vigas que hay en el patio.

Me reclamo tantas cosas; me reprocho haber sido tan poco inteligente. Pensé que daba para más. No. Apenas para robarle unos pesos a unos cuantos incautos. Apenas para ser un insaciable monstruo. Apenas para estar en el breve recuerdo de alguien.

Dejen de escribir en el chat que la vida puede ser buena. Nací con un miedo a la soledad tal, que sentirme rodeado de gente amable me causa terror.

Le pido a Dios cada día por hallarle sentido a mi existencia. Puedo hablar con seres angélicos y ellos me nutren el alma. Puedo darme cuenta de que mis palabras infunden esperanza, pobres, quienes han creído en mí. Lamento haber engañado tan bien. ¿Alguien me puede inyectar una buena dosis?

Dejaré la puerta abierta por si acaso el sol tibio quisiera asormarse y echar un vistazo a mi cadaver.

La última de mis fechorías consistió en lanzar un grito de ayuda. Que no tuvo eco. Que nadie atendió. Porque nadie lo escuchó. Porque en realidad nunca aprendí a gritar.

El suicida pide perdón a sus inmediatos. Cínicamente se burla de aquellos que tuvieron el infortunio de conocerle. Deja sus cosas desamparadas. Su casa se torna fría, inhóspita.

El suicida es un poeta de la desgracia. Solo que no tuvo tiempo de escribir nada digno a lo largo de su corta vida. Porque el suicida vive poco a pesar de respirar mucho. El suicida lamenta no tener una vida breve. Lamenta ser ave de mal agüero.

No sé cómo cerrar este relato. Siento menos que algo de compasión. Que nadie se acerque. Que nadie me reconozca. La depresión es un grito ahogado en mí.

Estoy infectado. Araño paredes imaginarias entre sueños. Me digo que no es cierto. Cómo verga me pudo pasar esto a mí. Le llamo a X. Me tiembla la voz.

Hola. 

Su voz es armónica, dulce y al mismo tiempo enérgica, te invita a confesarlo todo o no callar nunca. 

Hola. Creo que me voy a morir.

Su rostro de preocupación, sus uñas, víctimas de la máquina demoledora de su mandíbula, que va arrancando pedacitos como si fueran alimento de carnívoros salvajes.

Cuco está a mi lado. Por favor, ven por él. No quiero contaminarlo. No sé cómo hacer esto. Lo dejaré en la puerta y mis vecinos te van a abrir la puerta. No te acerques. También llévate mi compu y el iPad. Ya los desborré. 

Su risa es siempre la adecuada. Deja de decir estupideces; te vas a enfermar de verdad por andar jugando. 

No estoy jugando. Simplemente me despido. Lo tenía todo listo para este momento. No te lo dije nunca pero. Pero se interrumpe todo por un ataque repentino de tos. Un infierno cobra vida en mis entrañas. Desde el cerebro hasta los dedos gordos del pie.

No me asustes.

Yo tocaba la quena en Canto del Sur. Estudiábamos en la Prepa Sur y formamos el grupo después del taller que Genaro propuso a la dirección. Nos juntamos, primero en un salón y después, cuando ya teníamos montadas varias canciones, nos permitieron ensayar en la Casa de Cultura, en el centro. No sabía entonces que ser músico me permitiría gozar de algunos privilegios. Tenía solo 17 años y descubrí que tenía una admiradora de nombre Estefani. Una rubiecita de 15 años que me decía que tenía jamones en los labios, porque muy pronto comenzamos con eso de los besos. A veces, para demostrar mi amor le pedía a Genaro que me acompañara en la guitarra para cantarle Stefanie, de Alfredo Zitarroza. Pronto me di cuenta que no era el mejor homenaje para conquistar a una adolescente. Era tan inocente.

Una tarde calurosa, cuando el sol ponía a hervir los asfaltos queretanos, bajaba con rumbo a la avenida donde solía tomar el autobús que me llevaría a la colonia Obrera, aquél complejo semi industrial de casas y corredores que no avenidas, desde donde los olores a mierda se mezclaban con deshechos industriales; esa tarde, después de un ensayo que no me dejó contento pues el grupo no había aceptado incorporar al repertorio Munapacuj, una melodía tan triste que les pareció inaceptable. Me apresuré a salir antes que nadie. Caminaba a pasos apresurados cuando, de repente, Estefani, mi rubia de ojos claros y nariz de bombón apareció ante mí, de súbito, de la mano de un güey más grande que yo. 

Sentí un dolor profundo y un ataque inesperado en las tripas. No supe reaccionar. Simplemente se alejó, sin apenas una sorpresa, sin ningún gesto en esa carita de niña rusa. Sus cabellos rojos brillaban con ese sol infernal de las tres de la tarde. Miré mis zapatos. Estaban rotos, gastados por el camino de tierra que me acercaba a casa. Mi playera, llena de agujeros, mitigaba la sensación de asfixia que de pronto me atenazó en medio de la calle.

No supe cuánto tiempo pasó. Se hizo de noche. En mi corazón y en la Tierra. Maldije su nombre. Me azoté contra un muro. Un sueño profundo terminó por alejarme de esa imagen. Desperté en casa. Mis hermanas me veían como a un ser extraño que vuelve luego de un largo viaje, enmohecido por la nostalgia. Sangre seca en mi cabeza.

Nunca más volvió. Los rumores iban y venían. Se la había llevado alguien, un conocido de la familia. Estaba asustada. No supe reaccionar. Se la llevaron. Y me llevaron a mí también. Me dejaron una cobardía de la cual aún no soy capaz de reponerme. No dijo nada cuando me vio. Esperaba de mí mucho más de lo que era capaz de hacer por ella. Me pedía, en su silencio, que la rescatara. 

El hombre llega a casa luego de una jornada que podría considerarse ardua pero, basado en su comportamiento un tanto despreocupado y a la vez temeroso, concluyo que llega más bien desesperado.

El hombre en busca de compañera. Este hombre, gracioso en sus dichos y palabras irrelevantes en su vocabulario, busca un empleo. Este hombre llega a una casa a la deriva. Se sabe un capitán inútil e incapaz de salvar esta embarcación solitaria.

No tiene remedio, el hombre. El tiempo lo agota y él, agota su tiempo en búsquedas incesantes e inútiles. Infructuosas. Afirmar que “vive disipadamente”, sería una forma de consentir su extravío temporal sin considerar los múltiples agravios a interpósita persona. El hombre no se hace cargo de sí mismo pues sigue esperando el arribo o la caída, mejor dicho, de un ángel salvador, que le exonere, que le sane, que le procure los bienes que en su casi legendaria odisea por la vida no ha podido y no ha querido encontrar por medios propios.

El hombre quiere, desea una compañera. Una pareja. Se tumba en el piso de su terapeuta, quien le propone un ejercicio de contacto. Las manos suaves en sus piernas desniveladas, porque la izquierda pesa más y mide más que la derecha, le urgen a manifestar un llanto anhelado desde hace tanto tiempo que ahora ese mar de lágrimas es un páramo inaccesible, árido, seco. El hombre no sabe qué está dispuesto a dar a cambio de la buena suerte de hallar a una mujer con quien compartir el vino y el pan.

Este hombrecillo vivaz, de ojos pequeños y sonrisa escueta, ha trabajado durante toda su vida en cosas que no sabe bien para qué sirven o a quién benefician. No es que sea un idiota desorientado en la plaza de armas de una ciudad cualquiera; tampoco podríamos añadirle una propiedad misteriosa aunque sí es cierto que en sueños la clarividencia es una de sus herramientas más visibles. Pero, ¿cómo ha de adueñarse de aquello que tanto anhela si no es capaz de lanzar un grito y despertar en su pecho a los animales mitológicos de la esperanza? Ha de condenarse a servir a otros sin desearlo tanto. Trabajar es una condena repudiada por todos los hombres, eso no es un secreto. El trabajo consiste en amarse a sí mismo labrando los surcos que la tierra abre para nosotros en un ciclo interminable. La música es buena compañera en estos casos. El hombrecillo lo sabe. Persiste en la confusión. Voluntad no le falta entonces para fracasar. No se juzgue la voluntad como un valor extraordinario. Para fracasar se requiere talento, y este hombrezuelo lo sabe. Bien.

Finalmente, este buen hombre, atribuible su bondad a los días que pasó al lado de su abuela escuchando historias tan lejanas como las estrellas que ahora le acosan en días de eclipses y lunas misteriosas, anhela un hogar.

¿Qué es un hogar? No debatiremos la calidez, no seremos crueles con un infeliz que no ha conocido, hasta ahora, las vocecillas violentas, demandantes de un pequeño borracho de tres años. La paternidad es vigilar a un ser minúsculo prolongadamente ebrio en su andar. La paternidad es un continuo repuesto a la insaciabilidad de amor y alimento, miel de pechos, agrios, rebosantes, de un masita de carne olorosa a paraísos antiguos. El hogar es una cueva antigua en donde pueda uno ponerse a salvo de los tantos peligros y amenazas que acechan cada mañana. No hablemos de otros hogares al pobre diablo sin rumbo. Pero el hogar, amigo mío, es una piel suave, a veces deforme, que cobija como el manto estelar pero más bello en su forma. No hay nada que se le pueda comparar: ahí coinciden los tres deseos de este infeliz: labor, amor y hogar.

El hombre, se quita los zapatos deportivos. Enciende una luz flamígera, cruel, nada más por el hecho de alumbrar un dolor que pesa toneladas de recuerdos.

El hombre denuncia en su soledad la ausencia de voces. Su cama será la superficie de la tortura. Apenas gira la perilla de la lamparilla para dar paso a la oscuridad, se encienden los infiernos del sueño profundo donde se desvelan esos tres deseos: trabajo, compañía y casa. En un ciclo interminable, infinito.

Estás cerca, debajo de mí. Respiras en mi oído. Te escucho. Te veo (muy poco)

Te vas. Vuelves. No dices nada. Y yo, ahora, me quedo en total quietud, contemplando. 

Ya no estás. Nos volveremos a ver. No volveremos a mirarnos a los ojos.

Y yo. Somos dos que se burlan de sí mismos.