budapest

© Ana Benarós

Fish Tank o El rebelde mundo de Mia (2009) es el segundo largometraje de la inglesa Andrea Arnold, quien cuenta con tres películas en su haber, aunque es esta sin duda la que con más claridad revela un estilo propio. Se trata de un drama adolescente, sí, pero solo a primera vista, ya que los impulsos autodestructivos y egoístas que esta película nos narra a través de la figura de una joven de quince años en los suburbios de Londres son atributos, ante todo, humanos, y el aislamiento e incomunicación, tópicos elementales de nuestra época.

Fish Tank es una película urbana, que cuenta la historia de Mía, una adolescente de existencia trastornada por el entorno disfuncional y agresivo en el que pasa sus días sin ninguna motivación u ocupación más que mantenerse lejos de su madre alcohólica y su tonta hermana menor. Incapaz de adaptarse, mata las horas deambulando por la calle, provocando a quien se cruza en su camino para desafiarlo a pelear o simplemente en busca de un motivo para expresar su inconformidad.

El maltrato y la violencia cotidianos que constituyen la cotidianeidad  de Mía y su familia se ven alterados por la llegada de Connor, el nuevo novio de la madre, un tipo encantador y cariñoso que cuida de ellas y se preocupa por sus problemas. Una vez sobrepasado el rechazo inicial, es a partir de su relación con Connor que Mia por fin pone en marcha su deseo de audicionar para un concurso de baile, al tiempo que encuentra un estímulo para su vida. Pero la llegada de este personaje, aparentemente destinada a sacar a flote a la familia, acabará por develar sus verdaderas intenciones al tiempo que se convertirá en una peligrosa obsesión para la protagonista.

Mia logrará salir adelante, abandonar la casa materna dejando atrás ese mundo hostil en el que ha crecido, llevando consigo los demoledores recuerdos de los últimos días. Y, aunque nos alegramos por ella, nos quedamos con un gusto amargo; le deseamos lo mejor pero sabemos que, muy difícilmente, podrá construir fuera algo distinto a lo que lleva dentro.

© Santiago Varese

La trilogía conformada por Shaun of the Dead (2004), Hot Fuzz (2007) y The World’s End (2013) es una de las más extrañas que existen. No por que las películas en sí sean extrañas, sino que las cosas que las unen son que trabajan los mismos directores y dos protagonistas (Edgar Wright, Simon Pegg y Nick Frost). Tienen una temática similar, y en cada una aparece un helado “Cornetto”. Tres gustos distintos y muy buenos.

Las tres películas juegan con distintos géneros pero siempre como trasfondo para una historia mucho más interesante. Shaun of the Dead trata sobre un vago treintañero que nunca hizo nada con su vida, ni tiene aspiracion alguna, que debe madurar y recuperar a su novia justo cuando comienza el apocalipsis zombie. Hot Fuzz cuenta la historia de un superpolicía tan bueno que es enviado a un tranquilo pueblo donde nunca pasa nada para no dejar mal al resto de la fuerza. En ese pueblo, con una sospechosa cantidad de muertes por accidentes, deberá aprender a crear una vida que vaya más allá de su trabajo y así poder crear relaciones verdaderas. Finalmente The World’s End trata sobre un hombre que desesperadamente quiere volver a ser un adolescente y arrastra a sus cuatro amigos de la infancia (con los que ya no tiene trato) a hacer el pub crawl en su pueblo natal (ese que nunca pudieron completar cuando eran jóvenes). Y el pueblo está ocupado por aliens en cuerpo de humano.

Son tres películas que hablan sobre la madurez y la importancia de las relaciones humanas (particularmente ir a tomar una con amigos) y tienen un estilo muy marcado y acelerado. El humor es muy británico, a pesar de que hacen reír todo el tiempo, es muy difícil agarrar todos los chistes de una. Vi Shaun of the Dead  y Hot Fuzz varias veces y cada vez encuentro cosas nuevas.

Shaun of the Dead es en particular la más graciosa de las tres, y es prácticamente perfecta de principio a fin; no hay una escena que no sirva o que nos deje indiferentes, y el ritmo en que llegan los chistes es constante. Sirve también que tenga varios momentos dramáticos que pegan más fuerte de lo que uno esperaría, incluyendo el sangriento enfrentamiento final en un bar (por supuesto que tiene que ser en un bar).

Hot Fuzz es casi igual de excelente. Chistes mucho más sutiles, personajes más interesantes (aunque es más difícil identificarse con el protagonista), las escenas de acción muestran una evolución en el estilo de Wright y la historia tiene un giro cerca del final que es excelente, pero que da paso a un acto final que aunque esté bueno, se hace largo y no llega a la altura de todo lo que vino antes.

The World’s End es el hermano raro de la trilogía. Aunque no deja de ser una comedia llena de peleas en bares y elementos de ciencia ficción (bien sacados de Invasion of the Body Snatchers), es la más oscura y madura de las tres películas por lejos. El protagonista es egoísta, estúpido e inmaduro y es imposible identificarse con él – al principio. A medida que avanza la película y se van revelando cosas de las relaciones entre los personajes vamos entendiendo por qué sucede todo y por qué es importante que él llegue a terminar el pub crawl. Es la más honesta y profunda de las tres, pero también es, quizás, la peor. No que eso la haga una mala película - es muy buena – pero algunos de los chistes llegan tan bien y la confrontación final se hace eterna. La película tiene un giro en los últimos minutos que descoloca y resulta muy extraño, pero que le da una resolución muy inteligente a las historias de cada uno de los personajes.

Si estas películas funcionan es no solo por Wright, sino también por Simon Pegg y Nick Frost. Los dos actores se conocen desde toda la vida y se nota en cada una de las películas. Tienen una química natural que los hace más convincentes y graciosos, pero también dan tremendas actuaciones. Se meten en la piel de los tres personajes (totalmente diferentes) que interpretan cada uno y logran balancear de manera perfecta la comedia y el drama.

Es mejor ver las tres películas en el orden que salieron porque hay una cierta progresión temática y se nota el crecimiento de Wright, Pegg y Frost. Shaun of the Dead y Hot Fuzz son dos de mis comedias favoritas, y aunque The World’s End no llegue a ese nivel, si hace que se pase bien. Y da ganas de tomar mucha, mucha cerveza.

© Ana Benarós

Rodeada de un aura de escándalo, en abril de 2012 se estrenó por estas tierras Shame. Posiblemente lo único que le dio cierta notoriedad al film fue que la cadena Cinemark, con sede central en Texas, decidió no exhibirla en Estados Unidos ni en ninguna de sus salas en el resto del mundo. Sin darse cuenta, Cinemark le estaba haciendo un favor enorme al segundo film del director inglés Steve McQueen. Por mi parte, no vi la película cuando fue estrenada. Tanto pamento por un par de escenas de sexo explícito me pareció una ridiculez; pensé: “Ya la veré en Cuevana” y ahí quedó, archivada, pero, gracias al escándalo, no olvidada del todo. Hasta que, hace poco, una compañera comentó algo sobre la película en la facultad. Unos días después, un conocido también me habló sobre ella. Por fin me picó la curiosidad. “Habrá que bajarla”.

Estoy segura de que, a la hora de verla, los que fueron a buscar una porno se embolaron. Y los que íbamos dispuestos a criticarla por querer hacerse la transgresora nos quedamos con la crítica atragantada. Sí, está bien, hay un par de planos frontales bastante cercanos de Michael Fassbender desnudo; y sí, hay muchas, muchas escenas de sexo. Pero algo salta a la vista enseguida: entre tanta acción, el protagonista no lo está pasando nada bien. El plano cenital que abre el film lo muestra en su cama, al alba, un hombre cansado, aplastado, despierto mirando el techo de su habitación. Podría estar a punto de suicidarse. Pero entonces suena el despertador, se levanta y se mete en la ducha a masturbarse.

Brandon es un treintañero de Manhattan; vive solo en un condominio tan ascético e impersonal como él. Todas las mañanas se toma el subte para ir a trabajar. ¿Cuál es su profesión? No lo sabemos. No importa. A Brandon no le importa. Sabemos únicamente que va a una oficina donde cumple algún tipo de rol ejecutivo. Después del trabajoa veces sale a tomar algo con sus compañeros pero, incluso entonces, está solo. Si disfruta, si se aburre, si está enojado, no lo demuestra. Es un tipo que sabe cómo moverse sin llamar la atención. No tiene problemas para conocer mujeres y llevárselas a la cama, es atractivo y tiene la actitud correcta. Pero enseguida descubrimos que con eso no le alcanza. Contrata prostitutas de lujo, consume todo tipo de pornografía extrema y se masturba continuamente. Sabe a dónde ir para tener relaciones a cualquier hora y en cualquier momento pero todo en un marco de absoluta discreción. Ninguno de sus conocidos se imaginaría jamás lo que pasa dentro de su cabeza. Se ve compulsivamente atraído por una práctica que hace tiempo ha dejado de proporcionarle placer. La exacta cámara de McQueen combinada con la gran actuación de Fassbenderrevelan el éxtasis de Brandon en cuidados primeros planos de su rostro donde no importan ni cuerpos ni acompañantes, solo vemos dolor, enojo y tristeza. La desmitificación del orgasmo hollywoodense.

Brandon sufre pero ha encontrado el equilibro (o eso cree). Su vida, aunque insular, funciona, sin grietas visibles. Pero todo se desmorona cuando Sissy (Carey Mulligan), su hermana, se presenta un día en su departamento. No tiene dónde quedarse y se instala allí por unos días. Es vivaz, espontánea e inestable, todo lo contrario a él. Pero, fundamentalmente, ella necesita de él, es la única capaz de conmoverlo, y él teme esa necesidad. Su  repentina llegada hará bascular el frágil equilibrio de su existencia y llevará a Brandon a caer cada vez más profundo en la espiral de su dolor.

Si Shame es una película valiosa, sin duda no lo es por aquello que la puso en boca de todos. Si escandaliza no es por lo que muestra sino por lo que esconde, por ese relato silencioso del dolor contenido y el desprecio que Brandon siente por sí mismo y apenas deja traslucir. En una época en dónde el sexo se erige como el principal bien de consumo, McQueen elige mostrarlo como un tormento, situando allí la verdadera transgresión.

© Ana Lucía

“Solo podemos dar amor, del cual todas las otras cosas son símbolos”

                                                                                                   J.L.Borges

Guzmán García, su director, dice en el inicio : “quería hacer una película acerca del amor, pero mis ideas eran románticas y superficiales, me pareció que la gente mayor tenía cosas interesantes para contar, buscar en ellos, qué queda del amor pasados los años”.

Si es que el amor es un concepto abarcable, definible, y sin pretender darnos lecciones sobre él y sus complejidades, este documental nos muestra una cara del amor que seguramente pueda acercarnos más a su comprensión.

Una película que es una búsqueda y una recorrida fundamentalmente por una pregunta, ¿qué queda del amor?

Las respuestas son variadas, la forma en que se expresan y lo que dicen los protagonistas parece revelarnos que quienes brindan su relato están en una etapa de la vida donde el tiempo corre más rápido, y  por este motivo no hay tiempo para proyectar e idealizar los sentimientos, donde las respuestas son fieles a la realidad que los rodea y donde terminar los días alejados de la soledad es la premisa principal.

Sin embargo no vamos a ver resignación o un sentimiento de derrota, prevalece más bien, una percepción de la vida sin eufemismos y sin autocompasión.

Cada testimonio refleja una forma de amar, un concepto de amor, una forma de sentir, alguno incluso confiesa nunca haber amado. Lo que resulta de esta búsqueda, es una idea de amor más descolorida, más desgastada y pálida, tal vez más real que aquella otra construida sobre la base de novelas rosa.  En tal sentido este documental muestra la intensidad de lo auténticamente sentido. Por lo tanto el amor transformado en afecto, en la necesidad de terminar los días acompañando, en aferrarnos a alguien por más que el vínculo ya no es el mismo, en la historia que no pudo ser, en el tiempo que dure un frasco de perfume, en abandono como cosa insuperable, es en definitiva lo que nos mantiene vivos.

“Todavía el amor” (2012), de Guzmán García.

© SantiMusetti

© Ana Benarós

Esta historia, basada en la novela de Ian McEwan, ocurre casi en su totalidad en una casa de clase media en las afueras de un pueblo inglés. Había sido un  barrio aceptable, tiempo atrás, pero ahora la casa es una de las poquísimas habitadas que todavía quedan en la zona, rodeada de edificios a medio construir, casas abandonadas y basurales.  La historia de esta casa y de la familia que habita en ella se inicia con una muerte: cansado de ocuparse del pasto y las malezas, el padre decide cubrir todo el jardín con cemento para ponerle punto final a la molesta labor; pero el esfuerzo es demasiado para él y muere a la mitad del trabajo de un ataque al corazón, delante de su hijo, Jack.

La familia se reagrupa luego de esta pérdida e intenta continuar su funcionamiento normal pero, pocas semanas después, la madre de Jack y sus tres hermanas cae enferma. Si bien los niños nunca terminan de saber qué es lo que está ocurriéndole a su madre (y tampoco nosotros), comprenden que la situación es grave cuando ella les instruye acerca de cómo deberán obrar para mantenerse juntos una vez que ella muera. De lo contrario perderían su casa, serían enviados al orfanato, adjudicados a familias diferentes y jamás volverían a verse. Cuando finalmente muere, los hijos trasladan su cuerpo al sótano, lo ponen dentro de una caja de acero y la rellenan con el cemento que había quedado de la obra inconclusa del padre.

A partir de entonces los niños comenzarán, quizás por primera vez, a funcionar como una verdadera familia, se verán forzados a crecer muy rápido, especialmente Jack y su hermana mayor, Julie (Charlotte Gainsbourg), para poder sostener la farsa que los mantiene unidos. Y lo lograrán, por un tiempo sorprendentemente largo, hasta que Julie trae a casa a Derek, su novio. Él comprende enseguida que hay algo muy extraño en esa casa y empieza a hacer preguntas sobre la caja en el sótano. Los chicos deberán ingeniárselas para que ese fisgón no destruya  lo que queda de su familia.

El film aprovecha el micromundo endógeno y abandonado que los cuatro niños transitan en esta casa entre ruinas para abordar y explorar temas como la familia, las clases sociales, la sexualidad y el incesto, desde perspectivas frescas e innovadoras, sobre todo si consideramos que la película tiene ya casi veinte años. Y si todo esto no alcanza para llamar tu atención, quizás te interese saber que Madonna hizo una canción inspirada en una secuencia de esta película. A ver si descubrís cuál.

Ilusión

© Santiago Varese Desde hace mucho tiempo noto un gran pesimismo cuando se habla del cine de los últimos 15 años. “Directores eran los de antes,  hoy en día las películas son todas iguales”. Con esta idea estoy de acuerdo hasta cierto punto. Es cierto que vivimos en una época en la que cada mes sale una nueva película de superhéroes que es prácticamente idéntica a las veinte que vinieron antes de ella, pero esta generalización es injusta porque olvida a muchos grandes cineastas que, contrario a la norma, hacen excelente cine.

Alfonso Cuarón es uno de estos cineastas. Más conocido por haber dirigido la tercera de la saga de Harry Potter (en mi opinión, por lejos, la mejor) y Children of Men (una de mis películas favoritas), Cuarón es un director que constantemente se desafía a sí mismo, nunca limitándose a un género o a un tipo particular de película. Hoy mismo me senté a ver una de sus primeras obras, Y Tu Mamá También.

La película trata sobre dos chicos mejicanos, Tenoch y Julio (interpretados por Diego Luna y Gael García Bernal) que, luego de que sus novias se van de viaje a Italia, emprenden un viaje a una playa llamada Boca del Cielojunto con la esposa del primo de uno de ellos, que la engañó con otra. Lo que sigue es un road trip muy gracioso y sexy pero que nunca pierde vista de sus personajes ni de su lado serio. A medida que avanza la historia se revelan cosas que ponen en riesgo la relación entre los dos chicos y los van alejando de la inocencia de su juventud, para bien o para mal.

Pero si debo dar sólo una razón para ver esta película es Maribel Verdú, que interpreta a Luisa Cortéz, la mujer que los acompaña en este viaje. Hermosa, sexy y misteriosa, es un animal herido cuyas verdaderas intenciones nunca se nos revelan del todo.

De todas maneras, con esto no busco quitarle mérito a los demás que trabajaron en la película. La fotografía de Emmanuel Lubezki es excelente y muestra el nacimiento de un estilo que sólo mejoraría con Children of Men y Gravity. La narración, que por momentos interrumpe la acción para hacer comentarios sobre cosas aparentemente triviales, es excelente en cómo le da vida a un México muy distinto al que viven nuestros personajes, y la dirección de Cuarón es excepcional. Hay mucho sexo explícito en esta película, pero está lejos del sexo artificial y sumamente romántico de Hollywood. En lo contrario, se siente muy real, con todas las incomodidades que eso conlleva y nunca lo muestran en vano.

Y Tu Mamá También no es la primera película de Cuarón ni mi favorita. Pero esta sensual historia sobre la juventud, la madurez y la fragilidad de las relaciones humanas marcó un antes y un después en la carrera de un director que continuamente demuestra que todavía se hace cine que vale la pena. No se van a arrepentir.