#budapestt

© Ana Benarós

Esta historia, basada en la novela de Ian McEwan, ocurre casi en su totalidad en una casa de clase media en las afueras de un pueblo inglés. Había sido un  barrio aceptable, tiempo atrás, pero ahora la casa es una de las poquísimas habitadas que todavía quedan en la zona, rodeada de edificios a medio construir, casas abandonadas y basurales.  La historia de esta casa y de la familia que habita en ella se inicia con una muerte: cansado de ocuparse del pasto y las malezas, el padre decide cubrir todo el jardín con cemento para ponerle punto final a la molesta labor; pero el esfuerzo es demasiado para él y muere a la mitad del trabajo de un ataque al corazón, delante de su hijo, Jack.

La familia se reagrupa luego de esta pérdida e intenta continuar su funcionamiento normal pero, pocas semanas después, la madre de Jack y sus tres hermanas cae enferma. Si bien los niños nunca terminan de saber qué es lo que está ocurriéndole a su madre (y tampoco nosotros), comprenden que la situación es grave cuando ella les instruye acerca de cómo deberán obrar para mantenerse juntos una vez que ella muera. De lo contrario perderían su casa, serían enviados al orfanato, adjudicados a familias diferentes y jamás volverían a verse. Cuando finalmente muere, los hijos trasladan su cuerpo al sótano, lo ponen dentro de una caja de acero y la rellenan con el cemento que había quedado de la obra inconclusa del padre.

A partir de entonces los niños comenzarán, quizás por primera vez, a funcionar como una verdadera familia, se verán forzados a crecer muy rápido, especialmente Jack y su hermana mayor, Julie (Charlotte Gainsbourg), para poder sostener la farsa que los mantiene unidos. Y lo lograrán, por un tiempo sorprendentemente largo, hasta que Julie trae a casa a Derek, su novio. Él comprende enseguida que hay algo muy extraño en esa casa y empieza a hacer preguntas sobre la caja en el sótano. Los chicos deberán ingeniárselas para que ese fisgón no destruya  lo que queda de su familia.

El film aprovecha el micromundo endógeno y abandonado que los cuatro niños transitan en esta casa entre ruinas para abordar y explorar temas como la familia, las clases sociales, la sexualidad y el incesto, desde perspectivas frescas e innovadoras, sobre todo si consideramos que la película tiene ya casi veinte años. Y si todo esto no alcanza para llamar tu atención, quizás te interese saber que Madonna hizo una canción inspirada en una secuencia de esta película. A ver si descubrís cuál.

© Montoro

El perro me mira desde la cama. Ahora no: recién se durmió. Yo sigo abrazando el calefactor con toda mi humanidad, haciendo acrobacias para no tocar sus bordes y quemarme sin perdón. Recopilo todo el calor que puedo, siento el aire subir por mis prendas y me envuelvo en una calidez infinita que me deja suspendido en la pared. La noche está muy fría, el asunto no es nada fácil. El perro se despierta y me dedica la mirada que aprendió de vos. Él también sabe todo lo que te extraño.

  Me alejo del calefactor y me dispongo a corregir los exámenes. Los dedos, descoordinados y momificados por el frío, ensayan unos torpes movimientos con la lapicera pero les cuesta entrar en funcionamiento. Entre tanto, el viento caliente que dormía en mi ropa se fue esparciendo por todo el cuarto, dejando estelas tan invisibles como irrecuperables en el ambiente. Antes de volver a la situación inicial, me apuro para volver a la fuente de calor y vuelvo al ritual de las palmas atajando el aire que sube para llevar la térmica a un cráneo cada invierno más arrugado y desprotegido. Tomo fuerzas una vez más, inhalo toda la densidad que puedo y, de una corrida, me vuelvo a sentar en el escritorio para corregir las pruebas.

  ¿Te acordás cuándo queríamos viajar por todo el mundo? Ahora ya es tarde. Sobre todo para mí, que soy el que sigue vivo. Imaginábamos lenguas y paisajes imposibles, caminos a recorrer con nuestros (entonces) músculos frescos. “Larguemos todo y vámonos a la Antártida” dijiste una tarde-noche de mosquitos en enero. Cuando te lo recordé seis meses después, para pelearte a las risas, sacaste tu orgullo y con cara de no-te-la-dejo-pasar contestaste: “Y bueno… en la Antártida hay una playa de agua volcánica, ¿sabías? La gente va de malla y se baña ahí, con mil grados bajo cero”

  Ayer me puse a buscar eso en Google. Nunca te lo había creído pero pienso tanto en vos que ya no podés mentirme. Tenías razón: se instalan entre la neblina, hacen pozos en la arena negra y viscosa, se agrupan de a cuatro o cinco y se sumergen al placer de un calor adormecedor que suspende el viento congelado.