HEART TRANSMISSION

the  kiss  lands  against  her  cheek  like  a  benediction  .  or  maybe  a  seal  .  something  soft  enough  that  she  can  pretend  not  to  notice  the  shape  of  the  cage  around  it  .  for  a  moment  ,  yuna  closes  her  eyes  .  there  are  things  she  doesn't  say  .  things  she  doesn't  let  herself  say  .  because  if  she  follows  them  to  their  conclusion  ,  if  she  pulls  on  the  loose  thread  that  has  been  catching  beneath  her  fingernails  for  weeks  ,  months  ,  forever  ,  then  something  disastrous  might  unravel  .  and  she  is  so  tired  of  losing  people.  - hers  .  the  word  settles  heavily  in  her  chest  .  hers  ,  in  the  way  childhood  promises  and  clasped  hands  had  once  meant  .  hers  ,  too  ,  in  the  way  a  predator  sinks  it's  teeth  into  prey  and  carries  the  taste  of  it  forever  ,  unwilling  to  loosen  it's  jaws  .  and  the  thought  should  frighten  her  .  instead  ,  it  settles  inside  her  chest  with  terrible  warmth  .  finds  herself  watching  yuqi  with  an  expression  trying  to  reach  for  a  direction  unknown  -   fondness  ,  grief  .  something  perilously  close  to  both  .  “  i  wasn't  worried  about  iden  ”  a  laugh  escapes  her  then  ,  small  and  fragile  as  glass  catching  sunlight  .  “  not  really  “  not  her  ,  gaeul  perhaps  .  mind  fleetingly  wanders  to  an  afternoon  spend  together  ,  trying  to  ease  the  worry  off  of  his  shoulders  -  something  left  unsaid  dying  on  the  tip  of  yuna's  tongue  .  ”  besides  .  .  .  ”  her  gaze  drops  .  follows  the  line  of  her  wrist  ,  the  curve  of  fingers  she  knows  better  than  her  own  .  “  if  i  started  worrying  every  time  you  did  something  strange ,  i'd  never  sleep  again  ”  there's  humor  there  .  thin  like  a  veil  draped  over  something  uglier  .  and  if  there  was  something  wrong  -  knows  that  there  is  ,  she  would  probably  ignore  it  anyways  . 

ʚ   ᘏ    ֺ                a   faux   gasp   slips   from   into   her   throat,    hand   pressed   daintily   against   her   chest.    ''    hey   now   !   are   you   saying   i'm   weird   ?   when   was   the   last   time   i   did   something   weird   ?    ''  oddly   enough,    it   does   take   her   a   second   to   recall   the   last   truly   odd   thing   that   yuqi   did.    a   subjective   measure,    no   doubt,    but   something   that   should've   been   readily   apparent   all   the   same.    a   mindless   frown   tips   the   line   of   her   lips.    the   oddest   thing   qiang   yuqi   has   done   to   date   is   hide   from   the   very   being   she   invited   into   her   body.    portioning   off   memories   as   if   they're   secrets   that   can   be   kept   from   the   body   that   lived   them   is    ...    an   effort,   to   say   the   least.    it   she   lets   it   go.    she   captures   yuna's   hand   in   her   own   and   brushes   her   lips   against   her   knuckles.    ''    i'll   only   let   you   call   me   weird   because   you're   you.    but   if   i   find   out   that   gaeul's   been   putting   those   thoughts   into   your   head,    i'm   kicking   his   ass.    ''  the   words   pass   her   lips   with   a   grin,    as   if   her   fictitious   victory   is   well   within   sight.    and   in   a   way,    it   is.    gaeul   has   always   been   a   pushover,    easy   to   bully   because   he   has   strong   morals   and   no   backbone   against   the   fairer   sex.    part   of   her   wonders   if   he'd   ever   exercise   that   strength   against   her   now    ⎯⎯    she   highly   doubts   it.    she   lets   her   smile   fade   a   little,   lowered   into   something   more   authentic.    ''    you   sure   you're   okay   ?    you   still   have   that   look   on   your   face. ''  

he   actually   didn't   buy   them   —   some   poor   production   intern   had   at   the   crack   of   dawn.   but   this   color   on   natsu   is   too   pretty   to   dull   down   just   yet.   “maybe   next   time.   i   couldn't   tell   if   she   was   into   me,   but   she   slipped   me   her   number   during   one   of   the   breaks.   that's   a   good   sign,   right?”   there's   an   innocence   to   his   tone   that   doesn't   quite   match   the   shit   -   eating   grin   meant   to   match.   “wait   ...   you're   not   jealous,   are   you?”

ʚ   ᘏ    ֺ                she   works   her   jaw   as   he   speaks,   heavily   debating   how   much   trouble   she'll   be   in   if   she   hits   him.   jinsoo   will   take   her   side   ⎯   god   knows   annie   will.   rears   back   an   inch,   as   if   offended   by   the   notion   that   he   could   elicit   any   reaction   from   her,   let   alone   one   as   ugly   as   jealousy.    ''    i've   gotten   my   own   share   of   inkigayo   sandwiches,   thanks.   i'm   just   asking   if   that's   what   your   standard   is   now.   she's   just   so   pretty   !    ''  

pauses   then,   letting   his   hands   drop   back   as   he   takes   a better   look   of   the   other   man’s   face.   the   line   of   the   stranger's  is   familiar,   yet   the   name   remains   entirely   out   of   reach,   floating   just   beyond   the   edge   of   his   vocabulary.   maybe   they   had   shared   an   elevator   in   the   morning   rush,   or   perhaps   they   had   ordered   the   same   dark   coffee   from   the   corner   stall.   he   gives   up   the   search   after   a   long   second,   his   shoulders   dropping   slightly.   “ i’m   sorry,   am   i   supposed   to   know   you ? do   you   know   me ? ”   he   asks,   pointing   his   finger   back   at   his   own   chest   while   the   ice   in   his   glass   thins   out   into   water.    narrows   his   eyes,   trying   to   place   the   sharp   pattern   of   the   man's   posture   against   a   background   that   isn't   this   bright   coastal   horizon.   “ cause   you   look   familiar.   do   you   by   any   chance   work   for   meridian   finance ? ”   

''    lim   donghyeok,    ''    he   provides,    like   that'll   mean   anything.    his   eyes   case   the   other's   visage,    waiting   for   even   the   loosest   flicker   of   recognition.    he   stopped   expecting   it   before   he   even   said   it.    ''    sorry,    i've   no   idea   who   you   are.    i   thought   you   were   ...   because   i'm   ...    ''    it   sounds   even   lamer   when   he   tries   to   verbalize   it,    so   he   doesn't.    tactic   switch.    ''    you're   handsome,    ''    he   blurts   out,    not   a   lie.    the   other   is   attractive,    a   conventional   sort   of   intrigue   bundled   up   under   that   strict   jaw   and   clueless   eyes.    ''    i   just   wanted   a   reason   to   talk   to   you,    i   guess.    couldn't   come   up   with   a   better   pickup   line.    ''

ㅤㅤ❛    you    just    can't    stay    away    ,    can    you    ?    ❜

ʚ   ᘏ    ֺ                ''   i   think   you're   flattering   yourself   a   bit.    ''   not   as   if   he   intends   to   find   her   again   and   again.    but   their   lives   aren't   so   different   that   he   can   avoid   her,    even   after   everything   that   was   said   between   them.    ''    ...   's   nice   to   see   that   you're   okay,   hana.    really.    ''

ㅤㅤ❛    does    your    boyfriend    know    you're    here    ?    ❜

ʚ   ᘏ    ֺ                ''    no   ...   didn't   realize   i   needed   to   run   it   past   him   before   i   visited   my   friend.   i   was   worried   about   you   ⎯   you   seemed   a   little   upset   earlier.   i   wanted   to   make   sure   you   were   okay.    ''

               “  i  am  paying  attention,  ”  he  says  with  a  roll  of  his  eyes,  a  heavy  sigh  slipping  from  his  lips  as  though  he  has  already  resigned  himself  to  hearing  the  rest  of  the  story.  “  he  told  you  that  you  have  beautiful  eyes,  and  what  else?  ”

ʚ   ᘏ    ֺ                ''    you   could   at   least   pretend   like   you   give   a   fuck,    geez.    ''    the   roll   of   her   eyes   does   not   come   without   reason,    but   neither   does   his   agitation.    she   knows   it;    there   is   a   part   of   her   that   thrives   on   it.    ''    we   can   change   the   subject   if   my   love   life   is   too   dull   for   you.    ‘’

                  “   it’s   just   a   twisted   ankle!   ”   a   sigh   slips   past   his   lips   as   he   finally   gives   in.   “   i   know,   i   know...   i   just   didn’t   want   to   worry   you   over   something   so   silly!   ”

ʚ   ᘏ    ֺ                ''    just   a   twisted   ankle   and   you   still   wouldn't   tell   me.    ''    he   peers   at   the   other   through   impatient   eyes,    frustration   redirected   in   the   adjustment   of   his   cap.    ''    i   wouldn't   worry   so   much   if   you   just   told   me   the   truth.    but   when   i   don't   know,    then   i   freak   out.   ...   are   you   in   any   pain   ?    ''

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀❛ well ... define lost ? ❜ bold to assume there was a proper referee, to begin with. gauze replaces cotton, the way aoi moves with controlled precision like she's trying to stitch something far more stubborn than just skin back into place still not going by unnoticed by him. ❛ i walked out of there on my own volition, as opposed to being carried out on a stretcher. does that not count as a win ? ❜ there's a part of mason that wants to continue joking, to keep it light, keep it from turning into whatever it is — seriousness, disappointment, something he's unable to pinpoint right now — shifting in her expression currently ; but the words don't really come as easily this time around. ❛ have you gotten tired of it yet ? ❜ his gaze flicks up for a second, then away again, like he can't quite hold it there long enough to risk what one might see. no joke left in his voice now, just something quietly raw trying not to sound like it. ❛ of me showing up like this and you having to patch me up like it's just ... routine ? ❜ though it practically already is, at this point.

mouth   opens,   then   stalls,   her   response   lagging   behind   her   need   to   respond.   takes   her   tongue   across   her   lips,   a   slow   and   contemplative   action,   before   hands   fall   to   lap   in   his   lap.    ''    i   am   tired,   yeah,    ''    she   confesses,   never   one   to   lie.   she   couldn't   if   she   tried;   not   with   that   tension   at   the   corner   of   her   mouth.    ''    i'm   tired   and   this   sucks,   but   i'd   be   really   upset   if   you   went   anywhere   else.   if   someone   hurt   you   and   you   didn't   come   to   me.    ''    the   thought   itself   is   sour,   unfortunate.   she's   selfish   enough   to   want   this   more   than   the   alternative;   she'll   take   his   bloody   fingerprints   over   never   seeing   him   again.    ''    i   really   just   -    ''    eyes   fall   to   his   collarbone,   half-hoping   to   find   an   answer   inscribed   there.   something   to   say   that'll   break   the   cycle   without   taking   him   from   her.   she   comes   up   empty,   but   that   was   always   the   expectation.    ''    why   do   i   only   see   you   when   i'm   scared   for   you   ?    ''

the  first  bead  of  crimson  breaks  the  skin  and  his  pupils  blow  wide  .  compulsory  and  irreversible  .  the  black  eating  the  iris  the  way  dark  eats  a  room  when  the  last  candle  goes  -  nothing  gradual  but  all  at  once  and  with  a  kind  of  violence  that  has  nothing  to  do  with  choice  .  copper  rises  through  the  air  between  them  like  a  hymn  in  a  language  older  than  either  of  them  ,  which  taejun's  body  receives  with  a  devastating  kind  of  reckoning  .  his  jaw  tightens  ,  a  muscle  in  his  cheek  blooms  and  dies  .  the  mouth  fills  ,  saliva  coating  every  crevice  in  hunger  .  that  is  the  indignity  he  cannot  forgive  ,  cannot  fold  away  into  the  long  wardrobe  of  his  composure  .  ruined  pupils  track  every  trickle  of  red  dipping  down  the  curve  of  deft  fingers  ,  down  to  their  palm  .  .  .  the  wrist  .  head  tilts  with  it  ,  eyelids  flutter  closed  momentarily  .  a  crack  splinters  softly  through  the  silence  .  his  jaw  tightening  so  hard  it  protests  ,  his  fangs  forcing  themselves  downward  with  slow  ,  aching  insistence  .  breath  ,  he  no  longer  depends  on  ,  comes  ragged  now  ,  each  inhale  dragging  the  scent  of  fresh  blood  deeper  into  lungs  that  suddenly  feel  too  empty  ,  too  small  .  voracity  is  no  longer  a  feeling  .  he  ,  himself  ,  is  no  longer  a  man  .  he  wants  ,  he  needs  .  settles  over  his  shoulders  ,  fills  his  throat  until  swallowing  hurts  -  crawls  beneath  his  skin  in  frantic  ,  clawing  movements  ,  scratching  behind  his  ribs  as  though  something  trapped  inside  him  has  begun  throwing  itself  against  the  cage  .  the  world  tears  and  somewhere  below  the  last  floor  of  his  composure  he  is  already  moving  .  the  ghost  of  him  already  crossing  the  distance  haesoo  has  laid  out  like  an  offering  .  fingers  don't  curl  this  time  .  they  reach  .  he  collides  with  the  prey  boy  hard  enough  to  stagger  them  both  -  backwards  until  they  are  met  with  the  nearest  wall  ,  the  movement  too  fast  for  thought  to  follow  .  face  buries  itself  against  the  wound  as  though  pulled  there  by  something  forgoing  memory  .  tremble  rakes  through  limbs  pulled  taut  as  fangs  sink  into  soft  skin  ,  then  deeper  than  that  .  a  broken  ,  involuntary  sound  tears  from  somewhere  deep  in  taejun's  chest  ,  rumbling  against  whatever  part  pressed  against  the  other  . 

ʚ   ᘏ    ֺ                the   sting   never   feels   any   sweeter;   it's   always   painful,   the   break   of   flesh   around   uncaring   teeth.   it   isn't   a   kind   intrusion.   it's   nothing   tender   or   courteous,   nothing   akin   to   the   caress   of   a   lover.   the   very   grip   holding   him   against   the   wall   is   carnal,   an   unflinching   demand   that   haesoo   concede   and   give   taejun   more.   whatever   more   encompasses,   it   demands   all   of   it,   drinks   it   right   out   of   him.   the   forceful   slide   of   blood   from   his   veins   is   sharp   and   uncomfortable   before   the   toxins   kick   in   ⎯   before   every   receptor   caves   in   on   itself,   substituting   agony   with   pleasure   and   slackening   the   line   of   his   shoulders.head   falls   back   against   the   wall,   fingers   knotting   into   taejun's   hair.   the   noise   he   lets   out   is   unlike   himself,   nothing   he'll   admit   to.   a   keen,   all   full   of   air   and   want   and   none   of   the   attitude   he   started   this   conversation   with.   in   the   seconds   before   he   closes   his   eyes,   his   vision   blurs   ⎯   splits.   everything   fuzzy   around   the   edges,   the   center   cracked   open   around   the   flat   of   taejun's   tongue.   his   thoughts   slide   away   from   him,   going   nowhere   in   particular   but   away.   and   with   his   thoughts   goes   him   consciousness   and   everything   about   him.   detached,   just   blood   cells   staining   taejun's   mouth   and   sating   his   palate.   purpose   ⎯   feels   good   for   what   it   is.   takes   a   minute   or   two,   but   he   remembers   to   breathe,   a   shaky   exhale   that   vibrates   around   the   teeth   in   his   neck.   it's   nothing   he   needs   to   do   anymore,   body   functioning   just   fine   without   monotonous   flow   of   oxygen,   but   it's   stabilizing.   the   last   shred   of   the   humanity   taejun   has   robbed   him   off   ⎯   the   one   that   he   drinks   from   now,   its   remnants   laughably   depleted.   haesoo   doesn't   know   anymore;   he   doesn't   care   anymore.   he   doesn't   think   beyond   the   sluice   of   blood   from   his   veins   and   the   hunger   that   taejun   dedicates   to   him.   an   equalizer   by   itself:   however   taejun   whats   to   degrade   him   and   fashion   his   sins   into   a   lapse   of   judgment   and   a   good   deed,   he's   a   victim   to   his   own   decisions   now.

never  claimed  to  be  a  romantic  —  in  fact,  just  about  anyone  else  would  have  more  experience  in  that  department  than  she  did.  hard  edges  were  shaved  down  and  softened  over  time,  something  like  affection  bleeding  out  through  the  cracks.  now,  she  doesn't  think  she  could  go  a  day  without  her  smile  —  can't  even  imagine  what  she  would  do  if  usagi's  light  dimmed  in  the  slightest.  "good.  i'm  not  below  taking  your  hand  and  dragging  you  with  me,"  she  adds,  less  than  lovely  words  spoken  in  the  gentlest  of  tones.  "one  that's  as  big  as  you,"  she  adds  with  a  grin,  fully  prepared  to  raise  down  hell  for  the  sake  of  her  prize.  "oh  i  don't  know  about  the  funnel  cakes  ...  i  mean  have  you  seen  the  oil  they  put  those  things  in?"  she  knows  she'll  give  in,  but  it's  about  the  principal  of  it  —  haruna  has  to  have  some  sense  of  resolve.  though  she  can't  deny  she  already  warms  at  mention  of  a  date.

ʚ   ᘏ    ֺ                her   giggle   is   less   than   dignified,    but   that's   never   been   anything   she   cares   about.    her   palms   cup   haruna's   cheeks   and   she   kisses   her   ⸺   once,    twice,    another   three   times,    just   peppering   touches   against   lips   and   skin.    ''    we're   getting   a   funnel   cake,    ''    she   says   definitively,    the   words   dove-tailed   by   another   kiss.    ''    i'm   allowed   one   super   oily   unhealthy   treat   per   date,    that   was   in   the   bylaws   of   our   courting   contract,    i   remember   it   clearly.    ''    there's   no   such   thing,    but   she's   sure   she   can   make   one   up   if   she   tries   hard   enough.    another   kiss   paired   with   wide   eyes   and   fluttering   lashes.    ''    we   can   get   strawberries   on   it.    the   healthiness   of   the   fruit   cancels   out   the   unhealthiness   of,    like,    everything   else,    so   it's   basically   zero   calories,    zero   negative   effects.    right   ?    ''    

it's  calculated  in  the  end  —  a  fact  that  he  will  use  to  tape  over  the  gaping  cut  on  his  heart.  he  looks  down,  knowing  his  eyes  would  only  give  him  away,  as  if  a  shred  of  vulnerability  would  salvage  what  he's  smashed  so  carelessly  to  the  ground.  he's  taught  himself  that  something  like  love  is  flimsy  anyway,  never  as  sturdy  as  film  made  it  out  to  be.  anything  could  be  ruined,  sometimes  it  was  safer  to  do  the  ruining  yourself.  "i'm  giving  you  an  out,  ihsan.  you  should  take  it."  cold  words  taste  bitter  on  his  tongue,  letting  the  checkbook  fall  onto  the  floor  between  them.  "something  i  what?"  he  laughs,  dry  and  angry.  "cared  for?  loved?"  he  can't  help  it  as  he  steps  forward,  brings  his  hand  up  and  tucks  loose  strands  behind  her  ear.  "i'm  not  someone  who's  capable  of  that."

ʚ   ᘏ    ֺ                the   sting   that   comes   to   her   eyes   is   a   betrayal   to   herself   ⸺   bruising   proof   that   she   cares,    that   she   hurts,    even   though   he's   proven   himself   unworthy   of   it.    but   she'll   bleed   out   before   she   cries   for   him,    let   alone   in   front   of   him.    ''    i   don't   need   you   to   tell   me   what   to   do,    ''    she   says,    voice   cold   and   unwavering,    heart   caving   in   on   itself.    ''    and   i   certainly   don't   need   you   to   love   me.    you   can   tell   yourself   whatever   it   is   you   want   to   believe   about   what   we   were,    but   don't   you   dare   laugh   in   my   face   for   it.    i   know   how   i   felt   and   i'm   brave   enough   to   stand   by   it.    but   if   it's   such   an   affront   to   your   machismo   to   say   that   you   felt   the   same,    then   by   all   means,    call   it   whatever   the   hell   you   want.    if   that's   all   this   was,    then   i'll   be   glad   to   go.    ''    clenches   her   jaw,    even   though   it   feels   miserable.    blinks   away   the   stubborn   tears   that   won't   fall   and   won't   go   away.    ''    is   that   all   ?    ''

kimiyo's  smile  sits  where  it  always  does  .  sweet  .  harmless  .  the  sort  of  thing  that  makes  other  people  underestimate  him  .  and  there's  it's  own  brand  of  comfort  in  that  .  eyes  drift  back  to  the  paperwork  between  them  .  signatures.  transactions  ,  neat  little  rows  of  explanations  someone  had  spent  a  great  deal  of  effort  arranging  .  a  corpse  buried  beneath  fresh  soil  still  leaves  disturbed  earth  .  he  is  so  utterly  worn  out  by  it  all  -  can't  remember  the  last  time  his  head  hit  a  pillow  at  a  reasonable  time  .  though  ,  these  were  the  kinds  of  luxuries  reserved  for  people  with  regular  lifes  .  hell  ,  even  for  people  like  minho  ,  or  yohan  .  people  with  homes  to  go  back  to  ,  to  walls  that  held  them  gently  .  .  .  kindly  .  perhaps  ,  on  second  thought  ,  not  even  minho  nor  yohan  were  included  in  that  calculation  .  none  of  them  were  .  people  like  them  were  meant  to  swallow  the  shards  left  behind  by  the  regular  folks  .  thought  comes  with  it's  own  brand  of  sigh  ,  hefty  as  it  racked  through  minsu's  shoulders  .  “  that's  also  something  i  took  into  consideration  ”  more  than  once  ,  from  every  angle  available  to  him  .  “  people  like  that  don't  pay  for  a  single  opportunity  ,  they  pay  for  the  chance  that  one  eventually  works  ”  a  hum  rumbles  through  the  lowest  part  of  his  throat  .  “  and  i  assume  whoever  financed  this  knew  exactly  what  would  happen  if  the  mission  failed  ”  which  it  did  .  which  now  .  .  .  left  them  ,  but  him  especially  ,  at  given  cross  roads  .  “  but  the  shooter  is  accounted  for  ,  the  intermediary  is  dead  .  the  money's  also  gone  ,  yes  ”  folder  closes  .  he's  had  enough  of  it  for  tonight  .  and  it's  far  louder  than  it  has  to  be  .  he  has  to  make  a  point  .  with  everything  he  does  ,  there  absolutely  has  to  be  a  purpose  .   for  the  first  time  ,  something  shifts  at  the  corner  of  his  mouth  .  not  quite  a  smile  .  the  suggestion  of  one  .  thin  as  a  knife's  edge  catching  candlelight  .  brief  enough  to  be  mistaken  for  a  trick  of  the  eye  .  beautiful  in  the  same  way  venom  glitters  at  the  tip  of  a  fang  .  “  all  the  more  reason  to  give  my  thanks  to  whoever  interrupted  their  confidence  ”  hues  dark  as  the  abyss  glisten  with  something  unreadable  .  settle  on  kimiyo  with  so  much  determination  that  it  reflects  back  to  him  instantly  .  minsu  knows  ,  even  if  he  doesn't  .  it  vibrates  within  every  fibre  of  his  being  ,  clings  to  the  hairs  on  his  arms  ,  twitches  in  practiced  fingertips  . @mintend

ʚ   ᘏ    ֺ                minsu's   gratitude   is   an   ill-fitting   thing,    so   rarely   given   that   it   doesn't   quite   sit   comfortably   anywhere   it   lands.    kimiyo's   shoulders   slant   under   the   weight   of   it,    holding   it   unevenly,    like   he   might   shrug   it   off   or   buckle   beneath   it.    he's   never   been   one   for   the   latter,    though;    he'll   escape   any   sky   before   it   stands   a   chance   of   crushing   him.    commits   the   damnable   act   of   holding   minsu's   gaze,    even   as   it   dilates   into   something   kimiyo   isn't   brazen   enough   to   define   with   his   own   tongue,    before   winking.    ''    your   gratitude   will   be   mailed   off   to   the   appropriate   recipient.    in   return   for   my   postal   services,    ''    he   drawls,    leaning   in   again,    shoulder   to   shoulder   ⸺   closer:    shoulder   against   shoulder,    his   pressed   to   the   front   of   minsu's.       ''    let's   call   it   a   night.    you   look   like   you've   not   slept   in   a   couple   of   days.    ''    the   finger   that   gets   held   to   minsu's   face   never   hovers   close   enough   to   touch,    but   it   does   a   commendable   job   in   demonstration.    it   traces   the   air   from   one   corner   of   his   eyebag   to   the   other,    then   dots   the   eyes   into   a   perfect   smiley   face.    ''    there   can't   be   anything   left   to   do   for   you   here.    nothing   that   you   won't   fuck   up   when   you're   that   sleep-deprived.    ''    there's   a   level   of   caution   to   be   upheld   when   insinuating   that   minsu   is   human   and   thus   capable   of   mistakes,    but   it's   not   a   caution   kimiyo   actively   recognizes.    would   minsu   even   forgive   him   if   he   shied   away   from   it   ?    therein   lies   the   question,    again,    of   what   minsu   finds   interesting   about   him.    where   that   line   lies   and   how   closely   kimiyo's   disposal   sits   on   the   other   side   of   it.    it's   a   tetris   game,    figuring   out   which   words   remain   in   line   and   which   will   put   him   at   risk,    but   he's   good   at   it.    if   nothing   else,    it's   interesting   to   him.    he   grins,    fingers   finding   the   fold   of   minsu's   jacket   and   tugging   lightly.     ''    come   on.    i'll   even   treat   you   to   dinner.    ''    

caleb  listens  the  way  old  cathedrals  do  .  without  interruption  ,  without  impatience  .  every  complaint  ,  every  passing  name  ,  every  small  account  of  an  ordinary  day  is  received  and  held  beneath  the  vaulted  quiet  of  his  attention  .  he  does  not  seem  inclined  to  fill  silences  -  years  spent  hearing  confessions  have  taught  him  that  people  will  offer  up  the  most  sacred  parts  of  themselves  if  given  enough  room  to  set  them  down  .  kitchen  glows  warm  around  them  as  caleb  leans  against  the  counter's  edge  as  though  he  has  been  folded  naturally  into  the  scene  ,  one  dark  sleeve  rolled  to  his  forearm  ,  a  rosary  draped  loose  through  his  fingers  .  his  thumb  passes  over  each  bead  without  conscious  thought  .  prayer  lives  in  muscle  memory  long  before  it  lives  on  the  tongue  .  at  the  mention  of  chani  and  shuai  ,  amusement  flickers  across  his  face  like  sunlight  through  stained  glass  .  “  scared  off  half  your  clientele  and  still  managed  to  stay  long  enough  to  eat  ,  i'd  wager  .  some  souls  are  called  to  ministry  .  others  are  called  to  being  public  nuisances  ”  a  joke  ,  as  much  as  he  gets  to  one  ,  at  least  .  private  thoughts  kept  exactly  that  .  .  .  private  .  he  follows  the  thread  of  gyeongjun's  day  wherever  it  wanders  -  junho's  brief  appearance  ,  suri's  errand  ,  the  endless  procession  of  familiar  names  that  seem  to  orbit  this  place  like  faithful  parishioners  returning  to  a  chapel  .  there  is  affection  hidden  inside  every  recollection  ,  whether  gyeongjun  means  to  reveal  it  or  not  .  gaze  drops  briefly  to  the  vegetables  spread  across  the  counter  .  tomatoes  swollen  with  sunlight  ,  herbs  fragrant  from  the  day's  heat  .  the  quiet  evidence  of  labor  rewarded  .  the  sort  of  abundance  people  forget  to  call  miraculous  because  they  see  it  too  often  .  “  we  become  strange  when  we're  comfortable  enough  to  expect  perfection  from  one  another  .  gratitude  is  a  discipline  .  complaining  is  effortless  ”  fingers  continue  their  slow  pilgrimage  across  the  rosary  beads  .  “  the  loudest  things  in  creation  aren't  necessarily  the  strongest  .  thunder  shakes  the  windows  but  it's  rain  that  grows  the  garden  ”  not  a  sermon  ,  just  caleb  .  though  ,  hard  to  decipher  where  one  ended  and  the  other  began  .  “  sounds  to  me  like  you've  had  a  good  day  .  a  busy  one  ,  certainly .  though  i  suppose  that's  the  privilege  of  being  loved  by  a  community  .  they  spend  all  day  finding  reasons  to  come  see  you  .  even  the  ones  complaining  .  ”

ʚ   ᘏ    ֺ                his   scoff   is   a   good-natured   one,    like   the   kind   born   out   of   shared   histories   and   meals   that   grew   cold   over   dinner   tables   warmed   by   laughter.    expectant,    by   some   definition.    ''    it's   kind   of   inspiring   how   you   have   a   daily   bread   quote   for   everything   i   say   to   you.    ''    inspiring   and   nice.    dependable.    he's   a   garden   of   his   own,    well-maintained   fruits   growing   in   the   form   of   gentle   quotes   and   lofty   teachings   that   can   be   whittled   down   into   basic   morals   if   you   have   common   sense.    gyeongjun   has   always   liked   gardens;    he's   always   liked   the   product   of   his   own   work,    his   intelligence,    his   ability   to   learn   and   keep   alive.    caleb's   soil   breeds   different   fruits,    but   he   likes   them,    too.    he   shrugs   as   he   works,    the   muscles   in   his   wrist   tensing   when   he   applies   pressure   to   the   knife,    but   it's   ...   manageable.    negligible,    at   worst,    because   there's   ibuprofen   and   a   non-brand   name   wrist   brace   sitting   amongst   his   belongings   in   the   back.    his   fingers   twitch   minutely,    nearly   scraping   the   blade   ⸺   negligible.    nothing   new.    ''    mm,    maybe.    i   don't   consider   any   day   a   bad   day;    just   series   of   series   of   happenings   that   only   hurt   as   much   as   you   let   them.    people   come   in   here   with   all   kinds   of   baggage   and   they   take   it   out   on   whoever's   closest.    i   won't   be   bothered   by   something   that   has   nothing   to   do   with   me   in   the   first   place.    ''    it   doesn't   address   the   lighter   shades   of   what   caleb   says:    the   love   that   spills   out   of   each   named   visitor,    like   they're   all   as   foundational   to   his   existence   as   the   bricks   that   form   this   restaurant.    he   can   let   caleb   describe   the   intricacies   of   love;    it   sounds   better   on   his   tongue   anyway.    ''    what   about   you,    father   ?    in   all   of   those   parishioners   exchanging   their   sins   for   your   absolution,    did   you   ever   get   a   second   to   step   outside   ?    sun   was   awfully   beautiful   today.    ''