blue days

Aku kira setelah tersemat cincin di jari manis kita,  semua pahit kemudian akan menjadi mudah Tanpa duka, kemudian selama-lamanya menjadi milik kita

Namun sepertinya manusia memang fana, memaksa belajar menjadi pekerjaan sepanjang usia, tanpa aku temukan dalam pikiran, bahwa bersama membutuhkan banyak daya dan upaya

Tiba-tiba waktu datang dan bersikap sebagai saksi bisu atas aku yang berlalu bersama waktu, membersamaimu, menghormatimu, mencintaimu,  tanpa tahu, yang lewat dan yang datang adalah salah satu pelajaran sepanjang usiaku.

Begitu saja, langkahku yang penuh kesombongan  dimaafkan oleh Tuhan Tuhan yang Maha Pemaaf, Selalu Maha Pemaaf

Tiba-tiba waktu datang dan bersikap sebagai sahabat baru, atas aku yang berlalu bersama waktu, membersamaimu, menghormatimu, mencintaimu,  dengan cinta yang kusandarkan pada-Nya tanpa lupa, yang lewat dan yang datang, semua adalah milik-Nya

Sungguh, semoga cinta kita  diizinkan Tuhan  untuk selalu berlabuh dalam ridho-Nya

Hidup untuk-Nya dan kembali pada-Nya.

Bagaimana jika malam ini kita tunda waktu tidur? Aku akan menyiapkan secangkir coklat hangat untukmu, membujukmu untuk berbicara denganku hingga kita bertubi-tubi diserang kantuk. Apa? Kau lebih ingin teh tawar panas? Boleh. Apapun untukmu selama kau sudi menemani malamku. Kita bisa berbincang, tapi aku tidak masalah kalau ternyata kegiatan malam ini hanya melihat film yang sudah kau idamkan sejak 2 minggu yang lalu. Terlalu lelah dan mampu kita sejauh hening menatap satu sama lain? Tidak masalah. Kamu cukup untukku.

Setelah terlewat lima zaman, kita akan bersandar pada satu sama lain mengenai ide nyaman dan tenang. Aku menatapmu, cukup lama, cukup mengganggu, namun kau maklumi itu, selalu kau maklumi. Terima kasih. Karena memang begitu caraku menyatakan syukurku atasmu. Lagi-lagi, kamu cukup untukku.

“Mas,”

“Kenapa sayaang?”

Ah, tenangnya duniaku. 

Satu tahun dari hari ini, teh tawar panas itu akan menjadi salam pembukaku untukmu. Salam pembuka untuk malam-malam penuh bincang dan hening, malam-malam penuh tangis dan tawa, amarah dan cinta, malam-malam kita yang akan abadi atas izin semesta. 

Aku menyadari bahwa bahagia hanya dapat berdiri bila sedih disampingnya

Sama seperti terang, yang mampu bangkit dengan gelap menggenggamnya

Tidak jauh berbeda dengan sehat, yang baru dapat dinikmati saat sakit menggeliat

Ada kabar baik, katanya.

Setelah 365 hari hidup dalam gelembung berwarna biru laut, tanpa aba-aba gelembungku meletus dan semua awan gelap pergi. Aku kebingungan, namun beberapa detik kemudian aku melihat kupu-kupu. Ada empat kupu-kupu mengikuti langkahku setiap hari, mengantarkanku ke banyak tempat, dan menjadi teman setiaku.

Saat aku melangkah melewati sebuah teras kaca, barista favoritku menyapa. Tanpa direncanakan tiba-tiba aku berada di depan kasir, menunggu latte-ku sembari mencium aroma yang tak pernah gagal membuatku bersemangat: kopi. Suara mesinnya kencang, berlomba dengan doa baristaku saat melihatku pergi, "Have a nice day, Kak!".

Aku sebut doa karena ku rasa malaikat ikut dengar dan menyampaikannya pada Tuhanku, hahahaha.

Di hari yang lain, Ibu Nasi Goreng Terenak Sedunia datang ke meja makanku yang masih kosong dan bertanya perihal makan siangku. Huh. Bagaimana caranya kita tahu hari ini waktu yang tepat untuk makan nasi goreng?

Beberapa hari, atau mungkin beberapa bulan kemudian, aku duduk di sebuah mobil hitam dengan jendela terbuka. Ku pakai topi warna putih, tanganku sedang menjulur ke luar jendela dan memegang wortel. Aku bilang, "Hai, aku bukan pengunjung miskin lagi yang nggak punya makanan untuk kamu!". Tanpa menjawab, dia makan wortelku dengan lahap, setengah memaksa karena aku tidak mau melepas wortel itu. Peringai buruk, aku tahu. Tapi aku perlu lihat rusa itu makan wortel di depan mukaku karena aku mau tahu siapa namanya.

Dua minggu kemudian, aku berada di lantai tertinggi sebuah gedung di Jakarta Pusat. Setelah melakukan ritual siangku, aku menuju kafe terdekat. Lagi-lagi aku akan menyebutkan kopi dalam tulisan ini karena who doesnt need coffee in their day? Satu cup cukup, saatnya kita mulai pencarian harta karun ini.

Tahu tidak akan mudah, kupersiapkan diriku untuk menerima banyak penolakan dan menurunkan ekspektasi. Aku perlu empat kupu-kupu hari ini. Datang ke toko pertama, aku dapat dua. Datang ke toko kedua, katanya tidak punya. Datang ke toko ketiga, katanya tidak punya. Keempat, kelima, ke delapan, ke sepuluh, semuanya tidak punya. Haduh, aku stress. Kemudian aku naik eskalator dan langkahku berhenti di depan wanita paruh baya yang ceria dan bersemangat. "Aku punya!", katanya (yang kemudian ku sebut Eropa karena dia cocok untuk nama itu). Begitu saja tiba-tiba ceklisku tersisa hanya satu. "Kembali 30 menit lagi ya, aku siapkan dulu," kata Eropa. Namun tahukah kamu bahwa pencarian satu kupu-kupu ternyata jauh lebih sulit ketika dia masih punya tiga teman lainnya? Aku berkeliling lagi ke tempat lainnya: Toko 12, Toko 13, sampai toko-entah-aku-tidak-menghitung-lagi. Aku lihat capung, mahkota, kue, mutiara, lebah, namun nihil untuk kupu-kupu.

Tiga puluh menit berlalu, aku kembali ke Eropa. Eropa sedang melayani pelanggan lain, namun dia sadar atas kehadiranku. Tangannya memberi isyarat, meminta kita untuk menunggu. Tiga menit berlalu kemudian Eropa memberikanku sebuah kupu-kupu. Bukan kupu-kupu yang tadi sudah kusepakati, kupu-kupu lain — yang kucari—. Hahahahaha, oh, ternyata ini cara Tuhan bercanda dengan hamba-Nya? Ternyata dari awal kupu-kupu terakhirku di depan mata, aku hanya perlu Tuhan untuk menunjukannya.

Sampailah pada saat berbahagia, selamat, sentosa, penuh kejutan, adil, dan makmur: kontemplasi manis setiap akhir pekan untuk menarik garis dari hari-hariku yang berwarna-warni. Kalau aku pikir-pikir, sebenarnya hidup itu pilihan. Setelah melewati teras kaca, aku bisa memilih untuk terus jalan dan tidak dapat doa dari baristaku. Setelah sampai kantin kantorku, bisa saja aku langsung memesan bakso dan menjadi tidak menarik bagi Ibu Nasi Goreng Terenak Sedunia. Setelah duduk di mobil, aku punya pilihan untuk berhenti di mall dan mulai berbelanja — tentu saja tidak bertemu rusa. Setelah menemukan dua kupu-kupu dan gagal di 100 toko selanjutnya, aku bisa saja menyerah dan melanjutkan perjuanganku untuk hari lain, dan tidak menemukan semua kupu-kupuku dalam 4 jam petualangan. Kesimpulannya, ternyata Tuhan setiap hari memberiku sesuatu yang menarik atas pilihanku, dan aku yakin atas sisa hidupku, akan terus begitu.

Tepat dua puluh tiga tahun setelah hari lahirku, kutemukan rangkaian bunga tercantik dan terwangi di depan rumah. Pada rangkaiannya terdapat pesan kecil, memanggil namaku. Katanya, semoga mekar dengan harum dan cantik.

Aku tidak pernah sadar bahwa kamu begitu perhatian dengan diksi-diksi yang pernah kuucapkan. Awal tahun 2022, aku layu dan habis. Jangankan untuk wangi dan merekah dengan cantik, bertahan untuk tetap hidup saja begitu sulit. Di hari-hari seperti itu…kamu disampingku, merawatku dan memberiku pupuk, tidak lelah menyirami aku, tidak berhenti percaya bahwa aku akan kembali. Pada hari-hari itu aku berhenti melihat cahaya. Aku berhenti percaya bahwa aku mampu kembali, aku berhenti percaya kalau sakit ini tidak abadi, aku berhenti.

Aku tulis dalam salah satu unggahanku, foto dengan latar belakang langit biru dengan burung terbang di atasnya, hamparan hijau yang menyejukkan mata, aku menulisnya tanpa asa.

Hari ini dalam perjalanan pulang dari salah satu tempat kopi di kotaku menghadirkan banyak pikiran liar. Ada banyak hening antara aku & temanku, di saat yang sama riuh sekali di dalam sana.

Mimpiku menjadi bunga yang cantik harusnya memang kuingat dan kupegang teguh dengan baik. Mekar dan merekah, bahagia dan penuh asa. Namun per sore ini, aku ingin diingat cukup sebagai yang pernah mekar dan merekah, sebagai yang pernah bahagia dan penuh asa. Inginku habis dan hanya bersisa sebagai memori, bersisa dalam bentuk kesan, wujud, dan aroma, namun sebatas dalam ingatan.

Aku ingin habis.

Kemudian, semua badai berlalu.

Setelah membaca Filosofi Teras, begitulah kemudian aku sadar dan merasa tervalidasi bahwa beberapa kerangka yang kupikir ini bernama Stoisisme. Dalam membacanya terasa janggal, karena seperti sedang membaca isi kepala yang dituliskan oleh orang lain, di sisi lain membacanya terasa bersyukur: syukur karena dipertemukan dan diizinkan Tuhan membaca buku ini.

Kapal karam penulis —Henry Manampiring—, adalah depresinya, sementara kapal karamku serta (mungkin) syukur terbesarku adalah sekolah kedinasan yang tentu saja membawa banyak efek domino terhadap hidupku. Secara negatif, berat badanku yang naik tak karu-karuan dan tentu saja glow down physically, didiagnosa depresi, kehilangan excitement dalam hidup, dan mungkin beberapa hal lainnya. Namun memang tidak dapat dipungkiri bahwa bertahan dan mampu lulus dari sekolah ini telah membawaku ke tempat yang lebih baik, tempatku bekerja sekarang beserta lingkungan di dalamnya, dapat membiayai hidupku sendiri, dan melakukan banyak hal yang kumau dengan uangku sendiri. Sekolah ini juga mempertemukanku dengan sahabat-sahabatku yang baiknya tak karuan, bertemu dengan orang-orang yang membuatku belajar banyak hal dalam hidup. 

Ternyata aku sudah mempelajarinya: mencintai takdirku, amor fati.

Demikian caraku bertahan hidup dan menjaga diriku tetap waras, mencintai takdir dari-Nya. Namun beberapa hal baru saja ku pelajari dan (baru-baru ini kucoba untuk) kuterapkan dalam hidup ini. Kontrol. Percaya saja bahwa manusia tidak selalu memiliki kontrol atas segalanya, dan cara untuk tetap waras adalah paham hal itu dan hanya kontrol apa yang bisa kita kontrol.

Barusan cuci baju dan tiba-tiba hujan? Ya sudah, jangan marah, ngabisin tenaga. Dipinggirkan bajunya lalu ambil waktu itu sebagai waktu yang ideal untuk ngeteh dan berbincang dengan kesayangan. Saat berangkat pagi sudah mau telat tapi kena macet waktu di taksi? Jangan marah juga, nanti harinya jadi buruk. Gunakan waktumu menunggu untuk lakukan hal yang belum sempat kamu lakukan: baca buku yang belum sempat kamu selesaikan, cicil pekerjaan yang masih menumpuk, baca dzikir pagi. Apa? Kamu bawa kendaraan sendiri? Sambil menyelami kemacetan jalanan, kamu bisa lakukan hal-hal yang tidak pernah kamu lakukan sebelumnya: doakan setiap orang yang kamu lihat di jalan. 

“Semoga Ibu itu hari ini dagangannya laris,”

“Semoga anak itu hari ini di sekolah dapat prestasi, bisa banggakan orang tuanya”

“Semoga Bapak itu hari ini rezekinya lancar dan bisa bawa hadiah atau makanan kecil itu keluarganya di rumah”

“Semoga kakek itu dikuatkan atas apapun beban hidupnya, bebannya diringankan, dan senantiasa dibersamai oleh-Mu”

Banyak sekali contoh-contoh sederhana yang dapat kita terapkan dalam hidup kita. Mungkin klisenya, ini akan cocok dengan ‘darling, see the good in everything’

Fakta paling mengejutkan yang ku baca dari buku ini: parenting adalah belajar untuk berdamai dengan hal-hal yang tidak bisa kita kontrol. Betul. Manusia kecil itu —tidak dapat kita pungkiri— adalah insan lain. Insan lain yang punya timeline ala dia dan perasaan dalam kuasanya sendiri. Walaupun dia lahir dari orang tuanya, dia tetaplah seorang individu yang berbeda. Hanya soal waktu dia akan mandiri dan bertumpu pada dirinya sendiri. Sampai saat itu, tugas orang tua adalah belajar untuk memberikan ilmu dan bekal kepadanya akan dia gunakan untuk hidup dengan kakinya sendiri, dengan timelinenya sendiri, dengan masalahnya yang akan dia hadapi dalam hidupnya.

Lain halnya dengan kontrol, hal yang berkaitan dengan masalah sehari-hari kita adalah persepsi. Percaya nggak kalau semua hal yang terjadi adalah fakta? Bagaimana penilaian kita adalah hal lain. Manajemen persepsi adalah softskill mahal yang seharusnya kita miliki. Dalam suatu hari, pernah ku telfon sahabatku sambil mengeluhkan percintaanku yang jalan ceritanya aneh nan ajaib, dalam teleponnya dia berkata,

“Shan, dunia tuh baik-baik aja. Kita yang bikin kenapa-napa,”

Betul. Baru kusadari, betul. Setelah dengar hal itu beberapa hal menjadi tidak seberat sebelumnya, tidak seaneh sebelumnya, tidak sesulit sebelumnya. Kalau lelaki itu bisa dan mau diajak bekerja sama, ya work for it, jalani. Kalau memang dia tidak jelas, tidak mau, tidak bisa diajak bekerja sama, dilepas saja, jangan menghambat dirimu untuk bertemu dengan hal-hal baik yang sudah menunggumu di depan. 

It is what it is, kita selalu bisa memilih untuk bersikap seperti apa.

Jam kerja di kantor kembali seperti sebelum pandemi. Awalnya jam kerja from 8 to 3, sekarang menjadi 8 to 4.30. Cuma beda satu setengah jam, tapi baca pengumuman resminya rasanya sudah lelah duluan pundak dan kepala ini, pening dan menyebalkan. Belum dilakukan, belum dihadapi, tapi sudah lelah. Tanpa sadar, alam bawah sadarku sudah membuat persepsi negatif yang super eeeewh atas pengumuman baru tersebut. Padahal 8 to 4.30 adalah fakta, tidak kurang, tidak lebih. Aku akan bekerja pukul delapan hingga setengah lima sore. Pikiran-pikiran lelah, sakit kepala, pundak capek, tidak nyaman, datangnya dari persepsiku sendiri. Sederhana saja, menyadari kalau 8 to 4.30 adalah sebuah fakta yang netral, semua rasa lelah itu hilang dan menjadi, “Ya sudah, ayo”

Hal paling kuat yang kupelajari setelah membaca Filosofi Teras adalah satu: 

Syukurku pagi ini kupanjatkan pada Tuhan tepat setelah tatap matamu kau sandarkan pada bola mataku. Ku bawa si koper legendaris —sahabat terkaribku dalam setiap momen perantauan—, ku tarik menuju mobilmu. Akan menjadi kedua kalinya dia bersandar pada jokmu, maaf karena akan mengotori (tentu saja). Namun seperti sebelumnya, selalu tak apa yang sampai ke telingaku. Sikap manismu memang tak pernah kadaluwarsa. Segera, menyadarkanku sesuatu.

Begitu saja, begitu saja kemudian aku tahu syukurmu lebih banyak daripada yang kukirimkan pada Tuhan. Kita tidak sedang berlomba, tidak pernah berlomba atas cinta. Tetapi mengetahuinya membuatku tenang bahwa jarak kita ternyata sebatas dimensi waktu.

Kau bantu aku memasukkan koperku. Sesaat setelah kita duduk berdampingan, tangan kokohmu mengelusku, lembut dan hangat. Berterima kasih karena aku sampai dengan selamat dan sudi menemuimu. Bukan, Mas. Daripada kamu, itu dialogku yang kau curi.

Dialogku berbentuk, terima kasih karena tak lelah menunjukkan padaku kalau aku pantas mendapatkan kebaikan serta cinta dunia dan isinya, sebagai seorang aku.

Sayang sekali hari ini aku sedang tidak dalam kondisi prima. Tentu saja si manja —aku— ini, seperti biasa, bingung sendiri karena tidak dapat mendefinisikan nama penyakit yang kuderita. Lain halnya dengan perkara barang berat, lagi-lagi kamu menyelamatkanku, sesederhana membuatku memahami aku sakit apa, tidak boleh makan apa, baiknya konsumsi apa, dan apa-apa lainnya. Duh, aku beruntung sekali, batinku untuk kesekian kalinya hari ini. Berbeda denganmu, kalimat yang kau batin kau lontarkan puluhan kali hari ini di depan wajahku.

“Kamu cantik sekali…”

Hari itu kita berbicara dan diam, makan soto yang —mengagetkannya— super lezat dan kelapa yang segar, dilanjutkan berkeliling Jakarta yang asing karena terlampau sepi untuk disebut Jakarta.

“Dr Strange?” ”Yuk” ”Grand Indonesia, ya. Aku sudah beli tiketnya” ”Kamu tahu, ya, aku suka CGV-nya GI?”

Begitulah.

Begitu saja kisah cintaku hari ini. Sederhana sekali, sesederhana kita dan dunia yang ternyata sangat cukup. Mari sambut hari esok dan lima ratus tahun lagi.

Langit Jakarta di hari aku jatuh cinta.

Turn to Him and trust Him.